遼闊的一天（組詩）

賈想

九月的一天，他坐在山中

一間昏黃教室的窗前

聽導游對年輕人發起動員

窗外，風景遼闊：

鷹在飛，天空在擴張

群山身披秋天的恩典。

外部突然變得強烈

空間，鳥獸，光——

就連遠處一片楓葉的騷動

也波及他的經驗。

之后，他緊跟隊伍

上山、看云、覓水。

正如二十八年來，他沿著

本能的秩序

識字、讀文、寫詩

選擇語言作自己的導游

為找到意義的黃金犯險。

但那天，在通往山頂的

倒數幾節石階，他回過頭

看見鷹在飛，天空在擴張

世界正在

相反的方向上疾行。

就像幼時，從臥室目送父母

荷鋤走向田野

那時他還竊喜，自己遠離了

辛苦的一生。

在通往山頂的最后時刻

他驚覺自己

從未走出那間臥室

世界在窗外，流動如風景

父母在風景中揮動鋤頭

向實在的泥土中撒播黃金。

而他不愛勞動

不愛讓具體的露水

打濕褲腳。這種不愛

正引他攀上虛幻的群山

嘗遍不愛的辛苦。

如此遼闊的一天。

秋天第一次波及他

成為了一個事件

這摘取中有絕對的充實

正如無所摘取時我們有絕對的空虛

摘到手的那刻

世界集中于一顆蘋果的沉重

松開手，世界重又散開

回到萬物的內部，那不能開放的廣博

餓了，吃蘋果之肉

渴了，喝蘋果之水

我們三五人的生命正持續著

因為果園中每顆蘋果的生命持續著

持續著，發出金色的音樂：

陽光穿過枝葉與微風來到一顆蘋果

生命穿過病痛、辛勞和與日俱增的喪失

來到此刻。

一株玉米，站在秋日

高遠的天空下

她的驕傲的必然性在原野中閃亮。

七月，被一個農民的誠意

種在此處，開始

不能移動的一生。

八月，從永恒黑暗的泥土

決然突破

驚起存在的波紋，驚醒

午睡的農民和妻子

此后是勞動的膠東半島：

水與肥的供奉

人與大地之間密集的交換

全力的愛和枯萎……

十月。

十月的玉米顫抖著

捧出心愛的孩子

隨后倒下。

留下遍野金黃的哭聲

玉米。玉米。

萬物的轟鳴之中

你只關心這一株平靜的玉米。

不會被死亡擊中的玉米

不會被恐懼吞并的玉米

生命實苦

但請讓我們獲得那種平靜。

比炊煙長久的是風

風中的嗚咽比一切風長久

比人長久的是房屋

逝者的蔭庇比華屋廣廈長久

比果園長久的是家園

遠行客的回首比家園更長久

比擁有長久的是斷滅

這山谷屬于大化比屬于我更長久

要走了。

不過，距離真正的再見

還有足夠的時間

甚至可以美美睡一覺。

但我只是瞇著眼睛

保持耳朵的警覺

等待空間里

一顆終結的石子落水。

我能感到我的興奮

只因一件漫長的事情

就要結束

我的身上，就要有被經過后的滿足

被使用后的光滑。

所以離開我吧

親密的、八月之手

我知你已將門外的一切

換作全新的。全新就是

一切都明顯地運動過：

山楂樹的果子運動過，由青色

來到鮮紅

秋天的邊緣運動過。

愛肯定也運動了：

當我終于上岸，那在通惠河邊等候的

是我陌生的妻子

及她修剪的銀河

連綿的轟鳴

從高處傳來。我們什么也看不見

但知道是飛機在積雨的

云層上飛

我們知道，因為我們經驗。

但經常，我們不經驗也會知道。

話說到一半，友人說：我知道

還沒有開口，愛人說：我知道

雨天，你在神所手植的竹林發呆

不肯跟著人間的母親回家

那時，神看不見你，但他知道。

在積雨的云層上

有飛機，就一定也有竹林

我寂寞、發呆、穿林打葉的時候

我丟在人間的母親看不見我

但她知道。

過于完美的

一朵荷

在數學上沒有一絲缺點。

生產香氣

喂飽每一只尋求解釋的

蜜蜂。卻不減少

荷花完美

因為荷花從不思考。

一思考，荷花就變成了

殘荷。變成驟雨初歇的

雨霖鈴

荷花是不能進入

荷花是一種完成。

哪怕是王維的漢語

——“四面芙蓉開”

也不行。沒有完成的世界

無法引用荷花

荷花沒有門。

哪些不尋找門的人有福了。

當他與荷花相遇

他將同時擁有：

荷花的形體、荷花的香氣

荷花的早晨。

我站在林中。長久地

久到黃昏失去了美麗的耐心

只為聽一只蟬。

聽一只蟬，是為了幫助它

從夏天的背景中獨立出來。

就像立秋后，我喜食西瓜

因為西瓜能將秋天的味道

獨立出來。

聽不見的時候

世界整體流逝。

我們從早晨的事務中

抬起頭來，黃昏的蟬鳴已至。

缺席迅速而連續：一幀

接著一幀。

必須停下，去聽：

讓風顯現為音響

山坡顯現為翠綠的風景。

必須從無窮中取回那只

有限的蟬。

蟬聲流逝。

萬籟俱寂的夜晚

誰會聽我？長久地、專心地。

誰能將我

從世界的背景中取出來？

和大多數

上路卻不趕路的人一樣

我經常看到身旁

我沒進入的那些命運。

他們跳躍，奔跑，吹著晴朗的口哨

突然一個猛子

扎入夏日河中。

有幾次，我離他們只有一步之遙

只要我多說一句話

多等一分鐘

我的生活布景就會立刻轉換

淋在我快樂上面的雨水就會

立刻消失。

但我總是辜負

那一小步、那一句話、那一分鐘

我沒有更換我的布景

沒有跟著人潮換乘。

好幾次，風停在我的屋頂廣播：

“航班馬上起飛

沒有登機的旅客請盡快登機。”

好幾次，我聽到敲門聲但

沒有交出鑰匙——

為了鎖住我的聲音

或者不被別的聲音鎖住。

我疑心

那些時刻都在篩選未來的朋友

其實也像我一樣：

經常看著更好的命運

跳躍、奔跑、吹著晴朗的口哨

突然一個猛子

扎入無限的水中。

有時我想，組成人一生的

是一件接一件

等待我們認領的東西。

有金蘋果，也有爛蘋果

有西裝，也有陋衣

而二者不會同時出現。

當你忍受不了饑餓，或羞恥

把生命的入口打開

你就看到那件物品如單選題

擺放在門口

有人不愿認領那件條紋襯衫

他想要純色的。

有人不愿意

認領貧窮。這種糟心事常見。

不常見的：

有人自始至終緊鎖大門

赤裸著，餓著。

他們門上貼著警告：“拒絕認領我們

沒有丟失的東西。”

實際上，他們的門外

自始至終空著。不曾出現過貧窮

或者襯衫

那樣的一生，在門的里面。

這個午后

作為妻子的你側躺于我的右邊

你在歇息

我的生活的廣闊的右邊

也在歇息。

窗外，風懷著另一場更新的風

我們清早懸掛的年輕衣物

正與二月的藍色天空

形成此刻的背景。

記憶好清楚

過去的那些身體與形象

像晾衣架上綠色、白色和黃色的襪子

懸在我的眼前。

哪怕一次——

我們的腳真的穿過它們嗎？

在大地上，走過一段真實的路？

我不能確定。

我不能自信地指認：

這個女孩是你，這個男孩是我。

他們已經被洗干凈

懸在我們生活的背景上。

故我與今我不是同一個人

米沃什是錯的。

只有一種永遠：人永遠是新的。

然后你醒了

從這個偶然的午后誕生

我在辨認你的時候

你也在辨認我。

成年后，只有眼睛還能為

新的形象興奮。

漸漸以為視覺的世界之外

沒有別的事情。

但眼睛的敘事

并不總是完全可靠

若非重病

我甚至看不出今年的父親

比去年松弛。

尤其，越來越難發生的

是手的故事：

除了妻子、手機和紙筆

手已健忘到誰也不識。

今晚，手的記憶終于

得到一次更新。喚醒它的

不知是碗

還是洗碗的母親。

她的手握緊我

如石頭握緊了風化

母親的硬度

抵御著我和疼痛

日復一日的侵蝕。

“母親堅硬，父親松弛”

我的手將工作心得

告訴我的眼睛

“看不見的地方發生的

不只這兩件事。”

責任編輯 侯 磊