被遺忘的方言

自打我懂事起，我就覺得說普通話比說方言高級，這個觀念和許多流傳下來的道理一樣，不可撼動地佇立在我心里，隨著我長大，它也越來越牢固，越來越理所當然，以至讓我十分排斥自己的方言，甚至一句也不會講。直到到外地求學，離開了那個熟悉的方言文化圈之后，才漸漸地對自己以前那種觀念有所反思。

我一直很奇怪，這種觀念是從什么時候開始形成的？如果有人問我：你為什么排斥自己的家鄉話？我可能會說，因為感覺方言在我的認知中不夠“高級”?？墒菫槭裁床粔颉案呒墶蹦?？如果繼續問下去，我就不知道該如何回答了，幼年的回憶像滔滔不絕的汪洋，混沌而深不見底，讓人難以分辨，也無從察覺。

在我生活的那個工業小鎮上有百分之八十的人都是說方言的，人們說方言是像吃飯睡覺一樣天經地義的事情，沒有人會因此感到羞恥或者不好意思，年紀大一點的人說純正的方言，年輕一點的人說夾雜著普通話的方言。方言融入到小鎮生活的每個角落，人們買菜用它，打招呼寒暄用它，從婚葬嫁娶的人生大事到日常交際，都要用到方言。在我家鄉的方言中，有許多別的地方沒有的俗語，本地人熟絡地使用著它們，這些俗語代代相傳，一直流傳到今天，以前我常常從爺爺奶奶口中聽到，但當時的我非常排斥，覺得聽起來很土氣而且不大高雅，后來我才明白了方言的意義——它是熟人社會的特殊語言，更是用來傳情達意的情誼附著體。我在上幼兒園之前是和爺爺奶奶一起生活。據后來大人們回憶，我跟著爺爺奶奶和退休大院里的小孩說著一口相當地道的方言，那些方言里特有的語氣和腔調被我把握得很精準，再加上夸張的表情和動作，常常讓大人們忍俊不禁。那時的我是會講方言的，但在四歲之后，我便被接到說普通話的母親身邊，開始上幼兒園。

在幼兒園里，老師要求大家都講普通話，講普通話的小朋友才能得到小紅花；在家里，當語文老師的母親常常糾正我的咬字、口音和腔調，我聽到的方言越來越少，學到的普通話越來越多，因而漸漸地，我把四歲之前學的方言忘了個一干二凈，我的家鄉話連同我在退休大院里翻墻爬樹、追雞打狗的記憶一同遠去了，它們是我的童年中最接地氣的一部分。我也在環境的影響下，開始覺得說方言是一件不那么“高雅”的事，盡管它的表達更生動，在小鎮生活中使用起來更方便，但總歸顯得不那么“高級”，帶著未洗凈的鄉土氣息，顯得那么陳舊而過時。上小學之后，這個觀念在我心里愈發地生根發芽，變得越來越堅定和牢固，這源于我開學第一周升旗儀式上的一次經歷。一年級剛入學的學生像一群還未進化成人類的小猴子，帶著未被馴化的純真和鄉音，連學校里的一草一木都覺得很新鮮。在國旗下演講是每所學校的常規活動，那一次我記得很清楚，演講人是一個扎馬尾的三年級女生，她胳膊上戴著三條杠的紅袖章，那是少先隊員里最高級別的標志。她一開口，聲音甜脆而有力，像咬了一口最多汁的蘋果；她的普通話不帶一點鄉音，一字一句的停頓恰到好處，像小時候常玩的玻璃珠灑落在地，發出叮叮咚咚的脆響，非常悅耳。如果說之前的我只是暗暗在心里覺得普通話比方言高級，這次的經歷則讓我在心里堅定了這個想法：我也要像她一樣。

在課堂上，老師會更喜歡那些說普通話的同學，而那些學習最好的同學往往也是班上普通話說得最好的；常常坐在最后一排吊兒郎當的“差生”，他們的普通話就說得很蹩腳，其中夾雜著不少方言的腔調。當他們因為上課搗亂而被罰站在教室后面時，還會嬉皮笑臉地用方言和老師頂嘴，那明明是很丟臉的事。小時候的我怕極了，那時的我就覺得講方言是不好的，那是壞孩子才會做的事情，聽話的乖孩子都是普通話講得好的孩子。方言可以用來開玩笑和私下交談，但它登不得大雅之堂，這是不證自明的事實。在開家長會的時候，如果一個家長不會講普通話卻又恰好不幸地被點到要發言時，那位家長的孩子就會羞赧地垂下頭，一副憎恨又無可奈何的樣子，想必那一刻他內心一定非常憤怒自己的父母為什么不會說普通話，為什么自己不能當“上等人”呢？小學生的自尊是比個頭長得更快的東西，但是成年人不會懂得，更不會去維護，我們進入學校學到的第一件事就是：語言是有高低貴賤之分的，所以自然講不同語言的人也有高低貴賤之分，我們在老師區別對待的眼神中體會到了這一點。成人社會的那套法則已經被我們隱隱地觸摸和感知到了，大家為了當那“上等人”，都在努力地學習普通話。但在我們那個小鎮上，老師自己的普通話也不是很標準，我從小學到高中的語文老師說話時都不分前后鼻音，他們每次說話都會很刻意地把聲音放輕以減少西北方言中的重音腔調。老師的刻意很容易被我們發現，因為班上的有些同學普通話講得比老師更標準，同時被發現的還有老師罕見的小心翼翼，原來老師也不是無所不能的，青春期的我們心里有點得意。最夸張的是小學的一位老師，他常在升旗儀式上責備大家課間操時肆意說方言很難看，但是每次點名罵我們時，都會把“八年八班”說成“八年八幫”，弄得我們在下面憋笑憋得很辛苦。其實經過小學六年的“馴化”，加上電視劇和新聞聯播的作用，多數同學的普通話已經說得很好了，在學校講普通話而回到家講方言也成為了大家不約而同遵照的習慣，盡管很不方便，有時話出口之前如果不先咬住舌頭想一想，就容易犯規。但大家卻一點也沒有要反抗的意思，大家都想說好普通話，因為在當時的價值觀里，說普通話的世界比較“高級”，普通話代表著體面干凈和較高的社會地位，當時的我們向往著那個輕松明亮的世界，講好普通話是我們通往那個世界的一條途徑。秉持著這種等級分明的優劣觀念，我離我的鄉音越來越遠，我聽得懂別人說方言，但自己卻一句也不會講，我錙銖必較地糾正自己的發音，我的普通話說得越來越好，享受著同學們羨慕的目光，我把它當成一種別人沒有的技能暗暗地驕傲，仿佛自己離那個明亮的理想的世界更靠近了一點。

直到我離開我的家鄉，前往另外一個地方求學，聽著另外一個地方的方言，我這種根深蒂固的觀念才得以改變。大學宿舍的四個人來自天南海北，每個人都有自己的方言。剛開學的時候大家都很想家，和家人打電話時，她們總是親昵地說著家鄉話，鄉音像一條看不見的紐帶，把遠方和家鄉熟悉的一切連接了起來，距離仿佛就不存在了。電話里的這一頭和那一頭用鄉音編織起一個嚴密的小網，別人進不去，能給人足夠的安全感，和父母用家鄉話聊聊天，再很珍惜地啃幾口從家鄉帶來的特產，思鄉的情緒就沒那么濃烈了。我也很想家，想念家鄉熟悉的一切，但是這份鄉愁少了鄉音這條媒介，似乎更難以排遣了，每當和家人打電話時，奶奶用方言呼喚我的乳名“雪兒”，我的胸口像堵著石頭一樣難受，生硬的普通話不足以表達我同等的思念，但距離讓我找不到比鄉音更便捷的方式，畢竟方言是除了家鄉特產以外最具象化的媒介，也是一個地區文化圈最有凝聚力的文化符號。當我行走在蘭州的街頭，聽著蘭州的方言，我感到無比地陌生，本以為地理位置上離得不遠，方言也會很接近，但沒想到我在蘭州像一個真正的異鄉人，在語言上找不到什么歸屬感。

這時的我才明白，鄉音不再只是我小時候眼中土氣和“下等人”的象征，它更是一份回憶和一種文化，它連接著我內心最柔軟的角落，能給予一個出門在外的游子最需要的歸屬感。廣東同學的粵語口音中有海風的味道；重慶同學的川渝口音中帶著辣椒的嗆味；江西同學的客家話抑揚頓挫，我一個字也聽不懂；蘇州同學的吳儂軟語像桂花糕一樣香甜軟糯。她們的普通話里帶著廣東的海風、川渝的辣椒和蘇州的糕餅香氣，讓人一聞便知客從何處來。當講閩南語的福建同學一字一頓地把普通話中應該讀輕聲的字念成原聲調時，當東北同學不經意地用相聲小品里經典的東北腔講話時，當四川同學用四川話講笑話逗得人捧腹大笑時，我第一次發現講方言不是一件丟人的事，有些話用方言講出來，比普通話更生動有趣，也更真實。普通話像擺在櫥窗里的昂貴擺件，閃爍著細碎的被精心打磨過的冷光，美麗但生硬，充滿了距離感；而方言更像是路邊小攤上五彩繽紛、琳瑯滿目的小飾品，各有各的美麗，各有各的精彩，充滿了人間的煙火氣。

當他們得知我的家鄉在哪后，都表現得非常驚訝，因為我沒有鄉音，標準而官方的普通話阻斷了我與家鄉之間的骨肉連結，所謂一方水土養一方人，一個人的性格和稟賦都與他所處的地域密不可分，因而不會方言也掩蓋了一部分真實的我。心理學認為人的性格受到兩種因素的影響，一種是由出生和成長環境決定的感性體驗，它與我們的情感初始體驗和潛意識有關，也影響著我們初始性格的形成；另一種則是在社會的規訓和教化之下形成的社會人格，它使我們變得社會化，就像普通話對我們的規訓一樣，為的是把我們打造成社會中一顆合格的螺絲釘。在現代漢語課上，老師留了一份作業，要求大家用自己的方言給一個句子標上聲調，這是多簡單的作業，不用花什么心思就能完成，誰能沒有自己的方言呢？既然每個人都有家鄉，有家鄉就應當有方言，況且老師默認了每個人都應當會講家鄉的方言。可是我不會，我是一個不會講方言的人。那次的作業我完成得很局促，對方言的價值有了更深入全面的認識之后，我對于方言和普通話的看法有了改變和反思?！冬F代漢語》教材中寫著：“方言是一種社會現象，蘊含著濃郁的民族特色，我們應當保護它。”在近些年的官方意識形態中，提倡保護方言代替了前些年“一刀切”廢除方言推廣普通話的政策，但是這樣的提倡在民間收效并不明顯。在我上大學之前生活的那個地域文化圈里，沒有人質疑普通話是比較高級的事實，說普通話的人是受過良好教育和干凈體面的標志，也許這一點并沒有錯，但究竟是因為什么原因而比較高級，似乎沒有一個標準的答案，我們這一代需要十幾二十年來用普通話讀書，離開那個原來的方言文化圈，移動到更多人講普通話的城市，過著講普通話的生活，才有機會聽聞人們用普通話辯析，方言和普通話是不分高低貴賤的，方言也有其自身的價值和意義，我們不應該輕易放棄自己的方言。

但我們不得不承認，方言正在消亡。正如費孝通先生在《鄉土中國》中所說：“文字是間接的說話，且是一個不太完善的工具。語言只能在一個社群所有相同經驗的一層上發生，群體越大，包括的人所有的經驗越繁雜，發生語言的一層共同基礎也必然越有限，于是語言也愈趨于簡單化?！庇玫蒙俚墓ぞ呔蜁惶蕴?，冷門的工具更是如此。隨著時代的變化，熟人社會不斷被打碎，游子外出越多，歸來的卻越少。盡管我們交流溝通的越發頻繁，留給方言的世界卻越少了。沒有人讓我們張開嘴說方言，也沒有人讓我們回憶起熟悉的土地，喚醒那片久違的情誼。我們總會覺得孤獨，是因為我們總以游子的心態，在陌生的環境中生存，用文字和普通話溝通，方言無處使用，那一份情感紐帶便越發成了一條纖細的線。我們對方言總是充滿了刻板印象，覺得它不夠高級體面，可是社會學家和語言學家們又在急切地呼吁著大家保護方言，這是社會不同群體和不同需求的割裂。只有刻板印象被打碎，方言才有留存和傳承的可能。當我終于結束了一學期的學業，拉著行李登上回家的列車，在走出車站的那一刻，站臺出口的列車員用濃重的鄉音喊著“不要擁擠，刷身份證出站”的時候，我的耳朵比眼睛更早地感知到了故鄉的迫近。曾經的我對于自己的出生地——這個不起眼的小鎮，就像對待這片土地上的方言一樣，我不接納它們，只想早點逃離，但對于現在的我來說，鄉愁與鄉音糾葛在一起，它們不可分割。

杜牧白雪

2001年生，系蘭州大學文學院漢語言文學專業本科生，愛好讀書寫作，作品散見于《青年文學家》《名作欣賞》等期刊。