小寶，你聽(tīng)我說(shuō)

曹輝

回憶是條纖細(xì)的一碰就斷的線。慶幸這二十余年，我們倆一直不離不棄。當(dāng)然，你不必對(duì)我心懷感激。因?yàn)槟闼?jīng)歷的一切苦難，都是我造成的。那時(shí)的我，少不更事，所以將生活的苦果結(jié)在咱倆如許多年的日子里。在你二十二歲的這一年，我鄭重跟你說(shuō)聲——對(duì)不起。不求你的原諒，只是覺(jué)著這么多年，你跟著我風(fēng)里雨里的，受苦了。

你三歲，晚上總是睡不踏實(shí)，是我給不了你安全感嗎？記得不？你給我上藥，用你那稚嫩的小手。對(duì)于未來(lái)，你怕，我更怕。我感覺(jué)天都塌了似的，可是我抹眼淚也不能在你跟前抹啊。我得裝成堅(jiān)強(qiáng)的樣子給你壯膽。你知道跟我說(shuō)你怕，我卻不知道跟誰(shuí)說(shuō)。所以，我假裝堅(jiān)強(qiáng)這么多年。現(xiàn)在，我老了，身體也大不如以前了。因此，我跟你說(shuō)啊，小寶，我要卸擔(dān)子、摞挑子了。我合計(jì)著，咱這生活的重?fù)?dān)，應(yīng)該放在你肩上了，我就偶爾搭把手好了。

你八歲，咱倆有了自己的窩。裝修過(guò)程中，為了省錢(qián)，我事必親為，不小心骨折。你上下學(xué)來(lái)回自己走。你都不知道我在窗口看你時(shí)的不舍與牽掛。那鬧市的車(chē)水馬龍，讓我一個(gè)當(dāng)媽的如何放心得下？那一天午后，你回來(lái)的晚，我就成了望子歸家的石頭。我想，望兒山上的老母親是每一個(gè)盼子歸來(lái)的母親的縮影吧。原來(lái)，你心疼每天的三輪車(chē)錢(qián)，竟然自己走。橫穿這座縣城最繁華的中心地帶，那么多的紅綠燈，那么多的十字路口，我恨不得揍你一頓，但我也知道你是為了啥。當(dāng)然，我也記得那時(shí)你得自己下樓買(mǎi)菜的無(wú)奈。你哭天抹淚跟我說(shuō)，你不會(huì)買(mǎi)菜，亂買(mǎi)一通的小樣兒。

你九歲，正逢我們單位迎接省檢，那工作真是如山呀。我顧得了工作顧不了你。你在鄉(xiāng)下的姥姥家和城里之間往返，都是自己坐車(chē)。當(dāng)我接不到你的那一刻，我徹底蒙了。我把你丟了可怎么辦？你這個(gè)天大的麻煩，我還是喜歡得很呢。當(dāng)接到客車(chē)售票員打來(lái)的電話讓我到交警大隊(duì)南面接你時(shí)，我懸著的心才放下。人家看我，一定認(rèn)為我不是一個(gè)合格的媽。我看也不是，但是你卻拿我當(dāng)寶。

你十一二歲，偷摸地自己在外打工。虧你想得出。你幾塊幾塊地掙錢(qián)，來(lái)幫我和我們這個(gè)家，竟然到飯店刷碗、干雜活。你一個(gè)中午跑好幾趟，到未裝好電梯的十八樓給工人送餐，小臉累得渾兒畫(huà)渾兒。那年，我要去內(nèi)蒙古開(kāi)會(huì)，你用暑假掙來(lái)的三千多塊錢(qián)，給我買(mǎi)了款新手機(jī)。你生怕媽受委屈，想讓我用上你能給我的最好的手機(jī)。咱倆啊，似乎活反了，這么多年來(lái)，你照顧我的時(shí)候，似乎比我照顧你的時(shí)候還要多。我卻總是不滿足，責(zé)怪你這、嗔怪你那，你是怎么忍受得了的，我都覺(jué)得奇怪。

你十八歲，讀大學(xué)時(shí)在校園跑腿，那幾年就沒(méi)跟我要過(guò)生活費(fèi)。我現(xiàn)在時(shí)不時(shí)地就會(huì)想，那幾年，你是不是沒(méi)吃過(guò)一頓好飯啊？你不是個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的孩子，但為了我，你努力考了本科。我知道，是我逼你不假，你卻是想成全我對(duì)你的期望，只為了讓我滿意。不管是在學(xué)校當(dāng)學(xué)生會(huì)干部還是入黨，你從不讓我操心，自己的事兒自己辦。我這個(gè)媽喲，當(dāng)?shù)脤?shí)在太甩手了。我把生活給予我照顧你的責(zé)任，都提前推給了你，你心里怪過(guò)我嗎？

你十九歲，我?guī)愕搅藶I城。本來(lái)想安心地過(guò)日子。但你相中一套樓房，跟我憧憬，說(shuō)，這房子是你二十年后的理想居所。我一狠心，自不量力地買(mǎi)了。然后開(kāi)始背負(fù)還貸的壓力。我們一起苦，一起熬，一起期待未來(lái)會(huì)更好。這房子是我倆現(xiàn)在住的小窩。我們，挺過(guò)來(lái)了。生活還真的一切向好。只是我的身體，真的大不如以前了。睡多少個(gè)覺(jué)，睡多久，都緩不過(guò)來(lái)的乏累和疲憊。我不經(jīng)意地想：我老了時(shí)，心里沒(méi)有凄涼，有的是因你而生的欣慰。這一世所有的經(jīng)歷，都值得了，但最讓我驕傲的是——你是我的兒子。

你二十歲那年，戀愛(ài)了。我表面漫不經(jīng)心地跟你探口風(fēng)，內(nèi)心卻驚濤駭浪。你不會(huì)知道我多怕你離開(kāi)我，不要我了。我還不想給你的將來(lái)添麻煩。你可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，我是多么的敏感與脆弱，是個(gè)多么缺乏安全感的女人啊。我怕你有了自己的家，真的就離我遠(yuǎn)了。我還怕那個(gè)女孩愛(ài)你不夠，對(duì)你不好。我更怕……我這如山高的愛(ài)，化成如海深的忐忑。跟你聊你的女朋友時(shí)，我是既喜悅又憂傷。這才幾年，我的少年就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大到可以談女朋友了。我是真的老了。后來(lái)調(diào)整心緒，放手讓你處女朋友，因?yàn)槲抑溃愕挠鹈S滿了，你要扶搖直上九萬(wàn)里，我不想當(dāng)你的拖累。反倒不久，你跟我說(shuō)你覺(jué)得那個(gè)女孩幼稚，一身公主病，還不上進(jìn)，不肯學(xué)習(xí)，所有的考試啊、論文啊，都找你幫忙做。你說(shuō)你看不上這樣的花瓶女孩。于是，你的初戀就此落下帷幕。

你二十一歲，帶著我去看一座小院，不是最好，但也很好。我驚訝于你的眼光和對(duì)將來(lái)的設(shè)想，我明白你想要買(mǎi)它。這是你給自己的未來(lái)畫(huà)的一張大餅，我覺(jué)得劃算，跟你一起畫(huà)。于是，我們倆開(kāi)始了再一次的跋涉和啟程。現(xiàn)在，咱倆的新居剛剛裝修完。我知道它對(duì)你的意義無(wú)比重大，也知道你對(duì)它的愛(ài)。物欲于人的誘惑與它帶給你對(duì)未來(lái)的追求，都讓我覺(jué)得人間值得。但是小寶，物欲一定要有限，不能無(wú)止境。適當(dāng)愛(ài)你自己，別是滿身欲望，兩手空空的花架子。你得當(dāng)一棵能經(jīng)歷風(fēng)雨的樹(shù)。你也不要為了追夢(mèng)，忘了欣賞身邊的風(fēng)景。

你二十二歲，我做手術(shù)。因?yàn)橐咔樵颍粋€(gè)親人、朋友我也沒(méi)告訴。我是個(gè)不喜歡麻煩別人的人，你也是。手術(shù)前的兩晚，醫(yī)院里，我睡得酣然，你嚇得睡不著。你怕我離開(kāi)你，你就成了沒(méi)人疼的草是吧？手術(shù)前，醫(yī)生跟你說(shuō)手術(shù)中會(huì)出現(xiàn)的種種后果。讓你簽字時(shí)，你小臉煞白。你對(duì)我好到極致，你是怕我上了手術(shù)臺(tái)下不來(lái)吧。我倒沒(méi)怎么怕。生死于我這般年紀(jì)，早就看透了。不過(guò)要是能選擇，我想再陪你幾年。你成家了，有個(gè)愛(ài)你的、你也愛(ài)的人，我才放心。你是我這一生的責(zé)任和牽掛啊。我不想沒(méi)完成心愿就離開(kāi)你。古龍?jiān)凇短煅拿髟碌丁分袑?xiě)：“這世上沒(méi)有任何一個(gè)人能永遠(yuǎn)陪著另一個(gè)人。人與人之間無(wú)論相聚多久，最后的結(jié)局都是別離。不是死別，就是生離。”

當(dāng)你等到從手術(shù)室里推出來(lái)的我。當(dāng)我過(guò)了麻藥勁兒，朦朧中聽(tīng)到你一聲聲地叫我媽。當(dāng)我睜開(kāi)眼看到你滿眼的淚和磅礴的恐懼。我知道，我的病嚇到你了。我的眼和我的心，那一刻，都濕潤(rùn)了。親愛(ài)的小寶，我知道你是愛(ài)我的，這一點(diǎn)足夠了。讓我這么多年的付出，有了一個(gè)悠長(zhǎng)的回味。你還無(wú)條件地充當(dāng)了我可以恣意妄為的出氣筒。你的好脾氣消化了我的壞脾氣。你的擔(dān)待，是愛(ài)。我一直懂，我也一直裝不懂。

小寶，你聽(tīng)我說(shuō)。你終于畢業(yè)了。我也終于熬出頭了。你考不考上公務(wù)員，其實(shí)我不是很看重。我看重的是你將來(lái)養(yǎng)家糊口的能力。如果能當(dāng)個(gè)老師倒是不錯(cuò)。因?yàn)椋矣X(jué)得，你太單純了。我都奇怪怎么命運(yùn)給了你這么多“豐富”的經(jīng)歷，你還是干凈得如同一張白紙，誰(shuí)的話你都信。你是不是傻呀。你要有明辨是非的能力，認(rèn)清好賴人。現(xiàn)在的你太誠(chéng)實(shí)了，誠(chéng)實(shí)得讓我不放心呀。這世間，誠(chéng)實(shí)確實(shí)是一種美德，但不代表非誠(chéng)實(shí)得一葉障目啊。這真讓我放心不下。小寶啊，我其實(shí)沒(méi)有什么野心，于人生，于自己，我都不大介意。我只想讓你日后能少些風(fēng)雨，過(guò)平平淡淡的日子。有個(gè)健康的身體，有份不十分勞累的工作，就這么簡(jiǎn)單。以后呢，你要學(xué)著在煙火里謀生，在你的愛(ài)好中謀愛(ài)。

我是最討厭嘮叨的。但因?yàn)槟悖易兂闪宋矣憛挼娜耍瑦?ài)嘮叨了。就怕留下什么遺憾，恨不得將我腦中所有吃過(guò)的虧一鍵輸入你的腦中，成為你的前車(chē)之鑒。你要記得：播下汗水做種子，采擷歲月以成歌。這才是我想要你抵達(dá)的人生境界。小寶，你聽(tīng)我說(shuō)，我想盡最大的努力，再幫你儲(chǔ)備些人生的底蘊(yùn)。譬如，想讓你有一技之長(zhǎng)，將來(lái)即使我不在了，你也有一技傍身，不至于受生活的苦。授人以魚(yú)不如授人以漁。我的苦心，聰明的你，想必很能理解。那咱們就一起努力唄。你要記得啊，這世上，我不是你的拐杖，別人也不是，靠天靠地不如靠自己。