開竅的日子

/舒乙

北京人形容小孩處于懵懂狀態，全然糊里糊涂，叫作“沒開竅”。我小時候，就是個沒開竅的小男孩，很典型。

我上過幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里，當時，這大概屬于香山慈幼院的什么附屬機構。媽媽后來說舒乙小時候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發，一動不動，呆若木雞。最后，畢業時，幼兒園很不好意思地也給他發了一份結業證書，是坐“紅椅子的”，意思是排名倒數第一。

上小學也是如此，當時為了掩蓋我們的真實身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發考卷，按考卷上學生自己填寫的名字一一唱點。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時，忘了走之，自稱“小兔”。

抗戰后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了六年，從八歲到十四歲，在北碚朝陽小學念了四年，直至小學畢業。

在北平的時候，我在西城區阜成門福綏境小學讀書。三年級剛開學沒幾天，由日本軍官強制執教的日語課剛教了兩節，媽媽便帶著我們三個孩子突然不辭而別，神不知鬼不覺地溜出北平，開始逃亡，目標是重慶，那是1943年9月。

經過兩個多月的跋涉，才到了重慶北碚，和父親團聚。父親剛割完盲腸，身體沒有恢復，直不起腰來，便委托同住的兩位姓蕭的朋友，一位叫蕭伯青，一位叫蕭亦五，到小學去替我們聯系入讀的事。我插班三年級，妹妹一年級。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”，以為一切正常，不必擔憂。他經常仔細地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛的細節，還詳細地講給他的朋友聽。媽媽則不然，常常在課余費勁地輔導我，練習用注音符號拼音，一遍一遍地“播”，“播伯跛簸”，我卻一會兒“不”，或者一會兒“鋪”，而且全然不知四音為何物。媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不可救藥。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點一點前進，進入了前幾名，還當了班長，得來全不費工夫，好像什么特別的事也沒發生似的。

那個時候，學校里已經有學生會，實行學生自治，即使是小學也要實行。一來二去，我竟然當上了全校的學生會主席，是選上的。

父親認為這一切都極有趣。他買了一只鴨子，讓我送給老師，鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺得這個學校的氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當上了學生會主席，好玩好玩。

我們學生會自己制定一些規矩：上課不準遲到，每天輪流打掃教室，定期實行大掃除，等等。對違規者要實行懲罰。

有一次，我自己違了規，倒了霉。北碚有一座遠近聞名的自然博物館，尤以生物學科的標本豐富多彩而著稱。里面有一位科學家，叫施白南，是魚類科學家。他是北師大的畢業生，是媽媽的老同學。他當時因是單身，常來我家走動，很愛孩子。有一天，他盛情邀請我們幾個孩子去他家做客，說要做好吃的給我們吃，還要給我們看他的各種標本。這一吃、一看，就費了工夫，中午返校時便遲到了。按我們自己定下的規矩，遲到要罰跪。沒辦法，下了課，跪在黑板前示眾，時間不長，三五分鐘而已，丟了大臉，這叫自食其果吧，害得差不多整個學校的學生都跑來“參觀”。

輕松愉快，各種愛好完全順其自然得以發展，讓孩子有如魚得水的感覺，這便是我的小學生活環境。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀最核心的東西。其實，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的愛好和專長，這幾乎是天生的。順其自然就是要順這些與生俱來的專長和愛好，不逆著它，讓它自然發展，走到哪兒算哪兒。這樣做因為饒有興趣，小孩會自己專心地做下去，成績得來全不費工夫。

不是戲稱我是傻小子嗎，不是覺得好玩嗎，父親索性不過問我的功課如何，也不要求考一百分，更不要求門門都得一百分。相反，他一旦發現我對什么有了點興趣，便馬上跑來幫助我，輔導我，鼓勵我。

比如說畫畫，有一段時間，我突然對齊白石的畫有了興趣，原因是媽媽從北平帶了兩張齊老的畫到重慶北碚。一張畫的是小雛雞，頂上面是一只雞籠，一群小雞，足有十幾二十只，由籠中飛奔而下，非常活潑。它是父親在濟南的時候托許地山先生求來的，當然是付款的，是一張齊白石的精品。父親極喜愛，掛在屋中，常常一個人對著它默默地欣賞，一看就是很長時間。來了客人，他會滔滔不絕地大講特講這張畫的好處。還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手。媽媽在北平的時候做過家教，輔導過齊家第一代孩子的語文，這是得來的答謝禮，自然也屬精品。這么兩張佳作在屋里一掛，滿壁生輝，立刻在重慶引來一串謠言，說老舍夫人由北平帶來一箱子齊白石畫作，說老舍發了大財。父親很幽默地發表一篇短文，題目叫《假若我有一箱齊白石》，把那些發國難財的貪官污吏挖苦了一頓。但是，在旁聽父親對朋友們的講解中，我不知不覺愛上了畫小雞畫蝦蟹，完全是模仿，居然還有點像。父親大為得意。來了客人，他會大叫：“傻小子，把你的小雞拿來看看！”他本來十分反對來了客人讓小孩子當眾背唐詩的那些庸俗做法，認為是一種摩登父母拿小孩當玩具，培養“出窩佬”的惡習。可是，傻小子自己畫小雞，在他看來，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非常可貴，值得鼓勵。

有一次，重慶開了一次大的紀念集會，為老舍先生慶賀四十五歲生日和紀念他從事文學創作二十周年。他從重慶抱回一個大的紀念冊頁，上面全是他的作家朋友和畫家朋友為他作的題詞和繪畫。他一時興起突然當眾讓我也在上面畫一頁小雞。讓一個八歲的小孩和那些大作家大畫家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的，都大感驚訝和奇怪。

我坐在東邊小山坡上寫生，樣子大概很認真。父親立刻走過來看。看了一會兒，他居然也坐下來，拿過我的畫筆，說“我教你”。他手臂伸直，左手指著握鉛筆的右手說：“看，前面的電線桿，反映在筆上是這么長，你把這段長度畫在紙上，再把臂伸長，看前面那棟房子的高度在筆上是多長，再畫下來，這就叫比例；比例對了，畫在紙上，就有了遠近。”據我所知，父親對美術是一筆都不會畫的，可是他很懂美術，因為他上過師范，理論上很有一套，可以說得頭頭是道。我沒有想到，我的第一個美術老師竟然是自己的不擅畫只擅寫的父親。

同樣，父親教過我集郵，教過我打麻將，是數番的那種，很復雜，動腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上那種四川老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來到北碚，父親帶我去看他，是在一個山坡上特別黑的房間里。夏天的晚上父親乘涼時，給我們全家講過美國小說，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉述。那時，他對戰爭體裁的小說特別感興趣，寫完了《火葬》，正在醞釀寫《四世同堂》。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。在玩耍中成長，多么好的教育理念啊。

由倒數第一變成正數第一，這就是我的開竅的日子。