大作家們的苦惱

/老舍 托爾斯泰等

三十多歲的老舍，也買不起車啊。

汽車呢，連那個喇叭咱也買不起；即使勉強地買個喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。

公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。

……等著吧，反正咱不能窮一輩子。

——出自老舍《有錢最好》

“神仙眷侶”，也有鬧翻的時候。

我和鍾書在出國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對、他錯。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當然也不開心。

——出自楊絳《我們仨》

國學大師，也有被論文卡脖子的時候！

想到畢業論文就頭痛。

今天開始作論文了——實在說，論文的本身就無聊，而我這論文尤其無聊，因為我根本沒話說。

論文，真是“論”無可“論”。

論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業論文。論文雖然當之有愧，畢業卻真的畢業了。

——出自季羨林《清華園日記》

三毛，也有極度厭學時。

我一再地想，一再地問自己，我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？

這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個地方，不是我的，走吧！”

——出自三毛《逃學為讀書》

余華，也曾高考落榜。

高考分數下來的那一天，我和兩個同學在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動，他說高考分數下來了。于是我們也不由得激動起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。

后來我就沒再報考大學，我的父母希望我繼續報考，我不愿意再考大學，為此他們很遺憾，他們對我的估計超過我的信心，他們認為我能夠考上大學，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛生學校學習了一年，然后分配到了鎮上的衛生院，當上了一名牙醫。

——出自余華《十九年前的一次高考》

莫言，也曾膽小。

少年時我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個人往莊稼地里鉆。母親知道我膽小，曾經多次質問我：你到底怕什么？我說：我也不知道怕什么，但我就是怕。

我一個人走路時總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時都會有東西躥出來……

后來我當了兵，夜里站崗時，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發子彈，但我還是感到怕。我一個人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對著我的脖子吹氣。我猛地轉回身，但什么也沒有。

因為文學，我的膽子終于大了起來。

三十多年前，我初學寫作時，為了尋找靈感，曾經多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。

——出自莫言演講

享譽世界的契訶夫，也特別擅長“哭窮”。

鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。

沒有錢用，但又懶得去掙錢。請您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作。

我在老起來了。沒有錢。沒有勛章。沒有官銜。債務倒是有的。

——出自契訶夫書信集

朱生豪，也曾被催婚。

在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關于我自己，我抱著不結婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還只是一個理想主義者的詩意的想頭，伴著對于現社會婚姻制度的不滿，而生活困苦的暗影更加強了我的決心。

姑母她們以為我現在不愿結婚是有所期待，或者因為嫌現在所入菲薄，要等經濟方面有恃無恐后再說，因此倒是相當地嘉許我，但我如說出永遠不結婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免貪懶規避了“人生的義務”。

——出自朱生豪書信集

寫出《白鹿原》的陳忠實，也曾被路遙“摧毀”過啊。

（路遙的）小說《人生》所創造的完美的藝術境界，對我正高漲的創作激情是一種幾乎徹底的摧毀。

當他的作品（指《平凡的世界》）獲得文學最高獎項時，我再也坐不住了！心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。

——出自陳忠實《摧毀與新生》采訪錄

村上春樹，也有窮途末路時。

工作很是艱苦。清晨就開始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來三十歲的時候，好容易能喘口氣了。

現在好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺階，來到一個稍稍開闊些的場所，心里也生出了自信：既然已經走到了這里，今后就算路途多舛，大概也能對付過去。做一做深呼吸，緩緩地環視四周，回顧走過來的路，對該采取的下一步進行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說！

——出自村上春樹《當我談跑步時，我談些什么》

你敢相信，這是大文豪托爾斯泰眼中的自己嗎？

我丑陋，笨拙，不愛清潔，沒有上流社會的教養。我容易動怒，使人感到乏味，不虛心，褊狹，像孩子一樣怕羞。

我不勇敢。在生活上如此隨便，慵懶，以至閑散對于我幾乎成了一個無法克服的習慣。我同一切意志薄弱的人一樣，不能自制，又優柔寡斷，沒有常性，好虛榮到了愚蠢的程度，脾氣急躁。

我幾乎是一個不學無術的人。我的知識是我勉勉強強自學得來的，是抽空學，沒有系統，沒有條理，而且也很少。

——出自《托爾斯泰最后的日記》