飛氘
清末,科幻小說進入中國后,許多有想法的人都愿一試身手。于是,有些作品問世了,有些則沒能寫出來,或者半途而廢。
1902年,梁啟超開始在《新小說》上連載《新中國未來記》,想把未成功的變法理想付諸筆端,講一段未來六十年的故事,結果只寫了五回便不了了之。中斷原因,學者們各有推測,這里就不贅述了。
寫這部小說時,梁啟超的思想頗為激進,但在不少革命黨人看來,他終究是個保皇黨。為了唱對臺戲,比他小兩歲的革命者陳天華于1904年開始撰寫小說《獅子吼》,描繪理想中的共和之國。書中既有對現實的影射,也有對梁啟超的譏諷,還有對未來人類探訪月球、金星、木星的展望,比梁氏的小說更有趣味。可惜,陳天華在1905年投海自盡,這部遺作僅存八回。
也是1904年,上海東亞編輯局出版了《女媧石》甲卷八回,次年出版了乙卷八回。故事模仿《水滸傳》模式,講述女英雄降臨塵世,準備動用各種高科技手段,來一場革命大業。作者“海天獨嘯子”應是一名留日學生,具有革命思想和一定的科學知識。故事未能完成,原因不詳。
《女媧石》的讀者中,有位與陳天華同齡的女性,名叫秋瑾。她寫過一篇彈詞《精衛石》,同樣是英雄兒女拯救國家的故事。從已經列出的回目看,主人公們最終將建立共和,與《獅子吼》一樣帶有理想色彩。1907年,秋瑾就義,小說僅存六回。
還是1904年,上海的《繡像小說》雜志開始連載《月球殖民地小說》。此書構想極其龐大,既要寫志士救國,又要寫地月戰爭,結果寫得亂七八糟,連載了十幾萬字,月球人還沒登場。不過,這可能是中國文學史上首次描寫地外文明的嘗試,作者“荒江釣叟”能堅持寫到三十五回,也不容易。大約在1906年夏天,連載中斷,原因不明。幾個月后,被診斷為神經衰弱的革命者宋教仁住進了東京腦病院。休養期間,他讀了些小說,其中有徐念慈翻譯的科幻小說《黑行星》。這位革命者自己也想寫部小說,“寫盡中國社會之現在狀態及將來之希望”。到了11月,在一次聚會上,胡漢民提起一部描寫未來德英戰爭的法國小說,孫中山有心翻譯卻無余暇。章太炎和幾位朋友都勸宋教仁將其譯出,后者只得應允。1913年,他遇刺身亡,世人再無緣得見他未完成的工作。
宋教仁答應翻譯法國科幻小說的那個11月,《月月小說》在上海創刊了,主編是小說名家吳趼人。他的《新石頭記》是晚清最重要的科幻小說,也是同時代難得沒有半途而廢的科幻長篇之一。吳趼人曾是梁啟超的主力作者,在政治立場上也與其接近,不過《月月小說》第1、2號上連載的《烏托邦游記》卻帶有明顯的革命黨姿態。到了第3號,讀者才從一則啟事中了解到,原來編者沒有細心檢查,沒發現這個作品與該刊“宗旨不合”,“至誤以付印”,于是停止刊載。原作者“蕭然郁生”似乎也沒有再把故事拿到別的地方繼續發表了。
也有些故事,雖一度中斷而最終得以完成。1925年,《上海畫報》第1期開始連載“理想小說”《極樂世界》,其間兩次中斷。對第二次中斷,第38期做了解釋:作者畢倚虹因母喪而悲痛過度,無法執筆。次年5月,畢倚虹去世,未完成的部分由其友人包天笑續完,讀者總算讀了個完整故事。
不過,像這樣明確交代中斷緣由的仍屬少數。有的就算理由清楚,也未可輕信。1945年,上海的《科學畫報》開始連載陳岳生的《火星人的大炮》,作者自稱希望“用小說的體裁,借月球與火星為背景,灌輸一點科學知識,藉以引起讀者的興趣,未嘗無一讀之價值也”。文末還特別注明:“保留一切劇本攝制權”,看起來作者對這個故事信心滿滿。1946年,連載中斷。次年,有讀者詢問緣由,編輯的解釋是:“因作者未曾將余稿投送編輯部,故無法續刊。”不過,根據善于“科幻考古”的三豐調查,這篇作品其實不是原創小說,而是翻譯作品。如此看來,作者不再將后文“投送”的原因就難猜究竟了。
總之,近現代的中國讀者想要好好地讀完一部小說并非易事,有時是因為期刊連載不穩定,有時是因為作者倉促落筆繼而才思枯竭或忙于他事無暇顧及,有時則是因為動蕩時代的人們雖有對明日的憧憬,卻不能預料自己的未來。
【責任編輯:阿 吾】