父母頭上一粒灰，孩子心里一座山

劉小念

就在前幾天，班里發生了一件不大不小的事。B同學的兩支鋼筆慘遭毒手，被砸得稀碎放回了筆袋。這件事，很快就破了案。事情發生在課間，當天只有A同學以肚子疼為由，請假留在了教室。A不知道的是，走廊上的監控剛好記錄了他“作案”的全過程。

調查結果沒公布之前，我找A談話。他先是否認，然后痛哭流涕，懇求我不要告訴他爸媽。

那天，這個14歲的男孩跟我講了很多。一個14歲孩子的世界，比我們想象的要沉重得多。事件的表面原因是，B同學成績、人緣、性格都比A好，他嫉妒。可是，A后來跟我談心的話題全在他父母。他說：“老師，我活得一點不比爸媽輕松，我簡直要窒息了。”

一個14歲的少年，能有多累？他的累，來自父母，主要是媽媽，他有一個特別愛訴苦的媽媽。一年前，A爸被公司裁員了。有好幾次，A媽逼著A爸當著兒子的面各種湊錢還房貸。A爸勸她不要這樣，但A媽奚落老公：“家里什么狀況，他當然要知情。一個男孩子，從小就要學會分擔和承擔，不然長大就得像你這樣窩囊，誰嫁誰倒霉！”

可一個孩子能分擔什么呢？

上初中后，A的成績一直不理想，這讓媽媽對他的絮叨變本加厲，說得最多的就是：“我和你爸整天累得跟孫子一樣，你還這么不爭氣……”她全然忘了，孩子已經步入青春期，再也不是從前那個言聽計從的小孩了。面對媽媽的喋喋不休，A終于開始了反抗：“你們累得像孫子一樣是我造成的嗎？老在我面前說這些破事，我能解決什么？”可想而知，這樣的頂撞換來的是父母的吃驚、憤怒、難過三部曲。A的爸媽想不明白，自己的乖兒子怎么一夜之間叛逆成橫沖直撞的“狼崽子”。

在班里，A是個存在感不強的孩子。沒想到，就是這樣一個存在感不強的孩子，會悄悄干出破壞同學文具的事情。也直到事情發生，我才意識到，這是他能想到的對抗世界的唯一方式。

B同學是借讀生，爸媽在學校旁邊的巷子里開了一家炸串店。

A和班里好多孩子放學后，就跑到店里去吃炸串。敏感的A注意過B媽的雙手：被各種調料蜇著，常年遭受風吹日曬，粗糙得讓人不忍直視。而B爸呢，總是小跑著忙活生意，稍微閑下來，就會立馬去替換B媽。

后來，A幾乎每天放學都要路過B家的炸串店，不為別的，就為看B同學一家那種相互體諒、其樂融融的場景。很明顯，B家父母的辛苦程度，遠遠超出自己爸媽。可是，無論多辛苦，只要看到孩子，他們就會喜笑顏開，永遠報喜不報憂。

那天，我沒有批評A，只是對他說：“你能跟老師說這么多，我很高興。”我還跟他說，他毀壞同學鋼筆的事情，我會向所有人保密，并且幫他做出賠償，而我只有一個條件：“這個年紀，不必背負那么沉重的精神負擔。只有先讓自己長成一棵參天大樹，才有能力為別人遮風擋雨。所以，從今天開始，該說說，該笑笑，活出一個少年該有的輕松愉快。”

與此同時，我還答應他，會找他爸媽認真談一談。可想而知，面對我的家訪，A媽率先想到的就是甩鍋：“老師，在他身上，我們真是盡力了。我們家的事，你是不知道……”

我不得已打斷了她，給她講了另一個學生的故事。

那是個女孩，家庭負擔很重，媽媽身體不好，靠爸爸一個人養活全家。所以，爸爸脾氣不好，每次在外面遇到不順心的事，會毫無保留地講給女兒聽。有一天，這孩子在上課時突然暈倒，直到這時我才知道，學校每天的午餐，她都會默默裝起來帶回家，最后導致她營養不良。

那天，她爸得知消息趕到醫院時，氣急敗壞地說：“知不知道我這一請假，這個月的全勤獎就泡湯了……”本就虛弱的孩子，聽到爸爸的話，把頭埋得更低了。

打那之后，我開始默默觀察那個女孩。青春年少，本該是最為活潑的花季，她卻那么安靜，幾乎就沒笑過。有次語文課上，一個孩子把“駱駝祥子”念成了“駱駝樣子”，全班笑作一團，只有那個女孩，一臉嚴肅地盯著課本。

課后，我找到女孩，問她：“今天同學都笑了，老師發現你沒有笑，為什么呢？”女孩說：“這篇課文讓我想到了我爸，他都快累死了，我哪有資格笑？”

聽我講完這件事，A媽愣愣地看著我。我很坦率地跟她講：“父母頭上一粒灰，壓在孩子們心上，就是一座山。成年人世界的那些不容易，不是不能說給孩子聽。只是，當你告訴孩子那些不容易時，也要告訴他出路、辦法，哪怕表露出一種不屈不撓的態度也好，而不是簡單地發泄情緒。說實話，孩子一天天長大，當他們發現自己解決不了父母的難處時，就會覺得自己父母很無能。”

這些話，讓A媽的臉通紅：“老師，我……真沒想那么多。”

于是，我又給A媽講了B同學的爸媽。事實上，他們為了讓B接受更好的教育，從農村來到城市。一個不到20平方米的小店，既是他們居住的地方，也是他們養家糊口的地方。

個中辛苦，一望便知。

可是，我家訪過，B爸媽在兒子面前永遠樂呵呵，一邊努力，一邊知足。哪怕是有一次用電起火差點把整個店毀于一旦，他爸媽也在一片廢墟里跟他說：“人在，就什么都在，沒事！”所以，B沒有自卑感，他的成長沒有包袱。

那天，A媽跟我保證，她會改變自己，改變他們家庭的精神狀態。我期待著，希望能很快看到一個生機勃發的A。

（趙修誠薦自《故事會·校園版》）