一部先鋒的藝術作品，如何讓讀者買單

文｜ 郭小揚 王佳晨

我們相信，沒有人能不被那種赤誠之心感動。相比之下，我們編輯出版這本書的過程中所遇到的那些困難，也就不值一提了。

當要為《亂書：生生不息的中國書法》寫一篇編輯手記時，內心的激動根本按捺不住。但真的坐到電腦前靜下心來寫的時候，一時不知道該從何講起。

在接手這本書稿前，我們對本書作者王冬齡有一個大概清晰但并不全面的印象，我們知道他在至少三十年前就已經是一位頗有名望的書法家，也知道后來他因為“亂書”惹了不少爭議。也正因如此，編輯出版這本書面臨著不少壓力和選擇。但在仔細加工書稿的過程中，我們逐漸看到了王冬齡的另一面——他為什么走上現代書法這條路，以及他在這條路上究竟付出了多少努力。因此，我們必須為這本書的出版竭盡所能，這是我們的職責，也是我們能夠表達敬意的唯一方式。

生生不息的中國書法

這本書在最開始的時候只有一個主書名《亂書》，但是在稿件編校的過程中，我們逐漸發現王冬齡老師在這本書中不僅講了“亂書”，而是以“亂書”為起點，向讀者展現了一個中國書法的全新面貌。以《亂書》為題似乎過于簡單，讓人聯想到一本畫冊，或是“亂書”的專題性介紹，并不能吸引到所有的潛在讀者，給這本書取一個副書名這個想法在正文大致成形的時候自然而然地冒出來了。

對于定位為對現代書法或當代藝術的普及讀本來說，起一個妥帖的副書名并沒有想象中容易，副書名既須高度概括全書的內容，又力求簡潔平實，最重要的是，能吸引讀者。副書名的方案出了二十幾種，但又一一被否決。有的過于抽象，看著像本學術專著；有的過于感性，又無法明確傳達本書的內容。在一周內我們翻閱了大量關于“亂書”的評論文章，最后無意間看到了高世名院長在王冬齡六十年大展中的一段發言：

“對王冬齡來說，書法傳統是可傳之統，要在‘傳’的過程中不故步自封，才能見真性情。真正的傳統精神是《易》教之‘變’——只有‘守常達變’，才能保持中國書法生生不息的創造精神和創新能量。”

是的，“生生不息”，王冬齡的藝術探索是這樣，中國書法的發展脈絡也是這樣，只有永遠保持活力，才能在文明的長河中長盛不衰，“生生不息的中國書法”恰到好處地概括了這本書中所描繪的中國書法的未來圖景。果然這個副書名很快得到了認可，可緊接著的裝幀設計環節又讓大家犯了難。

王冬齡的“亂書”藝術兼具了中國書法的傳統性和當代藝術的觀念性，如何在裝幀設計上體現這一點，是我們下個階段一個焦灼的問題。剛開始大家都沒有什么很具體的想法，美編按照自己的理解做了幾個版本，但都不太滿意。僅以抽象、簡約的線條來表現，恐怕失去了書法原有的氣韻，但做成傳統的書法書的裝幀風格，又很難給關注當代藝術的讀者留下深刻的印象。

最后還是王冬齡的一句話點醒了我們：“亂書是最具有裝飾性的書法線條。”為了能讓讀者更直觀地感受到“亂書”的布白、線條所造就的一種觀感上的震撼力，我們選取了《水調歌頭》這件作品的一個局部，并做了反色處理，保留了原有的墨色變化，而書名又選用了相對規整的字體。這種“正”與“奇”的對比，恰與書法審美的兩個范疇相呼應。在這一版的封面出來之后，一種“就是它了”的感覺油然而生。

內文的配圖，是我們編輯這套書所面臨的最困難的問題。這本書大約有百幅圖片，但只有很少的幾幅圖片起到了必要的補充說明作用。也就是說，大部分插圖都不具有不可替代性，甚至是可有可無的。從配圖的數量，到配圖的位置，再到選配的作品，前后推翻了記不清多少個方案，幾乎每一個方案都是一個全新的版本。

最終定稿的這個版本，我們考慮的問題主要有三個。一是書中出現的作品要盡可能全面地展示藝術家的成就和風格變化過程，所以我們在具有代表性的“亂書”作品之外，也挑選了真草篆隸等傳統書法的作品，以及藝術家在尋求突破的探索階段所創作的各種實驗性作品。二是尊重對《亂書》是一本文集而非畫冊的定位，圖片不能喧賓奪主，要能夠與前后的文字內容有機地結合在一起，至少不顯突兀，以保證閱讀的連貫性。三是版面好看，至少看起來舒服。

如何讓讀者欣賞“亂書”的魅力

老實講，這本書的營銷并不好做。市面上之前并無同類型書的暢銷先例，所面對的垂直讀者市場也較為狹小。在編校過程中，一個問題總是會時不時冒出來：這本書真的會得到讀者的廣泛認可嗎？面對一個陌生且先鋒的藝術理念，讀者會選擇買單嗎？

好在當通讀了全文后，王冬齡的文字讓我們這顆心暫時放下。他對于中國書法的情懷和作為書法家的使命感深深打動了我們。

在下印廠之前，我們盡可能地將手頭能做的事都做到了最好，但是焦慮一直存在：如何引導大眾讀者欣賞“亂書”的獨特魅力？如何向大眾讀者介紹現代書法這一全然陌生的領域？如今，用圖書營銷文案盡力爭取到更多讀者的關注已經成為編輯的一門必修課。讀者與一本書的相識，往往就是從短短的一句推薦語開始；決定是否購買一本書，也就是憑一篇兩三千字的推薦文章或是一條沒幾下就能劃完的詳情頁。但用短短的一篇文章和一張長圖講清楚王冬齡豐富的藝術理念著實不容易，我們光是長圖就大改了三版，細修了兩周，要不是營銷同事的截止日期在旁虎視眈眈，我們恐怕能一直改下去。

在內容的基礎上，做營銷上的曝光是一個巨大的工作量。《亂書》的營銷從一場名家云集的首發式開始，從尋找場地、確認嘉賓到制作伴手禮，可以說沒有一項工作是能順利穩步推行的，在時間本就很緊張的情況下，又出現了各種波折，極大考驗了整個團隊對于大項目的處理能力。好在最后活動得以順利召開，首發式和次日的讀者見面會均取得了比較好的反響，對于平時就對現代書法有了解的讀者來說，這次的新書活動就是一次非常直接且有力的觸達。

在首發式的籌備期間，我們還準備了一批簽名本以供線上首發。在推文上線以后，領導、編輯、作者等點對點地將文章轉發給可能對此話題感興趣的社群，轉發給相關的客戶和媒體。在大家的共同努力下，單篇的閱讀量突破了一萬，遠超平均閱讀量。多家媒體也同時轉發，形成了合力，產生了較高的討論度。

然而，本書的營銷工作還僅僅是一個開始，后續仍有大量的工作等待推進。也許《亂書》天生并不具備“一點而爆”的營銷潛力，但在營銷工作的推動下，能有更多的讀者得以了解“亂書”，了解除了“二王”以外的書法世界，對書法學界的推動做一些微小的貢獻，便已足夠。

較之于做書的過程，對這本書，我們其實有更深的感受。師承加上他的天資和勤奮，王冬齡成為世人眼中的“一代書法大師”是必然的，理所當然。但是他的經歷、他的眼界、他的學識不允許他在“書法大師”這里停下腳步。一個敏銳的藝術家，經過了風云變幻的年代，他對現代生活的體驗更加深刻。藝術創作是由心而發的，傳統書法扎根于早已成為歷史的文化和生活，而他不能也不想在現代生活里假裝擁有古代人的精神。

在很長的一段時間里，他試圖為傳統書法找到一個突破口，建立起傳統書法與現代生活、現代精神之間的聯系，讓傳統在當下煥發新生。他一邊探索新的書法創作形式，一邊陸續將想法以文字的形式表達出來。其中具有代表性的11 篇文章，就是《亂書：生生不息的中國書法》的主要內容。最早的一篇寫于1987 年，那時他認為草書是所有書體中最具表現力的一種，是最可能契合現代精神的。最晚的一篇是今年為這本書而寫的，詳細說明了“亂書”這一風格的形成過程。從中能夠看出，他始終未曾背棄傳統書法，而且反復強調傳統書法作為根基的重要性。

王冬齡的文章幾乎沒有華麗的辭藻，甚至可以說語言質樸，但每一句話都發自內心，誠懇地探討書法藝術的未來。這些文字勾勒出了一個心性堅韌、內心強大，對書法抱有滿腔熱情，對藝術滿懷真誠的藝術家形象。

選擇一條坎坷的道路，艱難前行，他不為名利，因為名利于他早已是囊中之物；亦不畏人言，因為他心中有堅定的信念和扛起時代所賦予的責任的勇氣。我們相信，沒有人能不被那種赤誠之心感動。相比之下，我們編輯出版這本書的過程中所遇到的那些困難，也就不值一提了。■