葵花田里的守望者

快手We我們工作室

對于現在的年輕人，離開大城市，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)已經成了一股潮流。但在10年前，這卻是個另類的決定。郝春雨就是這樣一個“異類”，曾在大城市里漂泊的他，毅然返回農村老家，拿起鐵鍬，在塵土飛揚的田野上種起了向日葵。

父母不理解，旁人暗地里嘲笑，他卻始終沒有放棄過種田的念頭。10年的時間，他的葵花田從最初的150畝，擴張到3000畝，售賣葵花子年流水達到3000萬元。在那個籍籍無名的小鄉(xiāng)村，一個普通青年讓自己的夢想開花結果。

現在每逢盛夏，都有人專門驅車前往郝春雨的家鄉(xiāng)—蘇布日嘎嘎查村，觀賞葵花。暮色下，一枝枝葵花在晚風里搖曳生姿，金燦燦的花盤此起彼伏，一直連綿向遠方，繪成了一望無際的向日葵花海。

“花生初咫尺，意思已尋丈。一日復一日，看看眾花上?！?/p>

這是向日葵的故事，也是郝春雨的人生。

在耍刀這件事情上，郝春雨算得上行家。

10月，一場小雪過后，赤峰氣溫驟降，一夜之間，田野里的向日葵全部枯萎了，花盤無精打采地在花莖上垂著，整齊劃一，向著遠方排成了許多列，仿佛無數只半死不活的鵝正在引頸受戮。

四下沉寂，風無聲，郝春雨也無言，唯一的動靜只有那把刀。突然“唰”的一聲響，向日葵身首分離；又是“唰”的一聲響，一刀在莖上削出了一個鋒銳的尖。郝春雨拿起花盤反手一扣，花盤就被花莖扎了個透心涼。兩秒不到，一株向日葵就完成了從生到死的全過程。與此同時，“唰，唰”聲接連不斷，刀光劍影里，原本整齊的葵花田不知不覺間被收割了大片。不過此時還不是歇息的時候，剛剛完成一畝地，后面還有3000畝。四下里一共50人，這樣一起干，算下來還需20多天。

郝春雨因此略感焦急。風吹著，他眼睛瞇成了縫，抿著嘴巴，頭微微向下低，只顧著人刀合一，腳下閃展騰挪。汗是顧不上擦的；頭發(fā)打了結，也顧不上去捋；嘴唇干裂了，就用舌尖舔一舔。實在累到不行，也只能深吸一口氣，轉一轉脖子，肩膀用力向后舒展幾下，立馬又要將那把刀重提起來?；颐擅傻奶炜障?，穿著一件嫩粉色針織衫的他如同一條顏色艷麗的熱帶魚，不停地在向日葵的海洋里游蕩，肅穆的北方大地也因為這抹色彩而多了一絲生機勃勃的氣息。

這是農民郝春雨普普通通的一天。10年前，他放棄了工程監(jiān)理的工作，離開城市，返回家鄉(xiāng)種起了向日葵。隨著幾年前在“快手”上發(fā)布的一系列務農視頻，郝春雨漸漸被人們所知曉。不少人稱他為“葵花郝哥”，他們喜歡看這位郝哥站在葵花田間，將一套“郝式刀法”耍得行云流水，手起刀落，壓力和煩惱就仿佛眼前那根纖長的莖，頓時一刀兩斷。夸他動作瀟灑、刀法出神入化的留言有之；希望買刀的留言也有之；至于躍躍欲試，要拜他為師，也想耍上幾刀的留言更不罕見。但也有網友酸溜溜地寫道：“瀟灑是挺瀟灑，可就是太苦太累，尤其曬得太黑了?！?/p>

確實，種植向日葵從來都是一件費心費力的苦差事。起早貪黑，日復一日行走在田間地頭，刺目的陽光曬得人睜不開雙眼，而干燥的風沒完沒了地向著臉上招呼。這樣風吹日曬得久了，皮膚不可避免地變得粗糙，膚色愈加暗沉，最后成了古銅色。但郝春雨不在乎。反正種的是向陽花，既然向陽而生，那么變黑也是理所當然的。他說自己真正在乎的是收獲的感覺—一粒粒小小的種子，歷經風雨，最后長成漫山遍野無與倫比的絢爛。

事實上，郝春雨的經歷也像一株破土而出的向日葵。從30畝田地開始，種出一片3000多畝的向日葵海。

1988年，郝春雨出生于內蒙古赤峰市蘇布日嘎嘎查。蘇布日嘎嘎查很小，小到只有百十戶人家，家家戶戶務農為生。村外的平原遼遠而廣闊，大片大片的農田和草場連在一起，構造出盛夏時無邊無垠的郁郁蔥蔥，也構造出郝春雨的童年記憶—清澈的藍天，棉花般潔白的云，碧綠的植被，還有星星點點的向日葵田。

除此之外，郝春雨的童年好像也就沒什么特別的了。沒有零花錢和玩具，也沒有多少零食，除了五谷雜糧，水果都很少吃。去過最遠的地方不過是幾千米外的縣城，而更遠的城市，是只存在于電視和書本上的“傳說”。直到上了小學，郝春雨才在生日時第一次吃到了香蕉。他掰下一根，小心翼翼剝開香蕉皮，溫柔地咬下小小一口，不敢咀嚼，只敢用舌尖托著，直到甜蜜的味道一點點地融化在口腔里。他很想再吃一口，但猶豫再三，還是有點兒舍不得，便用香蕉皮將香蕉果肉包裹得嚴嚴實實，藏進口袋。父親笑著問他在干嗎，他認真地回答：“怕香蕉沒味兒了?！?/p>

在郝春雨的記憶里，那是他吃過的最好吃的一根香蕉。獨特的甜蜜滋味讓他第一次對長滿香蕉的南方產生了一種朦朧的向往。隨著他一天天長大，這份向往也越發(fā)清晰和強烈。郝春雨的同齡人開始陸續(xù)離開家鄉(xiāng)，為了生活和理想去了外地。村莊太小，也太過閉塞，一眼望到頭兒的生活賺不到錢，也看不到前途。想要有出息，那就只有一個選擇—離開家，去城市。這是年輕人的想法，也是長輩們的期盼。

高中畢業(yè)后，郝春雨也離開了蘇布日嘎嘎查，來到江西讀書，學習工程監(jiān)理。2011年畢業(yè)在即，朋友建議他一起去杭州發(fā)展。朋友說杭州繁華，繁華意味著機會多，有機會才能出人頭地。

郝春雨沒有猶豫，很快在杭州找了一份建筑監(jiān)理的工作。那片工地位于下沙，距離市區(qū)不算遠也不算近，周遭的繁華倒是和想象中挺接近，不過僅限于工地那圈鐵皮墻之外。鐵皮墻內是另一個世界—到處是腳手架，建筑材料堆成山，最怕起風，風吹著沙土亂飛，像拳頭一拳拳砸在腦殼上。他不得不從早到晚戴著一頂安全帽，小心翼翼地躲著腳下的釘子和磚塊，在鋼筋水泥之間輾轉跳躍。手心的那把卷尺很快就被磨得褪去了光澤，皮膚的顏色越來越深沉，像是燒煳的焦糖。

工作忙忙碌碌，但很無聊，無非整日抱著圖紙，比對著上面的數字和符號，測量鋼筋的粗細長度；測量完粗細，接著測量間距；間距也測量完了，就要看著工人綁鋼筋；綁好了鋼筋，再監(jiān)督工人打混凝土。每天都在重復，像是在原地推著碾子，轉了一圈又一圈。不知不覺間，一天變成了一個月，一個月又變成了一年。假使繼續(xù)下去，年復一年，他會從小郝變成老郝，大概最后老郝會成為工地上的老油條、監(jiān)理界的資深好手。不過即便如此，每天的生活也不會有什么變化，永遠在圍墻之內，過著沒完沒了、一成不變的日子。原以為離開家鄉(xiāng)，一切就會像電影演的那樣，主人公很快能夠闖出一番名堂，哪怕不是萬人矚目，但至少人人艷羨?？涩F實卻并非如此。

郝春雨發(fā)現自己一點兒也不快樂，在杭州的日子不像是工作，而像是畫地為牢。更何況一個月的收入只有2000元—哪怕在2011年，這也是一個寒酸的數字。

他有點兒想家了。家鄉(xiāng)雖然少了高樓大廈，但也少了鐵皮圍墻和塵土飛揚的狼狽。于是第二年，郝春雨辭去了杭州的工作，回到家鄉(xiāng)。他在赤峰找了一份地產銷售的工作。與其說是為了糊口，不如說是因為自由，他可以抽出時間好好思考下一步的打算，也有時間陪陪父母，順便幫著家里干一些農活兒。比如，種向日葵。

照例，播種是從5月開始的。春風吹過大地的時候，最后一丁點兒的寒氣也悄然散了個干凈，雜草早已除去，田野上露出赤裸裸的黑土，像一張光禿禿的“舊地毯”。父子二人就在這張地毯上，一個人在前，在腳邊挖出一個洞，小心地揀出一枚種子，插在洞間；另一人則尾隨其后，鐵鍬用力一鏟、一揚，沙土剛好將埋下的種子蓋得嚴嚴實實。后一項更費力氣，自然非郝春雨莫屬。他持著鐵鍬，彎腰、起身、再彎腰，他不停與腳下大地搏斗的樣子，很像一個循環(huán)往復的座鐘鐘擺。就這樣搖晃了一天，最后將將收拾好5畝地。然而家中田地一共30畝，面積差不多3個足球場大小，想要干完，還需要四五天。因此之后一連幾日，每當推開家門時，郝春雨都是同一副鬼樣子：滿面風塵，累得齜牙咧嘴，渾身上下疼得好像挨了揍。

“種田累不累？”父親問他。

“累。”他如實回答。

“你好好工作吧，以后別管了。”父親有些心疼。

但他卻不這么想：“我倒覺得挺有意思?！?/p>

10年之后，談起這段經歷，郝春雨這樣解釋，他說種地雖然臟，雖然累，但不知道為什么，感覺特別舒心，尤其是懷著期望日夜等待，終于看到種子變成幼苗，又漸漸長高，成了一棵棵亭亭玉立的向日葵之時。郝春雨說，這遠比打工有意思，因為付出就有回報，一切回報都屬于自己，這樣的感覺就很滿足。

一個念頭仿佛葵花種子埋在心間：種地好像也不錯。

2012年年底，許多青壯年都在努力離開農村，到城市謀生。郝春雨卻決定辭職回家，徹底做一個農民。這個想法一經提出，立馬遭到父母的反對。在保守的觀念中，種地不比在城里，回家意味著沒出息。之前辛辛苦苦念書就是為了告別田間地頭，結果現在跑回來種地，不等于書都白念了？郝春雨不這么認為，給別人干活是工作，給自己種地當然也是工作。同樣是工作，打工和種地就沒有什么區(qū)別。

從邏輯上講，這樣的辯解不存在任何問題，但對世俗的看法并不會產生一絲一毫的改變。畢竟，種向日葵真的賺不到什么錢，辛辛苦苦一整年，一畝地也不過四五百元的收入，許多人離開田間并不是因為厭倦，只是現實下的無奈選擇。

那時的家鄉(xiāng)已經很冷清了，原本熱熱鬧鬧的蘇布日嘎嘎查村里只剩下年邁的老人，小孩子見不到幾個，同齡人全走光了，住得最近的伙伴也在幾千米之外的縣城。暮氣沉沉的村子里，從早到晚都是靜悄悄的。那些好奇的目光如同追光燈一般追在郝春雨的身后，并漸漸演變成各種閑言碎語。

流言防不勝防，被中傷的感覺如同中了一支鬼鬼祟祟的暗箭。剛聽到時，郝春雨只感覺憤怒，接著是難過，但這些都沒用，改變不了別人的目光，也改變不了別人的想法；久而久之，郝春雨開始聽之任之，心中想法雖然依舊堅定，但也一度變得沉默寡言。

計劃很快就有了，他發(fā)現，盡管這里家家戶戶都種向日葵，但大家一直是各種各的，產出的葵花子品種不一樣?？此瓶ㄗ涌偖a量不少，但細算下來，每個品種產量都不高。產量低，客商就不會特意過來收購，因此常常出現滯銷的情況。如果把所有耕地統(tǒng)一規(guī)劃，種一樣的品種，問題不就解決了嗎？

很快，郝春雨在村子里成立了一家合作社，向村民提出了土地租金加分紅的方式，希望把土地整合在一起。不過計劃雖好，忙活起來才發(fā)現，觀望的人挺多，可一提到簽合同，響應的人寥寥無幾。東奔西走之下，最終只有5戶人家加入，而他們擁有一個共同的身份：郝春雨的親戚。

2013年，合作社終于勉強起步了。當春天再一次降臨這座北方的小村莊時，一粒粒向日葵種子被小心翼翼地播撒在田野間，一行一行，一列一列，在150畝的土地上埋得整整齊齊，如同埋下了許許多多沉睡的小精靈。

小精靈們蘇醒的過程，也正是農田漸漸變青的過程。種子破土而出，慢慢變高，從矮矮的小苗，漸漸長成一叢叢田陌相連的葵花秧。而地里的活兒是忙不完的，除草、灌溉、松土，照顧這么一大片的農作物，累到腰酸背痛、精疲力竭是常有的事情，但是并沒有多少時間能留給郝春雨休息，他還要查閱資料、向父親討教經驗。種植向日葵與在建筑工地的時候相比更累，因為不光費力氣，還費神，卻給郝春雨帶來了前所未有的體驗。他尤其喜歡盛夏來臨時，站在田埂上，享受著迎面而來的陣陣暖風，眼前的向日葵高傲地昂著下巴，在藍天之下搖曳生姿，連成一大片金黃色的海。他說：“看著這樣的情景，讓人特別有成就感?！睗u漸地，他覺得自己也快要變成“向日葵”了?？v然腳下的土地少了城市的繁花似錦，卻也是最適合自己生長的地方—在這里，他能夠和向日葵一樣，一直昂著頭，自由自在地向著陽光一直長，越長越高。

轉瞬之間，就到了秋天，向日葵到了收獲的時候。割好的花盤經過捶打，噼里啪啦聲中，一顆顆黑漆漆的葵花子掉落下來，堆成一座座小山丘。這一次小試牛刀，合作社的收成不錯，葵花子很快就找到了收購商。一年眼看就要過去，父母懸著的心也漸漸放下了。村中的流言也在變化，從冷言冷語到漸漸能夠聽到一些肯定的聲音。但依然有人質疑，只是對郝春雨來講，已經無所謂了，有太多事情需要他去奔忙。

工地上的那些日子好像忽然之間就變得遙遠起來。記憶中那個站在腳手架前整日悶悶不樂的青澀青年，已然在不聲不響中，變成了一個干勁十足的農業(yè)專家。生活仿佛一條蒸蒸日上的函數曲線，一切都向著樂觀的方向前進—他聯系到了滿意的種子，農資公司也在價格上做了更多讓步，成本一下降低了10%，未來看上去一帆風順。

正當郝春雨摩拳擦掌，準備大展宏圖時，葵花田里暴發(fā)了菌核病。這種疾病堪稱向日葵的癌癥：花盤背后先開始潰爛，然后爛到正面，最后爛到整個花盤。

起初染病的向日葵只是田野中的小小一塊，可一夜之間，就變成了一大片，沒過多久，便蔓延到全部花田。烈日下，一株株向日葵不再向陽，齊刷刷地低下了頭。郝春雨咨詢了專家，也翻閱了文獻，最后的結論是無能為力，搞不清發(fā)病原因也說不清如何防治，只能眼睜睜地看著病害肆虐。最后不光郝春雨的，全村的向日葵都遭受了重創(chuàng)，可偏偏收獲的季節(jié)已經近在眼前了。2016年，合作社的規(guī)模已經擴大到300畝。這場突如其來的災害讓葵花子的收成減少了整整一半。

不過減產歸減產，葵花子還是要賣的，能賣的當然只有好葵花子。至于生過病的葵花子，不光顏色不對，味道也不對，不可能出售。然而收獲時好的壞的是混在一起的，挑葵花子是個功夫活，純靠手工，恐怕磨平了指紋也沒法把壞葵花子挑干凈。唯一的辦法是購買色選機，靠顏色識別，將好壞葵花子區(qū)分開。一臺色選機要30多萬元，除此之外，合作社成員的土地費用一樣不能少。這些資金是郝春雨的全部積蓄，若是購置，意味著辛苦4年，收入一夜歸零，退回到剛剛開始時的樣子。其實也不是沒有其他選項，他可以選擇放棄合作社，放棄種地的幻想，但郝春雨說自己從來就沒有這么考慮過，“這又不是一年兩年的買賣，自己說跑就跑，那不是坑人嗎？人們怎么看你，以后還怎么回村里”。

雖然清空了銀行賬戶，但也并非沒有收獲—村民們發(fā)現郝春雨種田是認真的，跟著他不吃虧，質疑和流言戛然而止，大家開始主動加入合作社。兩年時間，合作社名下的土地擴展到了2000畝，比幾年前郝春雨剛起步時擴大了十幾倍。與此同時，每戶的收入也從一畝地四五百元，提高到了千元上下。

正如葵花要挺過風雨才能結上飽滿的籽，郝春雨的事業(yè)也在風雨過后終于迎來了收獲。

2018年，郝春雨開始在短視頻平臺上發(fā)布自己和鄉(xiāng)親們種地的視頻。那時候他已經關注“快手”有一段時間了，他發(fā)現務農短視頻在網上頗受歡迎。他想，別人會種地，自己也會種地，而且種得一點兒不比別人差，那為什么不也分享出來給大家看看呢？于是他開始舉著手機，斷斷續(xù)續(xù)地記錄起自己在家鄉(xiāng)的點點滴滴，備耕、播種、除草、開拖拉機……日常里有什么就拍什么，不溫不火也無所謂，只要有人樂意看，那就挺好。

直到2019年的秋天。有一天郝春雨正在地里忙碌，忽然之間電話響了起來。有人問他：“你是葵花郝哥嗎？”他不明所以，先應了下來。對方又說：“葵花子能賣我一點兒嗎？你的視頻拍得真好！”郝春雨方才知道，自己的視頻在“快手”上火了。

收割葵花的視頻登上了熱門，許多人循著主頁上的號碼聯系到他。整整一天，電話接連不斷。有的人好奇地打聽蘇布日嘎嘎查在什么地方，也有人想買點兒葵花子嘗嘗鮮。最讓人驚喜的是，一連幾個南方葵花子廠商的電話，讓合作社第一次接到了東北和河北之外的訂單。2000多畝的葵花子，須臾之間被一掃而空，甚至還供不應求。于是他不得不跑到別的區(qū)縣，連別人家的葵花子也一并賣了個干凈。

郝春雨隱隱意識到，短視頻可以娛樂，但又不止于娛樂。他開始認真學習拍攝、剪輯，嘗試與粉絲互動，粉絲數量也從幾萬增長到了二十幾萬。隨著名氣不斷增加，蘇布日嘎嘎查村也慢慢被全國的葵花子廠商所熟知。如今合作社已經有了3000畝土地，這些土地不光為自己和鄉(xiāng)鄰帶來了物質上的收獲，更重要的，是郝春雨早已有了對生活的掌控。

10年之前那個離開城市、回家種地的決定，與其說是天性使然，不如說是郝春雨對本我的探索，是對被設置的生活的抗爭。他最終證明了，生活不必千篇一律，每個個體都是獨一無二的，都有著適合自己的歸屬。那片黑土地上或許永遠也無法長出香甜可口的香蕉，但是向日葵卻能自由自在地連成一片海。誰又能否定這片花海的絢爛呢？

（撰文：李漁，本文圖片由郝春雨提供。）