有人說(shuō)很羨慕我的生活

姜超

3月初的北京，玉淵潭公園湖冰消融，蠟梅初綻，而沿著京密運(yùn)河一路向北，110千米之外的密云水庫(kù)，仍有30厘米厚的冰層。

建于1960年的密云水庫(kù)，水域面積為188平方千米，是華北地區(qū)第一大水庫(kù)，被譽(yù)為“燕山明珠”。很多人都知道它，但見(jiàn)過(guò)它的人并不多。

有這么一群人，他們以水為生，守水護(hù)水。他們就是密云水庫(kù)的漁民。

12年前，郭小超不顧家人反對(duì)，成為家里的第三代漁民，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是密云水庫(kù)唯一一名“90后”漁民。12年后，他說(shuō)：“我?guī)缀跞ミ^(guò)每一片水域，看過(guò)這里四季的景色。我生活在這兒，我的整個(gè)青春也在這兒，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這兒，也從沒(méi)想要離開(kāi)?！?/p>

冰封才四五天的密云水庫(kù)，如一塊巨型水晶。在晶瑩的冰面之下，一個(gè)巨大的白鰱魚(yú)群打著圈兒，繞出一個(gè)紅色漩渦，如電影《大魚(yú)海棠》中的畫(huà)面一般，蔚為壯觀。

鑿冰，打孔，布網(wǎng)……見(jiàn)此壯景，郭小超迅速和幾個(gè)結(jié)伴的漁民分頭行動(dòng)，圍出一個(gè)直徑100米的大圓，想要在魚(yú)群逃跑之前，將它們一網(wǎng)打盡。

“還是慢了。”半個(gè)多小時(shí)后，漁民們收起網(wǎng)?！爸挥袔浊Ы铮羰悄懿东@整個(gè)魚(yú)群，至少有十幾萬(wàn)斤?！毙〕貞浀?。

這樣壯觀的魚(yú)群，是破冰冬捕的獨(dú)有景觀?！棒~(yú)群在水下聚集時(shí)，會(huì)透過(guò)冰層顯出紅色。踩在冰上，腳底下全是魚(yú)，那種感覺(jué)真的像在海洋世界一樣，非常震撼。”郭小超說(shuō)。

最多的一次，郭小超一網(wǎng)便捕了1萬(wàn)斤魚(yú)。“那漁網(wǎng)可不好拉，得使上全身的力氣，一般人還真拉不動(dòng)。”今年33歲的郭小超，一米八的大高個(gè)兒，身材健壯，臉上是風(fēng)吹日曬留下的痕跡，手指也因常年拉網(wǎng)變成了“鷹爪”。

冬捕既寒冷又考驗(yàn)技術(shù)—回溫后，冰面出現(xiàn)白色的裂紋，能見(jiàn)度降低，便更難找到魚(yú)群了。也因此，冬捕隊(duì)伍從幾百人變成了幾十人。有時(shí)抬眼望去，郭小超發(fā)現(xiàn)，偌大的水庫(kù)中，只有自己一人。但他享受這種孤獨(dú)，也珍惜這一季最后的捕魚(yú)時(shí)光。4月1日零點(diǎn)，密云水庫(kù)便進(jìn)入為期近半年的休漁期，水庫(kù)里會(huì)投入幾百?lài)嵉膬羲~(yú)苗，直到9月25日零點(diǎn)，開(kāi)啟下一季的開(kāi)漁期。

早上6點(diǎn)，被燕山山脈包圍的密云水庫(kù)，在東邊露出一片鑲了金邊的魚(yú)肚白。趁著氣溫較低，郭小超從家里出發(fā)，上冰捕魚(yú)。開(kāi)闊的冰面上，寒風(fēng)呼嘯，郭小超穿著不透風(fēng)的皮衣、皮褲，戴著圍脖、擋風(fēng)帽，踩著一雙套了防滑鏈的膠鞋。他往身上套了一捆繩子，便大步向水庫(kù)中央走去，背后拖著的，是一個(gè)放著冰釧、冰鎬、浮子、鉤子、漁網(wǎng)、水耗子的推車(chē)。這便是他冬捕的所有工具。鑿冰布網(wǎng)后，等待一兩天，便可到冰窟窿邊收網(wǎng)，大豐收或是一無(wú)所獲，往往如開(kāi)盲盒般充滿未知。

今天的第一網(wǎng)，郭小超一拉漁網(wǎng)，便感受到了來(lái)自水底的巨大牽拉力，他戴上手套用力拉網(wǎng)，身子略往后傾，雙腳牢牢扎在冰面上。不一會(huì)兒，一條渾身銀白的胖頭魚(yú)便被拉了上來(lái)，緊接著，又是一條……這一網(wǎng)的收成不錯(cuò)，一共收獲了15條半米多長(zhǎng)、五六斤重的胖頭魚(yú)。而運(yùn)氣并不總是這么好，郭小超的第二網(wǎng)，只收獲了5條小白條魚(yú)。

“大魚(yú)是可遇不可求的，就算一條沒(méi)捕上也無(wú)妨。捕魚(yú)人，就是豁達(dá)。睡一晚，明天又能重開(kāi)一局?！彼χf(shuō)。

“武俠劇里有個(gè)詞是‘武學(xué)奇才’，那我就是‘捕魚(yú)奇才’?！惫〕f(shuō)著說(shuō)著便笑了起來(lái)。

他見(jiàn)過(guò)100斤的大青魚(yú)，一片魚(yú)鱗就有雞蛋大小。那年，他8歲，父親郭明立35歲。父親拖著大魚(yú)回家那晚，郭小超又驚又喜，抱著那條比他還高半截兒的大魚(yú)不肯撒手?！拔疑踔猎诘厣洗驖L，就是不讓賣(mài)，想留下來(lái)玩?！倍嗄旰?，郭小超才明白，兒時(shí)那種驚喜與不舍，建立了他早期對(duì)“漁民”身份的向往。

1960年建成的密云水庫(kù)里，有著郭家三代捕魚(yú)人的身影。

“042”是秋捕時(shí)掛在郭小超8米大船上的牌子，也是家里第一艘漁船的編號(hào)。小超記得，那艘5米長(zhǎng)的木船是爺爺從白洋淀買(mǎi)來(lái)的，陪伴爺爺和父親捕魚(yú)多年。

爺爺郭德合是20世紀(jì)60年代密云水庫(kù)的第一批捕魚(yú)人，直到60歲才舍得下船。父親郭明立從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始當(dāng)漁民，直到去年春天才退休，也干到了近60歲。2011年，郭小超加入了捕魚(yú)隊(duì)伍，成為家中的第三代漁民。

起初，父親極力阻止。郭明立說(shuō)：“當(dāng)時(shí)想讓他干點(diǎn)兒別的輕松一些的工作，不過(guò)這孩子干了3天就跑回家，跟我們說(shuō)，他想捕魚(yú)。”

“3天？不對(duì)，是半天。”在郭小超的記憶中，他只實(shí)習(xí)了半天就跑回來(lái)了?！拔覊焊鶅壕蜎](méi)心思做別的工作，從小到大我的夢(mèng)想就是捕魚(yú)，不讓我捕魚(yú)我就難受?！惫〕f(shuō)，“捕魚(yú)多好啊，自由自在的。”一說(shuō)起捕魚(yú)，郭小超眼里就放出光來(lái)，“尤其是收網(wǎng)時(shí)的豐收感，那是一種攥在手里的沉甸甸的滿足感，是其他任何工作都給不了的?！?/p>

父親拉網(wǎng)捕大魚(yú)的場(chǎng)景，是郭小超從小的心之所向?！拔野值牟遏~(yú)技術(shù)一流，小時(shí)候每次看到他捕起一大網(wǎng)大魚(yú)時(shí)，我就很自豪，就想跟別人炫耀?！惫〕χf(shuō)。他不是不知道捕魚(yú)人的辛苦。除了冬捕，其他時(shí)候，漁民基本都在晚上摸黑捕魚(yú)，一去就是一個(gè)通宵。凌晨上岸后，還得趁新鮮把魚(yú)賣(mài)出去?；氐郊視r(shí)，往往已經(jīng)是大白天?！拔野纸?jīng)常還沒(méi)來(lái)得及脫掉衣服，就坐在沙發(fā)上睡著了?！惫〕貞浿?，“但從小我就想當(dāng)漁民，做夢(mèng)都想。每年的開(kāi)漁前的那晚，我都很興奮。”

2011年的9月24日，郭小超更是激動(dòng)得整宿沒(méi)睡著，因?yàn)榈诙?，他將拿到人生的第一張漁民證。他記得很清楚，那年的開(kāi)漁時(shí)間在9月25日下午3點(diǎn)。頭頂著烈日，他從鄉(xiāng)里領(lǐng)回一本藍(lán)色的漁民證。當(dāng)天，他就坐船進(jìn)入水庫(kù)，開(kāi)啟了自己的捕魚(yú)生涯。

那次捕魚(yú)首秀，他在水庫(kù)里足足待了一夜，和同伴一起打上來(lái)一兩千斤魚(yú)。這對(duì)一個(gè)捕魚(yú)新手來(lái)說(shuō)，是個(gè)十分不錯(cuò)的成績(jī)。“在水里我一點(diǎn)兒都不怕，撒網(wǎng)、收網(wǎng)、摘魚(yú)的各種技巧，我比別人領(lǐng)悟得快，做得更好?！痹诠〕恼J(rèn)知中，他是天生的漁民。

“隨他去了?！笨粗鴥鹤佣嗄陙?lái)對(duì)捕魚(yú)的熱愛(ài)和堅(jiān)持，父親郭明立最終還是認(rèn)可了兒子的選擇。

郭小超的家在密云的北白巖村，離水庫(kù)10分鐘的車(chē)程。家中窗臺(tái)上擺著各種樣式的盆栽，盡管是冬季，家里依舊生機(jī)盎然。中間是個(gè)50平方米的大院子，5年前，小超和家人商量，給院子裝上了透明的玻璃頂，這樣就能躺在院子里看星空了。

“我們叫它星空窗?！毙〕慕憬愦蛉さ馈?/p>

密云水庫(kù)遠(yuǎn)離市區(qū)，周邊環(huán)繞著綿長(zhǎng)的燕山山脈。在這里，白晝的天空總是碧藍(lán)清透，而到了夜間，天空也絕不吝惜展現(xiàn)它的璀璨。

“休漁期，我閑了也去過(guò)外地，但看來(lái)看去，還是覺(jué)得密云最好?！毙〕f(shuō)道，“我們這兒是一片凈水，干凈又清靜?，F(xiàn)在都說(shuō)什么‘向往的生活’，我認(rèn)為我現(xiàn)在的生活，就是我所向往的。”

離開(kāi)密云，是很多在密云長(zhǎng)大的年輕人的夢(mèng)想。目前，大部分的水庫(kù)漁民年齡在50歲到60歲之間，即將退休，像郭小超一樣的年輕漁民屈指可數(shù)。“老一輩的捕魚(yú)人不愿意讓孩子再吃捕魚(yú)的苦，年輕人也都更愿意去外面闖蕩，找個(gè)收入更加穩(wěn)定、環(huán)境更加舒適的工作?！毙〕硎荆謇锏哪贻p一輩中，只有他選擇了留在水庫(kù)捕魚(yú)。

郭小超壓根兒沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。他很清楚也很堅(jiān)定，他并不想離開(kāi)這里，他深?lèi)?ài)著這片凈水，也會(huì)像父親一樣打一輩子魚(yú)。

“別看現(xiàn)在山上都光禿禿的，再等半個(gè)月，野桃花、野杏花就該開(kāi)了，漫山遍野的紅色、白色、粉色，好看得很。到了開(kāi)漁時(shí)，又是滿山的墨綠。而后是秋天，有鮮紅的楓葉、黃色的銀杏葉。每一季，甚至每一天，水庫(kù)都有不同的景色。怎么會(huì)膩呢？”小超說(shuō)道。

成為漁民的12年里，郭小超幾乎每一天都在水庫(kù)里待著。開(kāi)漁期，他以漁民的身份在水庫(kù)里捕魚(yú)，往往一待就是一天一夜；休漁期，他加入水庫(kù)保潔工作的隊(duì)伍里，在水庫(kù)邊撿垃圾，保護(hù)他心中的這片凈水。用他的話說(shuō)，他的整個(gè)青春都在這里，他熟悉每一寸水域的情況、每一座山巒的景色。

有時(shí)候，捕魚(yú)累了，郭小超就把船一停，身子一躺，靜靜地望著天空發(fā)呆。在他心里，山、水和魚(yú)，都是他最親密、最熟悉的伙伴。

所以一到9月的開(kāi)漁期，他就格外高興。一般每年的開(kāi)漁時(shí)間都是9月25日零點(diǎn)，到那時(shí)，200多條亮著燈的船爭(zhēng)前恐后地沖出碼頭，而后星羅棋布地散落在188平方千米的水庫(kù)，如星空一般璀璨。

天上的星空，是閑時(shí)的凝望；水上的“星空”，是緊攥的生活。眾人摩拳擦掌，向水庫(kù)施展著壓抑了大半年的捕魚(yú)技能。憑借多年經(jīng)驗(yàn)，小超能從魚(yú)尾甩水的聲音判斷出魚(yú)群的方向和魚(yú)的大小，然后循聲撒網(wǎng)，一個(gè)晚上便能捕幾千斤甚至幾萬(wàn)斤的大魚(yú)。

“我們現(xiàn)在都換上8米長(zhǎng)的大船，之前我爸捕魚(yú)用的都是5米長(zhǎng)的小船。換了大船，船上就能多裝幾張漁網(wǎng)，魚(yú)艙也能多裝不少魚(yú)。漁民間也會(huì)比賽，誰(shuí)都不想在捕魚(yú)上輸?！庇袝r(shí)候碰上其他船，他還會(huì)用探燈朝對(duì)面晃兩下，或者喊一聲打個(gè)招呼。

密云水庫(kù)的200多艘漁船來(lái)自周邊8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，郭小超幾乎都打過(guò)照面。“如果聽(tīng)到有人唱歌，那肯定是沒(méi)捕到魚(yú)，在給自己加油呢；如果有人一聲不吭，那多半是捕了一大船的魚(yú)，已經(jīng)筋疲力盡了！”郭小超說(shuō)。

“豐收當(dāng)然高興，但也令人發(fā)愁?！辈遏~(yú)回來(lái)，郭小超和家人經(jīng)常顧不上疲憊，騎著三輪車(chē)去各個(gè)村莊叫賣(mài)，硬是干上了并不擅長(zhǎng)的銷(xiāo)售工作。但僅靠這樣的叫賣(mài)，根本賣(mài)不完魚(yú)?！百u(mài)魚(yú)可能是當(dāng)漁民最不快樂(lè)的一點(diǎn)了。我享受在水庫(kù)上的自由自在，以及收網(wǎng)時(shí)的收獲感，但一旦賣(mài)魚(yú)，就身不由己了。”郭小超嘆氣道。

不過(guò)現(xiàn)在，郭小超的這個(gè)煩惱正在逐步解決。隨著宣傳力度的加大，越來(lái)越多的人知道了密云水庫(kù)的魚(yú)。不少人驅(qū)車(chē)100多千米來(lái)到水庫(kù)邊，只為了吃上一口新鮮的水庫(kù)魚(yú)。

當(dāng)?shù)剡€在水庫(kù)南岸規(guī)劃起了一條專(zhuān)門(mén)吃魚(yú)的“漁街”，幾十家農(nóng)家菜館熱熱鬧鬧地開(kāi)了起來(lái)，解決了一部分水庫(kù)魚(yú)的銷(xiāo)售問(wèn)題。不少愛(ài)吃水庫(kù)魚(yú)的游客還特地找到郭小超，留下他的電話。“很多人想吃魚(yú)了，就一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，預(yù)定當(dāng)天捕上的魚(yú)。”郭小超說(shuō)。

2022年，密云當(dāng)?shù)氐臐O業(yè)合作社與線上買(mǎi)菜平臺(tái)對(duì)接，將新鮮的水庫(kù)魚(yú)送上了電商銷(xiāo)售的渠道。郭小超十分欣慰：“這么一來(lái)，我們漁民不愁銷(xiāo)路了，食客們也能吃上價(jià)廉物美的水庫(kù)魚(yú)?！?/p>

上一個(gè)捕魚(yú)季，郭小超共捕了幾萬(wàn)斤魚(yú)。忙了大半年后，他打算停下來(lái)好好照顧父親。

對(duì)于未來(lái)，郭小超沒(méi)有多想?！疤ぬ?shí)實(shí)，好好捕魚(yú)，好好生活。若真到了不能捕魚(yú)的時(shí)候……”他停頓了一下，說(shuō)道，“那就再尋出路唄！”

（顯微故事）