貓生如故

周玉紅

我一向是愛貓如命的，有時候下班回到房間，總要拿起手機，對著別人家養的可愛貓咪欣賞一番，傻笑一會兒，才起身做別的事情。

就像討論所有發自內心喜歡的東西一樣，我這個總是漫不經心的人，談起貓總能專注且滔滔不絕。只是這些年上學、工作，并沒有機會養一只。也因為曾見過鄉野里生活的貓，讓我覺得將它們豢養于樓房，讓它們把生命的重心放在等待我下班回來，其實是對它們的極大束縛。

在鄉下度過的童年時代，我家養過兩只貓。大貓叫天天，是一只黃白相間的橘貓，從舅舅家抱來的。那時候家里新建了一個堆放糧食的庫房，沒過多久里面就老鼠肆虐，裝糧食的麻袋被咬破，麥子撒得到處都是。到后來，甚至廚房的面柜里也開始出現一粒粒黑色的老鼠屎，我媽便開始四處打聽誰家有貓。我媽其實討厭貓，要沒有正經事兒做，貓是不會被允許進我家門的，所以某種程度上我還得感謝這些可惡的老鼠。

天天在我家生活，也感受到了我媽秉持的“家里不養閑貓”的宗旨，于是兢兢業業，來了沒幾天，家里就再也不見老鼠的蹤跡。光這樣還不夠，它平常還得察言觀色、謹“喵”慎行，活像一個打工仔。而在舅舅家養著的天天的老母親，被慣得極“沒規矩”，客人吃飯的時候會從炕桌底下鉆出來叫個不停，撒嬌黏人，舔客人的手討吃的，甚至去聞桌子上的食物，用我媽的話來形容就是“太不像話”。

經過我媽的嚴苛教育，天天沒有它老母親那樣的“公主病”。愛干凈的我媽不怎么允許它上炕，所以它偶爾才敢在一家人吃飯的時候鉆到炕桌底下，但只是悄悄地蹲著，只要飯桌上我媽開始訓我們，它就立馬逃竄下炕，鉆到地上的烤爐下，只露出一雙警覺的眼睛，暗中觀察情況。

天天的衛生習慣也被調教得很好，這個一到天黑就消失在田野、墻頭和莊稼地里的神秘夜行者，白天身上總是干干凈凈的，還會不停地舔爪子，然后單爪抹一把臉。它拉屎的時候會找個遠遠的地方，完事之后要埋起來，東嗅西嗅，確保沒有味道了才離開。別人說貓的性子隨家里的女主人，愛干凈。我媽聽了這話滿意了不少，慢慢開始偶爾對天天表示出一些關愛。

貓擁有比其他寵物更獨立的性格，它對你始終有所保留，有著不為人知的那一面。就像我家的天天，在家里面它會撒嬌黏人，用嬌滴滴的聲音呼喚你，窩在你的腳邊，一副全然依賴的模樣；但有時在野外相遇，它眼神里的警惕、冷冽和陌生感會讓你不寒而栗，當你以昵稱呼喚它時，它也毫無反應，扭頭便走，像是切換到了另外一種性格。

對貓來說，我們家只是它歇腳的一個驛站，在家里它守家里的規矩，察言觀色，保持衛生和可愛；一旦出門，它便是另外一種狀態，在黑夜里獵行，與狹路相逢的野貓一較高下，短促可愛的叫聲也轉變為充滿威脅的嘶鳴，尾巴豎成一根鐵棍，汗毛倒立，眼睛散發出兇險的藍光。正是因為這樣的反差感，讓貓咪這種動物身上散發著一種隱秘的神話色彩。

我家的第二只貓名叫琪琪，是一只虎斑貓。那是在收養了大貓天天的三四年后，有一天深夜，我爸從外面回來，從外套口袋里掏出了它，說是誰家要搬走，貓還沒送完，剩最后一只準備要扔掉，被他碰上就要來了。這可是我媽也沒話說的收養理由，我和我妹心內暗喜。

那時候天天已經成年，在家待的時間越來越少，野得很。于是琪琪成了我倆的最佳玩伴兒，我們操心它的吃喝，每天早上擠的新鮮牛奶，從桶里倒出來一瓶，用妹妹小時候用過的奶瓶裝著，到時間了，倒一小碟喂給它。偶爾拿到零錢去小賣部，總記著買根火腿腸，我和妹妹一人只吃一小口，其余的都留給它吃。

琪琪淘氣得很，從不長記性，經常跌跌撞撞、磕磕碰碰，跟身手敏捷又穩重靠譜的天天形成了對比。它還不太講衛生，有一次甚至尿在了地板上，害得我們為它倒吸一口涼氣—被我媽發現可就慘了。但不知道為什么，我媽對它的態度寬容多了，有時候還會“咪咪，咪咪”招呼它兩聲。可能就像家長對待家里的孩子，對老大要求更嚴格，對老小更寵溺，是一樣的道理。

琪琪是只“口袋貓”。夏末，我和妹妹跟著爸爸到夏牧場去看望我家寄養在牧民家里的牛羊時，就把它裝在挎包里偷偷帶著。媽媽沒說什么，把裝在挎包里的馕和蘋果拿出來拎在手里。

七月底的草原已經開始泛黃，散發著太陽炙烤的熱氣，還有野花和草籽的香氣，在大鐮收割過的干凈草地上，蛐蛐和螞蚱此起彼伏地聒鳴，聲音里透出收獲季節的愉悅。那時候我們不知道烤螞蚱是一道美食，捉到的螞蚱都給了琪琪，我們從挎包里放出它，它也并不跑遠，我們捉到一只螞蚱，喊一聲“咪咪”，它立馬從不知哪里飛奔過來享用大餐，沒一會兒就吃得肚子圓鼓鼓的。

小頑童琪琪還沒長大，還沒學會我家的規矩，就離開了。有一天放學回家，小貓并沒有像平常那樣從某個角落“嗖”地竄出來，到我倆的腳邊，昂頭望著我們“喵喵”叫。我和妹妹那天焦急地四處呼喚琪琪，到后院，到菜地，到牛圈，到河邊，四處不見它，才回家問我媽，她輕描淡寫地說“送人了”。原來是有人見我家有兩只貓，便把小貓討要了去。

我和妹妹心都碎了。那時候的大人很奇怪，做事似乎不會考慮小孩子的感受。或者說，在貧窮和終年勞作的村莊里，有太多的事情更重要—喂養牛羊，擠奶鏟糞，打草喂雞鴨，播種、鋤草、澆水、收割，吃飽穿暖，能按時交清孩子們的學費和春耕的貸款，不用端著盆子去鄰居家借面和油……那時候體會不到這些，短暫地恨過媽媽，不過也轉瞬即逝。

在我去市里上初中的時候，爸媽決定賣掉牛羊，搬到城里去生活，以便給我和妹妹一個好的學習環境。于是在一個下午，我們坐上拉著全家簡陋行李的車，搬去了城里。那個時候，想著能去城里開始新的生活，我和妹妹興奮極了，時刻憧憬著、準備著。越來越不著家的天天，連同那座河邊的老院子，被我們忘在了腦后。后來想起來也晚了，在城里，全家人擠在兩間窄小的合租房里，屋里屋外，都沒有能讓貓來去自由的空間。爸爸說，讓它回歸田野，其實是更好的選擇。我們難過了很久，慢慢也接受了這樣的安排。我和妹妹的被子上，半夜里再也不會有沉重的小腳走過。天天偶爾來到我們的夢里，昂頭看著我們“喵喵”地叫著，像是在問：“你們去哪里了呀？”

而我們，再也沒有養貓的勇氣。