下館子

蟠桃叔

1998年秋，我從老家淳化來西安讀書。來的時候是個瘦子，一兩年時間就像吹氣球一樣把自己吃胖了。老家人見了我，贊嘆說西安的水土好，養人。我臊得不行。我知道，是我饞，管不住嘴。

我就讀的西北大學在城墻的西南角，周邊繁華熱鬧，餐飲店一家挨一家；加上當時學校跟前的太白路上還有夜市，煙熏火燎地吹著香風，不由得就敞開肚皮了。

當然，窮學生，口袋里錢不多，一般都是去蒼蠅館子打打牙祭。好吃就行了，不考慮別的。

西大附近原來有家餐廳叫“將進酒”，名氣很大。我去吃過一次，飯菜質量一般，我能記住它，完全是因為它叫“將進酒”。李白的詩，我愛讀。

“魏家涼皮”的老店在西大跟前的大學南路，這兒算是它的“龍興之地”。當年看著普普通通的一個賣涼皮的小館子，誰能想到后來竟能發展成那么大的連鎖餐飲店呢？我不愛吃涼皮，當年沒在這家店吃過飯，所以說它跟我關系也不大。

讓我念念不忘的是太白路上的一家岐山面館，主賣酸香酸香的岐山臊子面，當然也少不了岐山肉臊子夾饃，還有炒菜。我去了一般不吃面，不吃夾饃，會點他們家的回鍋肉，就沖這個來的。

我以前在淳化老家時沒吃過回鍋肉。偶爾有同學帶我在這家吃飯，點了幾個菜，其中就有回鍋肉：那么大的肥肉片子，油汪汪的。我心想，這么肥，一定膩，我可不要吃它。

同學熱情，勸我嘗嘗，拗不過，勉為其難吃了一口。我的天，咋能這么好吃啊！香得我渾身抖了一抖，趕緊多夾了兩筷子。那天我吃得滿嘴流油，米飯都吃了3碗。從此就愛上回鍋肉了，至今情有獨鐘。

我第一次吃回鍋肉是在岐山面館，就覺得這里的是最正宗的，回鍋肉就應該是這味兒。后來我去成都，吃了當地的回鍋肉，隱隱覺得，好吃是好吃，但和那家岐山面館的比，好像差那么點兒意思。可惜那家面館后來升級了，裝修上檔次了，廚師好像也換了，做出來的回鍋肉就不是那個味兒了。只能到別的菜館碰運氣，有時驚喜，有時“踩雷”。后來我畢業獨立生活了，趕緊置辦鍋灶，割上3斤肉，提了一捆蒜苗，一番整治，實現“回鍋肉自由”。

其實說來說去，我還是對“陜北王二羊肉面”感情最深。“王二”最早就是一個路邊攤，后來生意越來越好，才開始租賃店面，店面隨后越擴越大，成了一家名店。來吃飯的基本都是西北大學和西北工業大學的學生娃，正是長身體的時候，一個比一個能吃。我親眼見過籃球隊的幾個人高馬大的男生在這里一人點一碗羊肉面、一份洋芋擦擦，還要再來一根燉羊蹄，嚇死個人。這要是我的娃，這么吃，我估計都養不活。

“王二”的菜品量大。洋芋擦擦盛出來就是滿滿當當小山樣的一大盤，用花椒粒和干辣椒炒得香香的，就著蒜瓣吃，很過癮。

宿舍聚餐，去“王二”比較多。一份洋芋擦擦可以幾個人分著吃，再來一份涼拌羊雜，酸辣口的，多放蒜末和香菜。一人再來一碗熱騰騰的羊肉面或者燴粉，就是一頓好飯。

常去，就跟老板娘學了幾句并不地道的陜北話。老板娘濃眉大眼，骨架也大，是個典型的陜北俊俏婆姨。20年過去，送走了多少屆學生，她竟然絲毫不見老。她家的洋芋擦擦一直那么好吃，真不容易。

今年6月份，路過“王二”，想去看看—當時剛吃過飯，就為去看看。結果遠遠看見店似乎關了，心里一緊，走近一瞧，玻璃窗上貼了一張告示：“30年老店換新址，請朝北移步300米。”

我朝北尋了過去，尋到了，不過不是300米，1000米都有了。沒關系，管它幾百米，反正在西安城里。我心里這才踏實了些。

可是一想，換新址了，其實就等于把“王二”的過往一刀斬斷了。我們當年的那個“王二”已經煙消云散了。想到這里，心里一陣悵然。

“王二”往南原來有個小店，以包飯聞名。生意奇好，一到飯點，全是來吃飯的大學生。我就曾在這里包過一個月的午飯。

小店做的是蓋澆飯，因為是包飯，做啥你吃啥。米飯敞開吃，菜嘛，全是下米飯的菜，今天是宮保雞丁，明天是紅燒茄子，后天就是爆炒豬肝，熬一大桶綠豆湯或者紫菜湯，放那兒自己舀。他們家最受歡迎的菜是魚香雞蛋，重油，使勁倒生抽，倒醋，撒白糖和胡椒面，成品后撒大量蔥花，再裝盤。這么一番操作，吃的主要是調料的味道。

在這兒吃了一個月我就不吃了—以前可是頓頓吃午飯時就要出校門往那邊走，生怕誤過飯點。關鍵是他家的飯菜真的不值得人這么緊趕慢趕，想不明白怎么有那么多學生娃撲著往里進。后來經歷多了，也就明白了，你紅火并不代表你強、你棒，你只是紅火而已。李白在《將進酒》里都說了，古來圣賢還皆寂寞呢。

其實我主要還是在學校食堂吃飯。如果沒記錯，西北大學當年有4個食堂。有次我生病了，沒胃口，端個洋瓷盆去學校的大食堂吃飯，轉來轉去不知道吃啥，最后要了一碗酸湯面。說實話，那碗酸湯面是我在西北大學吃過的最好吃的一頓飯。吃得我渾身舒暢，病都好了。

那年頭兒的大學食堂，米飯又硬又糙，啥菜都一個味兒，就算有好吃的，打飯師傅勺子一抖，到碗里也沒多少了。天天吃難免膩歪，所以需要出學校到街上下館子調劑調劑。遇到好吃的小飯館，同學之間也會互相宣傳介紹。

宿舍小張的女朋友大橘子給我推薦了大學南路上的一家東北菜，讓我一定要去嘗嘗。在那里，鍋包肉和地三鮮輕而易舉地把我征服了。

大橘子問我用餐體驗如何，我實話實說：“好吃得要命！要是經濟條件允許，我都想天天去吃，頓頓去吃。”

大橘子很有成就感，又給我推薦了邊家村的一家油潑面。這家店提供整根的黃瓜，來這兒吃面的人個個拿著根黃瓜，咔嚓一口黃瓜，吸溜一口面，也是一景。

回來，大橘子又問我好吃不。我說，吃完面，筷子我一根一根都舔了；我又給碗里倒了面湯，搖了搖，連面湯都喝干凈了。大橘子一聽，捂嘴直笑。

后來大橘子和小張有矛盾，分手了，她還不忘給我推薦美食，說邊家村十字的大盤雞吃起來美得很，里面的洋芋比雞肉好吃，倒一份白皮面進去，拌一拌，醬汁一裹，香得人哇哇叫。

我受了蠱惑，準備去時，小張知道了，讓我站穩立場，不要去吃那個負心女推薦的大盤雞。我批評了小張的幼稚和狹隘，不但去了，還拉著小張一起去。小張表示堅決不去，我說：“大橘子也去呢，你去不？”小張扭捏了一下，去了。一頓大盤雞，他倆你幫我挑花椒，我給你夾面，很快沒有了隔夜仇，又和好啦。

中學同學老樊跟我關系好，我們同來西安讀書。一到周末，不是他來找我，就是我去找他。他來找我，我們多半會去附近的“德福祥”吃泡饃。點兩份牛肉泡饃，一人倆饃，慢慢掰，一邊掰一邊諞，天南海北地扯一扯，簡直太安逸了。那時候的人不玩手機，掰饃就認真掰饃，說話就認真說話，聽也認真聽。

現在回憶當年吃泡饃的情景，歷歷在目。清晰到筷子的木紋和碗邊的磕角，還有老樊眼鏡片后的多層眼皮，都仿佛就在眼前。

長安路上曾經有一家“九月餐廳”，我和老樊當年也常去。他家在當時顯得很特別，雖然是小館子，卻精致又清爽。老板氣質沉靜，年紀不大，像個知識分子。餐廳為什么叫“九月”呢？我和老樊都覺得這其中一定有故事。

“九月餐廳”做的都是家常菜，但是用心，有一道豆角紅燒肉是我們必點的。入味，燒夠時間了，但是豆角的形還在，擺了盤整整齊齊的。不像有些店，燉得亂七八糟的。

后來老樊考研、讀研，開始忙忙碌碌，我們就很少見面了。再后來，老樊去了上海，進了一家大醫院，就徹底見不上了。我們的人生軌跡漸行漸遠。

老樊離開西安后，我一個人去“九月餐廳”吃飯，點一道豆角紅燒肉、一碗米飯就夠了。肉汁和米飯拌在一起，用勺子挖著吃。好吃是好吃，孤獨也是真孤獨。

“九月餐廳”的北面還開過“小六湯包”的分店。我和小九在這里吃過，當時我們還只是普通朋友。當時她跟我聊她的故鄉江南，我的腦子一幀一幀出圖畫。湯包是好吃的，不過我的心思完全不在吃上。我還是第一次發現，有人吃東西也能吃得那么好看。后來這家餐廳消失了。

“九月餐廳”附近還有一個“天香樓”，裝修得古香古色的，靠近紅專路口。我剛上班時，我媽來西安看我，我帶她在這里吃飯。我媽一看菜單，說點個土豆絲吧。我對我媽說，下館子就是要點讓人膽固醇升高的菜呢。后來這家餐廳也消失了。

還有一家，好像是賣什么魚的，店名實在想不起來了。我在這家店請過一個中學同學吃飯。她在附近的研究所上班，所以就近選了這家。那頓飯吃得尷尬。雖然是老同學，但是出了社會，走上不同的路，也便沒有什么共同語言了。那頓飯后，我們再無聯系。后來這家餐廳照例也消失了。

再后來，“九月餐廳”消失了。這些我都沒有告訴老樊。

20年很快就過去了。

這時光啊，如黃河之水天上來，奔流到海不復回。

這城市啊，也真是個變形怪物，時時刻刻都在變化。反正我那些年吃過的那些館子，或關門，或搬家，如今統統沒有了。