鄉道[組章]

林水文

村莊里有著無數條路，螞蟻或者蟲兒們的路。路上繁忙，來來往往。

各種小路，供人行走或牛狗雞鴨散步回家的路。分叉或網狀般，走的方向各有選擇，到達的目的只有一個。

回家，只是路上的風景各有不同。

一些路是雞狗們先走出來，一些路是村人順便到另一個村探訪串門刻意走出來。

他們不會為選擇哪條路到達目的地大費精神。每個選擇都早已選好了，就像命運將他們投到這里。時間早一點晚一點也無所謂。

有些路可以說屬于某個人專屬的路，那條路只有他走，其他人是不會走的。

當某個人改變了走路的方向，或他離開村子到遠方去，或死亡了，那條他曾經走的路再沒有人走過了。

路死亡了。他的路長滿了荒草，成為蟲蟻們的樂園。他的家園徹底荒蕪了。

荒草時刻和村人爭著地盤。稍不留意，荒草爬過你的家園，前后都沒有路。隨處可見的荒草荒蕪的路，消失在前方。

一些路又在其他地方長成，像大小動脈長成運行，涌動著村人的生活。

孩子們無疑是路上最活躍的。

每條路，他們都精通。每個角落存在什么神秘事物，他們都知道。他們追著虛幻的事物在每條路轉來轉去，一只螞蟻，一叢野花。

身后是老祖母深切的呼喚聲，他們的快樂隱匿在神出鬼沒的路上。

火在跳舞，風跟著村子的吠聲推撞著柴門，一陣陣。母親說，“火在笑，有客來”。但家貧屋寒，誰會來呢？村子寂靜，吠聲吵醒月光。

炭火微紅，姐姐煨著番薯土豆。香味飄啊飄，落在我們的身上，落在更遠的地方。我們時而沉默，時而談笑。

夜開始走入深處，風那么大。父親有時出去看一下天空想著心事。捧一把干稻草給牛欄里反芻的牛。拍一拍牛頭，像兄弟般親熱。拾幾把風吹落的枯枝，轉身回來把柴添上，火更旺盛。

他和母親聊起清涼的月光、一季的收成，聊起在外謀生少回家的大哥和二哥。燃燒的草木灰飄啊飄，翻身變形又落在我們的頭發上。像下雪般，我們灰白的頭。

冬天沒有雪，母親卻說有雪在咬腳。月光和草木灰，落到衣衫上，灰白灰白。母親說，你還小，看不到雪。人世間有多種雪，悲傷的，歡喜的，勢利的……

風吹過樹枝吱吱地響，枯枝啪一聲掉落，像誰深深的嘆息。房子老舊，掛滿草木灰的蛛網。一只老蜘蛛看著我們。

火光中，他們推開柴門轉身離開。

現在只有我和老母親守著一堆熊熊的火。火燒著一把把父親當年種下的柴木，它們長到一定的程度就不再長了。

風亂撞著門，奪門而出，奔出村莊，奔向曠野，頭也不回。

紅蟹

紅蟹在紅樹林的樹根下，一聽到我們的腳步聲，迅速鉆進洞里。它的身影比我們的目光還快。比閃電還快。

閃電照亮茂盛紅樹林的世界。一些隱秘的事物露出頭。

它走過的小徑仿佛很快恢復原狀。頭頂上的紅樹林被海風吹一下，又重新回到原來的位置。像從沒有發生過。

一只蟹一個巢穴。會不會一只蟹有兩個巢穴，甚至更多；或者一個巢穴有兩只蟹，甚至更多？像人類一樣。

大雁翅膀掠過江水，往南，再往南，城市的輪廓逐漸消失。

江水那么洶涌，那么遼闊，容納人世的悲傷和星辰。

風過江水，帆影點點，抽沙船日夜走過。濕淋淋的江水，夕陽下泛著金黃老虎。

小小的漁船搖過，一片落葉，螞蟻過江，像命運抵達該抵達的地方。

風吹拂著渡船，吹拂著過渡的船客，吹過他們內心最隱秘的心事。

江水曾有混濁的眼淚，風吹過江邊的屋舍和低矮的樹叢。彎彎曲曲，千百年過去，大江為誰改彎換道？

風過羚羊峽口，到金渡。風沒有什么目的地，吹著岸邊的葦草。兩岸的暮色，風吹走了霧霾。吹走了黃昏，吹過西江，越吹越孤獨。

Y817鄉道像Y分出枝丫，在某個路口會躥出幾個村子。

枝丫間隱藏的果實，茂盛的桉樹林奔跑起伏著夕陽。路深林密，曾出產土匪強盜。

它經過老虎嶺。老虎聞其聲不見其形，人有虎心，從桉樹林跳出幾個少年敲打過往的路人。

一條鄉道像龍般盤旋浮現山嶺間。在他功成名就時是小山路。他極少行走在這條路，欣賞沿路的桉樹林和野花。遠遠把夕陽留在身后。

一年只有一次，清明祭祖。它只是父輩的故鄉。

他想起年少時從海島居住地回到祖籍地的尷尬，村人不識其人，像異鄉人被人觀看、議論。

戲臺前面就是這條鄉道，多少人穿州過省赴京趕考。村子的戲臺上演著粵劇，六國大封相。鞭炮聲諂媚贊嘆聲再到冷聲冷語，從戲中再到戲外。燈影涼涼，唱詞依稀。

有多少在外的鄉人愧于談論這條路，一個人的鄉道。

茂盛的桉樹林，枝葉抖顫的星星，路邊的含羞草，陽光的光芒被桉樹林遮擋。

螞蟻在搬運糖紙，一點點的甜蜜讓它們樂此不疲。五彩的糖紙像多棱鏡變幻著色彩。你坐在草叢里數螞蟻。一群螞蟻打著旗子出門了，又一群螞蟻回家了。

村子里最后一縷炊煙絆倒在一棵樹上，它在張望遠處的大路。一朵小花蕊跟著蝴蝶在暮色中私奔。

你愛過孤單的鳥鳴，冬天它們把家安在樹枝上。吱吱喳喳，春天的早晨，它們飛走了。

它們跟著火車跑，把你的童年扔給年老的奶奶和圍著一只老母雞，它們把奶奶扔給一把拐杖，一把從門前老樹砍下的樹瘤。

相處多日的螞蟻兄弟們搬家，一只螞蟻搬走，另一只螞蟻搬走……最后一只最小的螞蟻也搬走它的小玩具。月亮都爬上樹了，爬上空鳥巢蕩啊蕩。

數完這群螞蟻，螞蟻爬上了你童年寂寞的尾巴。老祖母的呼喚聲沿暮色爬過來。

我的自行車停在樹下，它就是我的馬，游俠小城的馬。

它不嘶鳴，不吃草，靜靜在樹下等我。它唯一的缺點，有時掉鏈子，讓我在馬路帶著它步行。

不過這不算多大的缺點，我可以看著城市的河流流向荒原背后消失。燈光穿過它的身子。它閃爍的星子眼睛。

它咔吱咔吱，像匹老馬無憂無慮。它不會無緣無故地上路，等待著我的召喚。

在暮色中穿過街道，可以看見小城的天空，那些細微的快樂在飄蕩。我相信它也是像我般快樂。

在小城的深處，像它這樣的馬已經很少了。

我的自行車還在等我，我也知道它在等著。但我有尚沒完成的事情。就讓它等吧，等待著它命運中的騎手，帶它上路，看盡小城冷暖。

黃昏，如一輛古典的馬車疾駛而來，空無一人，一路撒下夢中黯然的花。

在村子寺廟洪亮的鐘聲里，暮色降臨。

黃昏的空中，飄蕩著從田園里逸出的炊煙和昆蟲。

放牧少年的笛聲在黃昏中，悠揚。秋蟲的歌開始長吟短唱。在霧霜的路上伸長，以秋天的意緒生長。

黃昏里，草木沉默不語。農人間或走過林邊，抵達自己的田園之夢，而這種夢又另有一種沉重。

道路遠了。青山模糊了。

一個個夢幻的影子，如一個個夢游者在冥冥中尋找什么。

鳥兒尋找巢。游子尋找家，在異鄉的我要找什么。

我想念著勞碌的牛群從村路緩慢走回，打著響鼻，從掙扎到安于宿命。

我想念著村莊慢慢地走進夜色，飄蕩著母親的乳香。

對于黃昏，我有著孩童般的迷戀，在他鄉，而黃昏另外一些東西浮現。

奔走的人，沉默的夕陽。炊煙消失的地方，大地起伏，親人埋葬在那里。

秋風起，黃昏掛著臘肉，它一點點收緊，努力保存著自己最后的味道。

一群螞蟻浩浩蕩蕩舉著旗出門去。風吹啊吹，走失那只長胡須頭領，吹散整齊的隊形。

一萬張幕布般灰塵卷過來，像嬰兒的啼哭，嗚嗚嗚。云隨著炊煙涌入狹窄的樓巷。

風卷動著那些隱秘的事物，它們身不由己。在力量的加持下運轉。命運往往就是這樣。

人們關上門窗，把夕陽關在屋外，秋風吊在空中。

它們像民工進不了村、入不了城，深夜徘徊嗷嗚地低鳴著。

人們在夜深人靜時側耳傾聽它們是否走遠，像傾聽秋天走過。

走散的螞蟻報告著最新消息，秋風在徘徊。

蟬殼飄落，像一種舊疾，星星蜂擁在天空，揭示秋天的秘密。