紙飛機是一條魚 [組章]

余光

城市，像頑累的孩子，睡覺時間聽故事。

夜，路燈下散步的人，是樹的復制品。

她每次停下來，街面活躍的事物就更多一些，我會聯想到孩子，他們嗷嗷待哺。

我們是富人。持有靜態的鳴叫，完成對白天的深加工。

一個南方朋友，受過傷的那節手指常常叫醒他：孩子們需要坐在早餐椅子上等煎蛋、面包、粥。

而北方，并非花海相伴，親愛的朋友，跟你身處三十九度拉響的警報極為一致，我們也需要服下一片白色退燒藥，跟骨頭的疼痛說再見。

站成一棵樹時，語言最為匱乏，大地上那么多站得直直的杠桿，都在找自己笨拙的支點。

備忘錄，最簡單的一份安排，無休止地執行或不執行；房間，被褥和床單是單詞，以透視的方式，呈現生命、疲勞與困頓。

我帶著孩子走進花園，想著如何告別這一天。時間，可以是飛過的鳥身上飄著的羽毛，也可以是一枚枚針尖，在仙人掌上爬。

或另一番場景，櫻花成片點在半空，孩子快快長大，他眼睛里寫滿一個父親的期待。悲傷的是，櫻花正在離去。

風再次捂緊我，傍晚后，是一匹馬，我們可以策馬疾飛。而身后，等待我的屋內一杯水、一張褶皺的字條，提醒我：過了清明，才有春天的樣子；那些舊的語言，對著自己傾訴。

雨季，要來了。

爭吵還是發生了。跟幸福突然來臨一樣，沒有前兆，沒有預設，更沒有防御。在討論盾牌長滿槍眼兒的問題上，沒有更好的參考題。跟戰場類似，沖鋒和斷后，都是你的選項。

于是在洗手原則上，去盥洗室還是去廚房，成為空炸前的預警地。

我終于卸下七天的穩重，在一聲突兀的呵斥中。沉默與爆發，是一個梯形。穿過線條，需要中間留出一個水果的位置，邊上是水果刀。這種打開，又像中止一次突擊。赤紅的戰場，卻上演了另一場盛宴：紅酒，餐廳，燈光，我看到隱忍和妥協在杯中晃動。

今天是驚蟄。

冬眠后的性靈容易蘇醒，而蘇醒后的傍晚離細雨更近。家里的女人恢復了容貌、聲調，我也放下戰爭、貧困、疾病的新聞，順著她環繞的手臂，轉了過去。

她不要的那個包，又背起了。拋棄、撿回，跟雨的迂回一致，拖延癥。

有雨的日子，容易傷情；雨水太密，睜不開眼睛。而這次，她選擇在漫長雨季，開始收集雨水、閱讀，擬一份氣候報告——

她背上背的包，就是我們的日常，因為忙碌，雨水從破損處滲漏，如果地面不是因為蒲公英在到處飛，那里早就一片荒蕪了。

男人，五十多歲，突然說，他這一生是不會幸福了。原因是將自己藏了起來。

他有收藏的習慣，所有的玩具、讀過的書，都悉心保存，唯獨幸福不知如何安放。為了讓下半生不至于淪陷，他甚至開始轉移——靈魂和幸福，以旋渦的方式。

夜里，他折紙飛機。這個最簡單的自制玩具，每次起飛，動作都到位，飛得卻像一條魚。

夜更深時，他收起漸漸下墜的腹部，仿佛自己就是一架紙飛機了。

不要猜測他們在做什么。不一樣的身姿，燦爛的額頭。紅燈閃爍二十秒內，短發女生、馬尾辮姑娘，都在輕輕擺頭，兩個小伙兒一左一右，守著她們。

關于年輕，特別在春天，贊美會失真。

我坐在車里，嫉妒毫無征兆地偷襲。他們的氣息誘惑著我，竟牽動紅燈將悲傷放大。

有的概念經過春天，如一場肅靜的洗禮，萬物會日漸清晰，猶如這些面色紅潤的少年。而我將獲得一張合影，在路口攝像頭里，作為一首詩的前言。

小小葡萄花，只是一個開始。沒有人會侵犯，她的菩提，她的世界。走進去，就是一次瑜伽。

她認為是自然課。就得學園丁，撒下種子，等待雨露長出嫩葉，繼而修剪枝丫，只為結出一串串珍珠。作為自然課跟試驗打過交道的我，叮囑她需要設想茂盛和枯寂，過于呵護，可能是更大的傷害。

她執迷觀察，上癮于嫩葉帶來的綠意，樂此不疲。

也許，喧囂之外，她只是在索取自己的平靜，而龐大的未知在疊加，跟藤蔓上無數個親吻的復制，同步。