亞里士多德的夢魘與薩特的憤怒
——談ChatGPT對文學創作的影響

張 生

（同濟大學 人文學院，上海 200092）

ChatGPT的出現，又一次引發了人們對人工智能的思考，其中，人工智能是否會對文學創作產生影響是一個非常讓人關注的問題。這不僅是因為ChatGPT本來就有“吟詩作賦”的功能，它所寫的詩歌也是其上線后引發熱議的一個焦點，還因為人們更多地把文學視作與人的非理性的情感緊密相關的領域，如柏拉圖就認為，藝術作用于人的非理性的情感部分，容易讓人喪失理智，這也是他欲將詩人驅逐出理想國的重要原因。文學的這種非理性的情感的不可計算性，與理性的可計算性相比，對以計算為基礎的人工智能來說似乎更難以把握。也因此，從某種意義來說，人工智能是否可以進行真正的文學創作并進而取代“人肉”的文學創作，成了檢測人工智能強弱的“試金石”。而ChatGPT問世以來，因其相較以往的軟件（如“微軟小冰”等），表現出更為強大的文學創作能力，又一次把這個疑問推到了風口浪尖，也再一次促使人們去思考這個已經成為現實的問題。

對于這個問題，雖然有各種各樣的思考角度，但從文學創作的角度出發來思考ChatGPT可以做什么、不能做什么，或許可以更為清晰地看到ChatGPT對文學創作的可能性的影響，從中不僅可以看出人工智能的文學創作在現階段是否真的可以取代人的創作，也可以看出其未來的發展可能。

一、ChatGPT的形式的能力：亞里士多德的夢魘

首先，可以看看ChatGPT投身文學創作后可以做什么，或者說從其所生成的文本來看，它完成或實現了哪些文學的要素。從其目前在文學創作中所表現出的能力看，它不僅可以作詩，還可以建構故事，這兩者雖然有文體的不同，卻顯現出ChatGPT在文學創作能力上的一致性，那就是對于文學“形式”的嫻熟運用，或者也可以說，ChatGPT所具有的文學創作能力主要就是一種對文學“形式”的運用能力。所謂文學的“形式”，不僅是對各種文體的語言的安排，如詩歌的韻律等，還有其表達的方式，如敘事文學的情節結構等。而文藝的形式正是文藝之所以為文藝的最重要的因素。

相對而言，在文學的各種體裁中，詩歌的形式性最強，也更容易規范或“計算”，而ChatGPT對詩歌形式的習得和運用也最為出彩。因為不管是否存在語言與文化傳統的差異，詩歌的詩行與韻律等都有定規或有明顯的規律可循，如在歐洲有很大影響力的十四行詩和中國古代的格律詩，都在韻律上有明確的規定，即使是自由體詩也同樣有節奏和韻律的要求，這使得ChatGPT在創作詩歌或進行詩歌“演算”時，更為得心應手。這也是ChatGPT隨時可以應用戶之邀“口占一絕”的原因。有人看了它寫的中文詩后，說它寫的詩是小學生或者初中生水平，這多少有點貶低了它的能力。客觀地說，一般的初中生或者高中生是達不到ChatGPT的寫詩水平的，因為這些詩的形式其實并不簡單，而對詩歌形式的掌握，并非積一日之功可以完成，對藝術家來說，掌握這種形式的能力是各門藝術最重要和艱苦的訓練。歌德曾說，藝術的形式對大多數人來說是個秘密，普通人所關注的只是內容，只有詩人才能真正地認識到其重要性。但ChatGPT在經過預訓后，很快就能對文學的形式形成強大的把握能力，這不是一般詩人可以相比的，所以它可以“輕松”地寫出詩來。

人們之所以會對ChatGPT寫的詩產生輕蔑的看法，實際上更多的是因為其詩歌形式下所表現的“內容”膚淺或雷同。如同歌德一樣，宗白華也認為“常人”欣賞文藝的習慣并不在于形式，“他偏向于藝術所表現的內容，境界與故事，生命的事跡，而不甚了解那創造的表現的‘形式’”［1］。人們在欣賞ChatGPT創作的詩時，也是如此。我曾經讓ChatGPT以“我愛同濟大學”為題寫一首詩，接著又叫它以“我愛交通大學”為題也寫了一首詩。因為同濟大學和上海交通大學都在上海，而且都是理工類為主的大學，所以我很想看看ChatGPT對這兩個命題的完成度如何。總的來說，它“寫”的關于同濟大學的詩還是不錯的，特別在形式上，無論是從詩的韻律還是從詩句的結構等方面看，都比我想象的要好很多，而內容上則以贊美歌頌為主，也算合格。但接下來，它寫的《我愛交通大學》，雖然形式上也無可挑剔，但在內容上卻和前一首有關同濟大學的詩大同小異，這說明，它在詩歌的寫作上有基本通用的模式。后來我又給了它更多限定，如同濟大學的建立和德國有關等，它寫的詩的內容就更加具有同濟的“特色”了，但大致的詩歌的形式并沒有改變。

在敘事文學的創作方面，ChatGPT的表現同樣集中在形式能力的展現上，突出地表現在它建構故事的能力。相較于詩歌的形式，敘事文學如小說、戲劇等的形式并不是那么“外顯”，但是同樣有著形式的要求，這最直接體現在對故事情節的建構上。亞里士多德在《詩學》中把戲劇分為六個要素，即形象、性格、情節、言辭、歌曲和思想，但他認為情節的建構是最重要的：“六個成分里，最重要的是情節，即事件的安排。……因此悲劇藝術的目的在于組織情節（亦即布局），在一切事物中，目的是至關重要的。”［2］19他認為，人物是靠行動來展現的，而情節就是對行動的模仿，所以，他反復強調情節也即事件安排的重要性，“因為這是悲劇藝術中的第一件事，而且是最重要的事”［2］21。而亞里士多德也由此從希臘悲劇中歸納出了情節的兩種最為重要的基本模式，那就是“突轉”與“發現”，前者指的是人物命運的順境與逆境之間的逆轉，后者指的是人物發現對方與自己有親緣關系或敵對的關系。而他所總結的這種對事件的編排方式，其實就是悲劇最重要的“形式”，也是敘事文學的基礎形式。ChatGPT的故事建構能力正是來自對各種敘事文學情節的模式的學習和運用上，這也是敘事文學最重要的形式。所以，當不少人讓ChatGPT以《三國演義》或者《紅樓夢》中的人物編寫一個故事時，盡管ChatGPT因為預訓中中文語料所占比例較低，不能理解這些人物的背景，編出的故事在中國人看來有“牛頭不對馬嘴”之嫌，但人物之間的情節安排或者事件的編織卻中規中矩，并不荒誕。

因此，可以說，ChatGPT在文學創作上的能力最主要就是體現在對于文學形式的熟練把握和運用上，這也是其文學創作讓人震驚的原因。因為對文學藝術來說，最根本的就是其所具有的形式性，這也是文學區別于哲學、歷史等的最本質的規定性。而ChatGPT的文學創作因為擁有規范的形式，能讓人從中感受到很強的文學性，也就讓人產生了未來的文學創作可能會被其取代的危機感。從這個角度來說，ChatGPT對于文學形式的歸納能力是曾對希臘的悲劇形式作出歸納的亞里士多德所望塵莫及的，當然，其對形式的運用能力也是亞里士多德所無法想象的。

二、ChatGPT的情感的零度：薩特的憤怒

ChatGPT雖然可以在文學形式的運用上收放自如，但是如果從作者的角度和對現實世界的影響的角度來看，它又無法盡如人意。前者不僅僅是因為ChatGPT只能在真正的“人肉”作者給出指令的前提下進行“創作”，還因為它與真正的作家或詩人相比，不僅自身存在情感的匱乏，其所創作的作品也同樣缺乏情感；后者則是因為ChatGPT對現實世界缺少即時的了解，并不能“主動”創作相關作品以介入現實生活，因而對現實世界的影響也受到限制。

顯然，與真正的作家或詩人相比，ChatGPT最大的問題不在于其能否創作出“合格”的具有文學性的詩歌或者故事，而是它并不具有人的情感，也很難創作出飽含情感的作品，而情感正是文學藝術的根本內涵。正是因為情感的起伏變化，才使得作家或詩人產生創作的沖動，同時賦予這種情感以形式，成為了作品。王國維在《人間詞話刪稿》中有句話非常好：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語皆情語也。”［3］與之相比，ChatGPT的文學創作更多的是對文學的“形式邏輯”的展開，而非“情感邏輯”的發揮，這使得它的作品在“形式”的邏輯上可以做到自洽，但卻在“情感”的邏輯上匱乏，不能給予讀者情感的感染力，也因此讓人覺得其所創作的詩歌更像是文字的游戲而非來自情感的傾訴。曾被改編為電影《銀翼殺手》的小說，美國科幻作家菲利普·迪克（Philip K. Dick，1928—1982）創作的《仿生人會夢見電子羊嗎？》中有個有意思的設定，負責追殺仿生人也就是機器人的警察里克在鑒別仿生人時，主要通過儀器來考察其是否具有人的移情能力。如他在測試女仿生人蕾切爾時，發覺她看到一個裸體女孩躺在一張熊皮上時沒有任何情緒上的反應，在餐館里的廚師當面把龍蝦扔進開水里時同樣沒有情感的變化，雖然蕾切爾若無其事地回答了他提出的相關問題，但他還是立即就得出蕾切爾是個仿生人的結論。而ChatGPT作為一個“仿生作家”，雖然也可以像蕾切爾在回答里克問題時那樣談笑自如，但同樣缺乏這種情感的感應能力，因為ChatGPT并不具有情感，如果有，那也只是零度的情感。

關于ChatGPT所創作的作品對現實世界的影響問題，可以從兩個方面來思考。一是誰來閱讀ChatGPT創作的作品，二是它的作品對現實的介入問題。先談ChatGPT的作品的閱讀問題，因為文學作品如果只是創作出來而無人閱讀，那么其自身價值就無法實現，這也是為何羅蘭·巴特（Roland Barthes, 1915—1980）會宣布“作者的死亡”，因為只有讀者誕生，文學作品才能真正地實現自己。但是，ChatGPT創作的文學作品，在最初的新鮮感過去之后，到底有誰愿意來閱讀它們尚不得而知。ChatGPT實際上是一個“非主體”的作家，缺乏情感使得它的主體性匱乏，這也使得人們在閱讀其作品時，缺乏主體之間情感交流的共通性，或者說缺乏人與人的對話性，導致讀者流失或者失去閱讀興趣。另外，ChatGPT的作品無法具備人所寫的作品對現實生活的介入性。關于文學的介入性，有各種說法，但有一點是共同的，那就是文學不僅是作家對現實生活的感悟，也是現實生活的一種，必須使其在生活中發揮應有的作用。對此，薩特曾有過非常突出的表述，他認為文學必須“介入”現實，為捍衛讀者的自由而寫作，“因此，作家為訴諸讀者的自由而寫作，他只有得到這個自由才能使他的作品存在”［4］。寫作本身就是作家自由的表現，就是一種介入現實的開始，其目的是喚醒讀者的自由。ChatGPT雖然能進行創作，卻從一開始就并非在“自由”的狀態下寫作，加上其所創作的作品缺乏意向性的讀者，對現實的介入就失去了針對性，介入的強度自然也較弱，其對生活的影響也就有很大的局限性。如果ChatGPT創作的作品無法得到讀者的廣泛的認可，它也就無法順利實現自身的價值。

所以，盡管ChatGPT可以創作出具有相當文學性的作品，但因為它自身缺乏人的情感屬性，只能從文學的形式出發予以“零度”的情感“創作”，致使其作品同樣缺乏情感的感染力。同時，又因為ChatGPT缺乏主體性，使得其與讀者的交流出現障礙，其作品對生活的介入降低，可能會失去存在的價值。因此，如果今天讓薩特來思考ChatGPT的文學創作問題，他或許不僅對這種并非自由的寫作異常憤怒，還會對其“創作”的作品嗤之以鼻。

三、ChatGPT的真實的影響：斯賓諾莎的窗戶

當然，ChatGPT對文學的影響也并非無中生有，從它開始“作詩”的那一刻起，就已經對文學產生了影響，這也是它引起文學界的關注的重要原因。不過，在各種“狼來了”的呼聲過去之后，也可以冷靜思考一下ChatGPT到底可以對文學產生哪些具體的影響。從目前ChatGPT所具備的創作能力來看，它對實踐和理論兩個方面都會產生真實的影響，此外，還可能對文學的教育產生實際的影響。

對于作家的創作實踐來說，ChatGPT可以在作家給出一定的提示后，依靠自己強大的形式創造能力，給出基本的形式架構。這樣的工作對作家來說助益很大，特別是在敘事文學中，ChatGPT可以輕松地在情節的編排和與之相關的人物的設置上提供框架性建議。以往作家的創作，主要依靠自己有限的閱讀經驗來積累和建立屬于自己的形式感，進而將其活化到創作中。相對來說，ChatGPT的文學創作能力主要來自對于世界上已有的文學文本的學習和預訓，因為它超越了語言、地域和時間的局限性，它對文學形式的掌握是任何一個作家都望塵莫及的，所以，它給出的文學的形式架構可以拓寬作家的視野，也可以讓作家的作品形式更為豐富。同時，因為ChatGPT預訓的語料主要是英文等西文，所提供的形式也主要是西方文學的形式，對于中國作家來說，可以借此更好地拓展自己的文學形式的創造能力，同時也可以使自己的作品更具有跨文化性。這也意味著歌德、馬克思等人所提出和設想的“世界文學”的進一步的擴展和深入。

與之相應的，或許很快就可以看到ChatGPT對文學的形式理論尤其是敘事理論的研究提供助力。鑒于ChatGPT強大的學習和歸納能力，人們可以借助它推進對文學的各種形式進行分析和歸納，就像亞里士多德的《詩學》通過對希臘戲劇特別是悲劇的研究總結出其情節的理論一樣，ChatGPT也可以在未來總結出更多相關的文學形式理論，讓人們可以更深刻地理解文學作品內在的結構及生成的法則。同時，正如亞里士多德的形式理論引發了后來的文藝理論家和戲劇家對“三一律”的研究，并對戲劇創作產生了實際的影響一樣，ChatGPT在今后可能發現的新的形式理論同樣也可以指導未來文學的實踐。

當然，ChatGPT對文學的形式理論的發現還有待時日來完成，對文學創作實踐的影響雖然已經開始，但也需要作家借助其“超人”的能力完成作品后的檢驗。而且，不管ChatGPT在給出“形式”方面具有如何強大的能力，其所依賴的還只是對過去的文學文本的學習，文學的發展還需要與時俱進的創新。斯賓諾莎（Baruch de Spinoza, 1632—1677）在談到神與其創造的事物時曾有個很好的比喻，他說，這就像是為了讓屋子里有光，或者點上一支蠟燭，讓光產生照亮屋子，或者推開一扇關著的窗戶，讓光進來，但無論是點蠟燭還是打開窗戶，這兩者都只是動作而已，并不是光本身。但是，這個行動“為光可以照亮房間或進入房間打好了基礎”。［5］以斯賓諾莎的這個說法來比喻ChatGPT和文學的關系，或許也非常恰切，那就是ChatGPT只是打開文學或者點亮文學的動作，而不是文學本身，真正的文學還需要作家來創造。

結 語

就像之前人工智能領域的技術發展都會引發其對文學創作影響的討論一樣，ChatGPT所引發的人工智能對文學的影響的討論也不會結束。ChatGPT雖然有著前所未有的對文學形式的應用能力，但因缺乏情感的把握而使得其作品缺乏情感的力量，從而影響了其對現實的介入水平。當然，ChatGPT可以拓展作家的形式創造能力，有助于中國的文學進一步向世界文學邁進和融匯，但過度借助它的能力也可能造成作家所創作的文學作品產生似曾相識的趨同性。但無論如何，ChatGPT給作家和文學帶來的挑戰都會越來越大，因為ChatGPT能給出的只是形式的框架，還需要作家“起死人而肉白骨”，不僅要將這個框架具身化，還要賦予其靈魂，這其實是一項艱難的工作。

筆者認為，真正的文學其實是非常個性化的，是與作家的情感息息相關的，一切的文學最無法舍棄的就是作家獨特的情感，這是人工智能目前所無法擁有的東西。當然，未來的發展無法預測，也許將來人工智能可以模仿某個作家的情感模式和文字模式，比如經常有人用魯迅的口吻來描述當下的某個事件，就有類似的效果。但這畢竟還是魯迅的風格，不管人工智能如何生成，這種“形式”總還是魯迅的。但文學講究的，是如黑格爾所說作家要塑造出那種只屬于“這一個”的人物才行，不僅文學的人物要“這一個”，其所傳達的情緒等因素，也都既需要具有普遍性也要具有特殊性。事實上，作家本人也同樣需要成為特殊的“這一個”，才能成功創造出只屬于其本人的“這一個”的作品。所以，最終文學的進步還是要靠“人肉”作家來努力，而很難依靠人工智能的作家來完成。至于ChatGPT未來到底會給文學帶來怎樣的影響，我們只能拭目以待。