北漂往事

劉曉波

前些天到北京出差，不禁想起20多年前與妻子的“北漂”生活。

那時，我們結婚剛一年。我在湖北某空降兵部隊服役，妻子是老家一所中學的教師。

有一次妻子從老家過來看我，剛團聚3天，我便接到單位通知，要去北京某軍校學習1年。因為不方便帶家屬，我勸妻子回老家。她卻說：“我向單位請長假了，陪你去北京，大不了‘北漂一年。”

我帶妻子先是在學校的招待賓館暫住，選了100元一天不帶衛生間的小單間，吃飯便去附近的路邊店和小餐館。

因為收入都不高，住了3天賓館后，我倆決定租房住。

得知北京西站附近有房出租，我倆找了一天，終于找到一間小房子。

說是房子，其實是房東在自家小院里搭建的一間小屋，4平方米左右，破舊的一床一柜一椅幾乎占滿了整個房間。沒裝暖氣、沒安風扇，冬冷夏熱，但月租金只需300元。

“住這里，可以嗎？”我低聲問妻子。

“看看兜里的錢，我們還敢再住賓館嗎？”她戲謔道。

時值冬天，我們只買了被褥、床單和洗漱用品，連枕頭都沒買——就拿隨身帶的換洗衣服當枕頭。那天安排好后，我就回了學校。

第二天晚飯后我過去時，妻子向我訴苦：“房間里沒有暖氣，晚上實在太冷了，凍得我睡覺連衣服都不敢脫。”

我當即又返回學校，把自己的軍大衣給妻子送去。

幾天后，得知學校允許家在附近的學員晚上回去住時，我便白天在學校上課，晚上回去陪她。為了節約開支，我會在學校食堂吃了晚飯再回去，順帶給妻子買些晚餐。

妻子家境不錯，婚后卻在這里受苦，想想我覺得心里很不是滋味。她早餐通常是一碗稀飯加一個包子，大約1.5元，正餐吃一碗2.5元的面條。偶爾吃一次貴些的拉面，都算是高消費了。只有周末時，我會點兩三個炒菜、吃點米飯，當為妻子改善伙食了，但每餐不會超出35元。

有時，妻子知道我晚上回來住，就跑到菜市場買兩個菠蘿——她知道我喜歡吃菠蘿。我問她多少錢一個？她說：“菜市場買的，很便宜，3元一個。”

盡管住得并不舒坦，但我們的小日子過得相當舒心。每逢周末，我會帶妻子逛逛景點和商場，北京城里的好多地方都留下了我們的足印。吹京城清冽的風，看古城溫暖的光，不帶走一片云彩的窮游，苦也開心，累也快樂。

有一次在長安街上軋馬路，妻子開心地說：“長安街真干凈啊，我連瓜子都不敢吃了……”

我笑著說：“沒事的，你隨便吃，瓜子皮丟我手里就行。”

后來，妻子懷孕了，她不得不離開北京回了老家。

轉眼20多年過去。我早已轉業到地方，我們的兒子也大學畢業了，但我始終難忘和妻子的那段“北漂”生活：雖說我們物質上幾乎一無所有，但精神是充盈的，內心是幸福的。

（作者單位：武昌首義學院）

編輯/吳瓊