欠張“榮譽照”

伍旭東

1979年深秋，我剛過完17歲生日就穿上軍裝，從湘西小鎮入伍來到山城重慶。

兩年后冬天的一個傍晚，連隊通信員突然找到我，說我父親來了。得知消息，我又驚又喜。驚的是父親來得太突然，事先沒有任何預兆；喜的是分別兩年，父子倆竟然在山城相聚了。

見面時，父親手里攥著一個皺巴巴的信封，我一眼認出，那是我之前寫給家里的信。父親告訴我，這次他與廠里的同事向延剛到四川宜賓出差，順道來重慶看看我。

那個年代，打個長途電話都不容易，更別說往部隊打電話了。所以，父親和向叔叔全憑信封上的地址，一路打聽才找到了我。

那時有個不成文的規矩，只要官兵親屬來隊，連隊領導都要親自前來看望。因為第二天正好是周日，連長、指導員來招待所看望父親時，特意提醒我陪著去附近幾個景點轉轉，多照幾張照片。

遺憾的是，因時間倉促，我找了一大圈，也沒找到相機。第二天，我們來到重慶“中美合作所”集中營美蔣罪行展覽館（后改為重慶歌樂山烈士陵園）參觀，見門口有照相的小販，就照了一張合影。

當天晚上，連首長專門叮囑炊事班加了幾個菜，端到連部。連長、指導員讓我把父親和向叔叔請過去，一起吃頓便飯，算是接風。

連隊條件簡陋，一張辦公桌挪到會議室邊上，擺上幾副碗筷、幾個軍用搪瓷杯，就算成席。父親不會喝酒，兩口燒酒下肚，很快面紅耳赤，醉眼蒙眬。

1978年12月，作者父親被評為廠年度先進標兵時留影。

平時不善言談的父親，話也漸漸多了起來。當時具體說了些什么，現在已經記不清了，大概就是鼓勵我在部隊好好干、長出息之類的話。

連隊駐地離重慶火車站有十幾里地。父親走的那天，連長、指導員趕到招待所送行，并提前讓通信班派了一輛軍用三輪摩托車送站。

父親感動不已，悄悄把我拉到一邊，叮囑道：“煥兒（我的小名），好好跟著首長干！等你哪天立了功，戴上了大紅花，照張照片寄回來，讓我和你媽也高興高興。”

之后，每每想起這件事，我都心生愧疚，因為我沒能如父親期望的那樣，寄給他們一張戴大紅花的“榮譽照”。

直到入伍的第18個年頭，我參加抗洪救災宣傳，因成績突出立了三等功。但那時，早已不時興戴大紅花拍“榮譽照”了。

后來，我的職務幾次升遷，也多次立功受獎。父親得知消息后都很高興，直到他2009年去世，也再未提過“榮譽照”的事，似乎早就忘了。或許，在父親看來，只要兒子努力了，就是優秀的！

（作者為火箭軍火箭兵報社原副社長）

編輯/吳瓊