抽 離

孟純青

“你真不打算換一種‘自由’的身份？”

他手里搖晃著一只精致的玻璃瓶，身體微微向前傾。濃稠的陽光擠進車窗投射在他的面具上，化為一片暖黃。

彼時我正坐在一列高速行駛的火車上，窗外是飛速倒退的風景。我把座位上的公文包朝身邊拉了拉，有列車員推著食品車行走在狹窄的過道上。

我喝了一口面前的咖啡。他依然坐在那里，從白色面具上看不出任何表情。

他已經在我對面坐了一段時間了。

起初我對面的座位上是沒有人的。約三十分鐘前，我在列車的開水房沖泡完一杯咖啡，淡淡的水汽從那只高檔搪瓷杯里冒出來。我慢慢走回座位，就看到他安靜地坐在那兒，抬眼沖我笑了一下。

準確地說，那并不是笑。因為他帶著一張素白色的面具，眼睛和嘴的位置僅是三條有弧度的縫。那種冷冰冰的表情看得我渾身不自在。他褲腳與鞋子的交接處并不是他的腳踝，而是一團渾濁的空氣，隱約能看到后面座椅上漂亮的花紋。此外，他的全身看不到任何一處肌膚，他的襯衫、手套、面具以及禮帽，完全是飄浮在半空中的。

我嚇了一跳，險些把手里的咖啡灑到西服上。

“你不用緊張，我并不是幽靈。”他朝一旁伸出手，做了個“請坐”的手勢，“更不是惡魔、死神，我是個好人。”

我將信將疑地坐下，放下了手中的咖啡。

“我是一個推銷員。請問你對自己的生活還滿意嗎？”他向前欠了欠身子，“我可以交換人的身份。”

“我聽不懂你在說什么。”我說。

“抱歉，我是個實習的，說話若有不當還請多多包涵。”他尷尬地抓了抓頭發。但在我看來只是一只手套在空中摩擦了一下。

“你慢慢說，我不著急。”我沖他微笑，給他鼓勵。

“好吧，謝謝你。”他清了清嗓子，突然提高了音量，像是一位激情的演說家，“你的生活中除了眼花繚亂的賬單，應該就是忽升忽降的股票曲線。你賺到了大把大把的鈔票，卻使自己的心變得閉塞狹隘。你是否想過，其實還有另一種生活方式等著你，讓你成為一個你想成為的人……”

他說話的時候挺直腰板，聲音故作嚴肅。但聽起來相當滑稽，我忍不住干笑了幾聲。

“你不要笑了，我看電視里那些推銷員都是這樣說的。”他還是不太自信，“但我看得出來，你應該是個老板。”

“你剛才說得挺好的，接著說吧。”我整理了一下領帶，并不打算對一個陌生人說出自己的身份。

“瞧這里。”他從身后拿出一只棕色的皮箱，用雙手打開，里面裝著許多精致的玻璃瓶，全部都用橡皮塞嚴密地塞好。每一只瓶子內都裝有不同顏色的氣體，它們在狹小的空間里肆意飄動，仿佛一根根搖曳的水草。

“這里有許多人的身份，每一種都可以讓你重新活一次。”他隨手拿起一只瓶子，里面裝著一團黑色的氣體，“比如這個，這是一個流浪歌手。如果我沒記錯的話，他換走了一個金融家的身份。因為終日流浪，別人看不起他，他原以為電影里純真的情感真的就只出現在電影里，但金融家的氣質卻足以讓他收獲一份不錯的情感。不過對于你，你需要的是自由而不是錢，換了身份之后你在所有人的眼里就會是個流浪歌手，你可以脫掉西裝浪跡天涯。怎么樣？還附帶一個彈吉他的技能。”

“好像很有趣。”我笑笑。

“是，我也覺得有趣。有人夢寐以求的生活有人卻厭惡著，有人無比厭惡的生活有人卻夢寐以求。”他打了個響指，“看在今天陽光這么好的份上，給你打五折，只收你十萬元。”

“我倘若換了，就會失去我的錢。”我抬手喝了一口咖啡。

“得到的同時肯定也會失去啊，你不可能收獲所有的幸福。”他轉動著手中的玻璃瓶。

“可我并不是很討厭自己現在的生活。”我說。

“不，你不要自欺欺人了，只有需要我的人才會看到我。”他的語氣依然無比認真，“我身上披了特殊的衣服，我們之間的談話別人不會聽到的。”

他說完之后我沉默了，托著腮默默地望著天花板。他坐在對面也不急于推銷，一個人玩著手指，陪我沉默。

“我想我還是不需要了。”過了良久，我動了動嘴唇。

他突然變得很失望，重重地嘆了一口氣。他把那只玻璃瓶放回箱子內，然后扣上蓋子。

“你怎么了？”我問他。

“老實說，你浪費了我一個半小時，你最終還是拒絕了我。”他的語氣弱了許多，“我是個實習的，我一天至少要做成五筆買賣，但我今天才做成三筆。”

“實在抱歉。”我感到一絲歉意。

“瞧見沒有？”他拉了拉衣服上的胸牌，上面寫著一個楷體的“75”，“我們一共有100個實習生，最后只有25個能轉正。我也沒什么能做的工作，就想著什么時候自己能換到一種像你這樣的身份，然后帶著喜歡的人離開這里。”

“這很浪漫，不過這在公司允許嗎？”

“管他呢，我不想再活得這么唯唯諾諾了。”他站起身，手里提著箱子。

“祝你好運。”我沖他擺擺手。

列車正巧到站，他轉過身走向車門，邊走邊脫掉了那件外套。高挑的個子佝僂成一個彎曲的背影，頭發也被發油黏成一縷縷的，貼在頭皮上，身體搖搖晃晃，顯得十分疲憊。

列車重新開動后，我喝光了杯子里的咖啡，有一些殘余的咖啡漬沾在杯子壁上。

我從公文包里抽出一張表格，在“75”后面打了一個小小的“×”。

做完這一切，我抬起頭，車窗外是一片金黃的麥田。橙紅色的夕陽慢悠悠地向地平線下落，仿佛一枚溫吞的水煮蛋。

“我竟然也看到了他，這真奇怪。”我在心里對自己說。