孤獨(dú)逝者的葬禮

古依多·明格斯

在德國柏林，伯納德·西蒙為孤獨(dú)死去的人下葬，給他們以基本的尊嚴(yán)。

40厘米，是一名死者的骨灰盒與相鄰死者的骨灰盒之間的距離。在大約一平方米的空間內(nèi)，長眠著多達(dá)九名柏林逝者，他們彼此保持著40厘米的“尊嚴(yán)距離”。這里是位于柏林中區(qū)的老教堂公墓，安葬的都是孤獨(dú)、被遺棄或貧窮的人們。

80厘米，是這位“墓地園丁”挖掘墓坑的深度。他嘴里叼著一支煙，用一把鉗子狀的大鏟子刨著土，無需測量，80厘米該挖多深，他早就諳熟于心了。為了避免墓坑在下葬時顯得太難看，他在上面放置了一塊人造草皮，草皮中間留了一個洞，用來安放骨灰盒。

“大多數(shù)時候，我都獨(dú)自完成葬禮儀式。”伯納德·西蒙說。十次葬禮，就有七次完全沒有人前來參加，要么是因為逝者原本就沒有親人，要么是因為逝者的親人不愿前來。

按照法律規(guī)定，如果沒有親屬為一位死者操辦葬禮并支付費(fèi)用，那么安葬他的責(zé)任就落到了政府頭上，這種葬禮被稱為“官方葬禮”。在柏林，“官方葬禮”大多在天主教老教堂圣海德薇堂舉辦，由西蒙主持。

西蒙45分鐘完成一次葬禮，每天埋葬10名死者，每周埋葬50名，每年共埋葬約2500名。6月的一個星期三，早上8點(diǎn)是維爾德先生的葬禮，8點(diǎn)45分是瓦霍夫斯基女士，9點(diǎn)半是布林克林科女士，10點(diǎn)15分是溫特先生。近幾年，在柏林，每3.7萬名死者中，就有15名由西蒙完成下葬。

西蒙看了看表，時間到了便走進(jìn)小教堂。11點(diǎn)，輪到史萊斯科女士。教堂中央的臺子上已經(jīng)放好了骨灰盒，西蒙循環(huán)播放合適的音樂，比如巴赫的作品。每次葬禮，西蒙都會穿上馬甲和深灰色西服，打好領(lǐng)帶，在念完“以上帝之名”后鞠躬，雙手捧起骨灰盒，幾步走到墓前，將骨灰盒緩緩地放進(jìn)墓坑，然后起身，最后說一句：“安息吧！”

很快，西蒙就開始挖下一個墓坑，用挖出來的土把史萊斯科女士的墓坑填埋好。每個骨灰盒上都刻著逝者的姓名、出生年份、死亡年份和編號。

在德國，死亡正變得越來越孤獨(dú)，特別是在柏林這樣的單身人口眾多的大城市。過去十年，柏林“官方葬禮”的數(shù)量不斷增加，從2012年的不到2000次，增加到去年的2700多次。

新冠疫情進(jìn)一步加劇了德國的葬禮文化危機(jī)。大流行病期間，葬禮只能在小范圍內(nèi)舉行，或者根本無法舉行，人們不再有參加葬禮的習(xí)慣。逝者親屬越來越傾向于舉辦簡短、快速、非個性化的葬禮，沒有儀式，不放音樂。

而另一方面，奢華、個性化的葬禮也越來越多。比如，有人希望自己的葬禮是一場真正的派對，要在葬禮上燃放煙花；有人則希望死后被埋葬在森林里，或者葬身大海；有人想用火箭將自己的骨灰撒入太空。

11點(diǎn)45分：烏克歐特女士。12點(diǎn)半：莎艾佛女士。下午1點(diǎn)15分：庫瑟沃女士。除了名字和生卒年月外，西蒙對這些逝者一無所知。每周五，骨灰盒被集中從火葬場運(yùn)過來，裝在灰色的大塑料箱里，每箱七個。收到骨灰盒后，西蒙把它們放進(jìn)收納網(wǎng)中，并準(zhǔn)備好墓坑。他說，骨灰盒和收納網(wǎng)都是可生物降解的，幾年后，就什么都不剩下了。在骨灰盒被正式下葬前，西蒙會在上面放上一朵花，這也是儀式的一部分。

有時候，西蒙會小聲地對著逝者說話，或者問一些小問題。最近，來了一個不到30歲就去世的年輕人的骨灰盒。“我問他：‘發(fā)生了什么？為什么這么年輕就去世了？”西蒙說，他還埋葬過吸毒者、無家可歸者和街頭小混混，“他們往往活不長。”不過，西蒙埋葬的大多并非邊緣人群，而是沒有孩子卻又忘記提前安排好身后事的人。

西蒙表示，最難處理的是剛出生就夭折的嬰兒，他們有時會和老人們葬在同一個墳?zāi)梗厦嬷粚懼芭畫搿被颉澳袐搿保瑳]有名字，只有姓氏，有時甚至連姓氏都沒有，出生日期和死亡日期是同一天。“幸運(yùn)的是，這種情況我很少遇到。”西蒙說。

在下午兩點(diǎn)施耐德女士的葬禮上，意想不到的事情發(fā)生了——來了很多前來悼念的人。西蒙說，有時候，某位逝者可能曾在同一個養(yǎng)老院居住多年，養(yǎng)老院會派一名護(hù)士帶著一束鮮花前來參加葬禮，但一群悼念者前來的情況很不尋常。西蒙告訴他們，可以祭拜逝者，但按規(guī)矩得提前登記告知并付費(fèi)，不過這次他可以破例，給他們15分鐘時間。聽到這話，悼念者們松了一口氣。祭拜時，他們朗誦了赫爾曼·黑塞的詩《反思》。詩中提到，“造物主最脆弱的孩子（也就是人），能夠承受其他生命所不能承受的痛苦，也能承受最大的痛苦——忠誠而充滿希望的愛。”

80歲的哈特穆特·沃伊特是一名提供低價殯葬服務(wù)的殯葬業(yè)者，干這行已超過50年。他說：“一切都取決于錢。”作為最低價的供應(yīng)商，他的拜沃里納殯葬公司自2015年起負(fù)責(zé)承辦柏林所有12個區(qū)的“官方葬禮”。單次葬禮價格一直維持在150歐元，但在新冠疫情期間，由于必須采取額外的衛(wèi)生措施，他不得不提價到每位死者237歐元。此外，區(qū)政府還要支付火葬場及墓地的費(fèi)用，這樣算下來，平均需要為每場“官方葬禮”花費(fèi)約1000歐元。

拜沃里納殯葬公司提供的服務(wù)有：把死者從死亡地點(diǎn)接走，脫掉其身上的舊衣物并換上壽衣，然后放入棺材運(yùn)至公司的冷藏倉庫。“倉庫里總是停放著幾百具尸體，” 沃伊特說，“死者往往要在那里待上幾個星期，一直等到相關(guān)手續(xù)辦完才會被火化，然后下葬。”這之后的工作，就輪到西蒙了。

又是新的一天，早上8點(diǎn)是里德女士的葬禮，然后是海默勒女士、弗里德里希先生、多林先生、韋納女士、沃爾夫女士、盧修斯女士、多勞先生、拉達(dá)茨女士和穆西坎特女士。“官方葬禮”的逝者名字和葬禮時間每周都會出現(xiàn)在墓地入口處的信息欄上。

實(shí)際上，就連普通客戶——一些逝者的兒女或配偶——也會找沃伊特預(yù)訂最便宜的下葬方案：將死去的親人送到捷克共和國的維索卡尼火葬場火化，就地埋下骨灰盒，不記名。這種葬禮就如同把一個人驅(qū)逐出境，不需要誰隨行，也不需要誰去照料他的墓地。

沃伊特說，社會變得“更冷漠”了。一次，一位死者親屬在電話里提醒說，殯葬公司在運(yùn)走死者時，應(yīng)該帶一個“藍(lán)色的大袋子”裝尸體，也就是像垃圾袋那樣的袋子。“我們不是去收垃圾的。”沃伊特回答她。

一個名叫西吉的人去世時，他的法定代理人前來參加了“官方葬禮”。這位代理人與西吉相識26年，了解西吉的一切，在為西吉處理好了所有經(jīng)濟(jì)和法律上的事務(wù)后，他講述了西吉不幸的人生經(jīng)歷：在民主德國度過艱難的童年，父親酗酒后經(jīng)常毆打他，最后父親自殺身亡；住在“兒童之家”福利院期間，經(jīng)常離家出走；關(guān)進(jìn)少年拘留所，被強(qiáng)制在高爐邊勞動；逃往西方，屢次入獄，后因患精神疾病退休；酗酒，接受過十多次戒酒治療。“西吉運(yùn)氣很差，”代理人說，“但他總能振作起來，在逆境中也能保持幽默。”最后，68歲的西吉因動脈閉塞去世。“我很喜歡他。”代理人說。

每當(dāng)葬禮上有悼念者前來——就像西吉的葬禮這樣——西蒙就會用肅穆莊嚴(yán)的語氣念加長版的悼詞：“現(xiàn)在，你離開了我們，但你將永遠(yuǎn)留在我們心中。”西蒙能對死者的不幸感同身受，因為他自己也曾體會過生活的曲折，人生也不止一次差點(diǎn)偏離正常的軌道。他年輕時的夢想是成為表演藝人，曾在法國演啞劇，作為半職業(yè)飛鏢手進(jìn)入頂級聯(lián)賽，還當(dāng)過洗衣機(jī)和洗碗機(jī)的送貨員，但這工作很傷背，而骨灰盒更輕，只有幾公斤。

而且，西蒙也因此有了不少美好的經(jīng)歷，比如目睹同父異母的兩兄弟在他們父親的葬禮上第一次見面、互相擁抱，聆聽“官方葬禮”上的現(xiàn)場演出音樂，欣賞跟隨音樂跳舞的客人的舞姿。一位鄰居老太太每天都會來墓地給一只野貓喂食，甚至還有人專門打電話過來，請求死后由西蒙來主持自己的葬禮，而不愿意接受其他人的服務(wù)。不久前，一部關(guān)于西蒙的小型無聲紀(jì)錄片《獨(dú)行》在各大電影節(jié)上展播。

比起柏林，在德國其他地方孤獨(dú)死去的人，身后事更加凄涼。柏林政治家塞巴斯蒂安·施呂塞爾堡多年來一直在為“‘官方葬禮的起碼尊嚴(yán)”奔走呼號。他認(rèn)為，柏林的教堂公墓是“這方面完美的典范”。即使是西蒙一個人舉行葬禮，也遵循了基本的儀式，至少逝者可以保留自己的名字。在漢堡等其他德國城市，沒有親人的逝者就直接被埋葬在草地里，也不標(biāo)注姓名。

為與逝者告別而舉行的葬禮儀式正變得越來越少。漢堡一家大型殯儀館的總經(jīng)理沃爾克·維滕伯格舉例說：“2020年，在我們安葬的所有死者中，有60%沒有預(yù)訂葬禮儀式服務(wù)。”這并非完全是受到新冠疫情影響，而是多年來趨勢一直如此：面對逝者，人們越來越沉默。

西蒙希望自己將來被安葬在一塊無人照看的墓地，不對任何人造成負(fù)擔(dān)。他說：“我不在乎死后我的身體會怎樣，因為我的靈魂是自由的。”

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹