神女戀

燕燕燕

一

對漢高祖劉邦，我始終懷有飲水思源般的感激之意，因為若沒有他建立的漢朝，我也不會有現在這份工作。兩漢時期，國力富庶，厚葬之風盛行，王侯貴族的墓室和祠堂，都用雕刻著祥瑞圖像的石頭壘砌而成，后代金石家將這些石頭稱為漢畫像石。我的單位正是一座漢畫像石專題博物館。

漢畫像石是漢代人的靈魂樂園，石上展現了人間的富足生活，也幻想了奇妙的神仙世界。我初進館上班時，做的是講解員，每天引領觀眾走在一條擺滿漢畫像石的長廊上，講解著它們的雕刻技法、布局模式、表現形式，還講著圖像中的玉璧在靈魂升天時的用途、漢代盛行的六博怎么玩、宴飲時會以什么樂舞助興、漢代的馬車有哪些車型、泗水升鼎的寓意是什么。在參觀即將結束前，最令我愉悅的，莫過于看到觀眾被這些古代藝術作品深深折服。他們明白了魯迅為何會以“深沉雄大”形容漢畫像石的氣魄，理解了吳冠中為何在看過漢畫像石后，激動地說“簡直要跪倒在漢代先民面前”。如此，一個講解員的使命可謂達成。

倘若這時，參觀者余興未了，我會再給他們講一個故事。走到一塊構圖飽滿的大石前，我端正臉色，鄭重宣告：它非常珍貴，是我館的鎮館之寶。所有人聽了都會一驚，旋即安靜下來，齊齊向大石看去，沒有看懂，又齊齊向我看過來。于是，我緩緩舉起手中的講解棒，一樁潛藏在石上的舊事，帶著三千年前的神秘氣息，被我的聲音裹挾著，前來為這場講解收梢。

二

遠古時代，昆侖山上有一位女性神祇，名為西王母。關于她的模樣，在《山海經》中有幾處記載：

有大山名曰昆侖之丘……有人戴勝、虎齒、豹尾、穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。

彼時，世界混沌，萬物尚未分明，連神的樣子也不清不楚，處于半人半獸之間。人形的西王母，長著老虎的牙齒和豹子的尾巴，喜歡嘯叫，怪異又可怖。不過她仿佛又具備了女性的意識，有美的覺悟，懂得給自己置辦一點首飾，蓬松的頭發上戴了一枚勝。勝乃玉制的發飾，是在一根簪子的兩頭，分別鑲上腰鼓形狀的玉片，有點像紗帽翅。勝后來成為西王母的標識性飾物，研究者們在各類圖像上對她進行識別時，是否戴勝是首要的判斷依據。

西王母掌管上天的災疫和刑罰，神格很高。先秦時期，民眾對她所知甚少，秦漢以來，從帝王到百姓無不癡迷神仙之說，渴望求得長生不老之道，西王母能賜福解難和主宰長生的說法漸漸在世間流傳。成書于漢景帝時期的《淮南子》中，更是寫到了后羿向西王母求取不死藥的故事。建平四年，一起“傳行詔籌”事件，令西王母聲名鵲起，正式邁上神壇。

那年春，發生了大旱和地震。關東一些百姓開始奔走，每人手里拿著一根麻稈或谷莖，說是“行西王母詔籌”。他們闖關越墻，途經二十余郡國后抵達長安，在街頭巷尾設置博具，載歌載舞，以盛大的排場祭祀西王母，并向民眾宣揚信仰西王母即可長生不死。

這場造神運動歷時半年后，西王母成為萬民崇拜的偶像。以前虎齒豹尾的造型不再適用于現在的身份，她開始向著美麗莊重的形象演變。在《漢武帝內傳》一書中，對她的描寫是“年三十許，修短得中，天姿掩藹，容顏絕世”，已然是一位儀態萬方的仙女。文字或許虛浮了些，還有圖像佐證。兩漢時期，她頻繁出現在各地的漢畫像石上，不同的工匠將她刻畫出不同的面相，氣質卻都是一樣的尊貴。

漢代人對西王母的賜福抱有熱切渴望，即使生前沒能求得不死藥，死后也要去昆侖山上向她報到，相信一旦蒙她接引，便可榮登仙界。為使心愿達成，墓室里務必要刻上她的神妙姿容。通常，她位于畫面正中，有時憑幾而坐，有時坐在一個左邊龍頭右邊虎頭的長座上，也坐在山頂上，或形狀各異的高臺上。她的臉有時很圓，有時略長，有時又是瓜子臉，眼睛一律大大的，頭上除了戴玉勝，偶爾也會換一頂芙蓉冠或挽個發髻。大概因為想著她到底是位神女，他們就在她背后刻出一雙象征神性的羽翼，除此之外，西王母身上再無異于人類之處。

據《山海經》載，西王母身邊有幾只奇異的動物，是為她跑腿做事的，它們也被刻在漢畫像石中，組成了一個完整的西王母神話系統。負責守門的開明獸，身大如虎，長有九個頭，九頭皆為人面。昆侖山上共九道門，若只長一個頭是看不過來的，九個頭工作起來就較為輕松。至于這九頭是如何生長的，書中并沒有細說，全憑工匠自己的想象力去創造。有的就直接在它的頸上并列刻九個男人的頭，有的則在一個大頭上面另外刻出八個小頭，呈放射狀排列，形如王冠。我覺得第二種比前一種更美觀些。

供西王母日常驅使的是九尾狐，名字聽起來很厲害，圖像上的它卻是瘦弱的，所謂的九尾也并不壯觀，只是在一根細尾巴上分了九個小岔。還有勤勞的玉兔，西王母掌管的不死藥就是由它制造，有時是一只，有時兩只相對，身形細長，像人一樣直立著，雙手握藥杵搗藥。玉兔旁邊常配有兩只蟾蜍，也是面對面立著身子，合捧著一個篩子樣的工具，像在協助玉兔完成制藥工作。這幾位干的活都刻板無趣，不如三青鳥，它專為西王母傳遞消息，工作很有情調。也正因如此，三青鳥常常入詩，它天生適合用來表達仙境、愛情、相思之類的意象。我最難忘的是南唐中主李璟詞中的兩句：青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁。每念出口，都覺得有綿綿的悵惘襲來，但因字字空靈，意境動人，那悵惘也是清雅無害的。

三

在漢代人的宇宙觀中，陰陽平衡極為重要，萬事萬物都要成雙才好，比如天與地、日與月、東與西、男與女。若是缺陰或少陽，則是不正確的，甚至是不祥的。這么一套思想體現在漢畫像石上，其結果是每幅圖像都力求對稱，雙龍、雙鳳、雙魚、雙璧、雙闕，全都成雙，連樹上的枝椏也要均勻生長，左邊一枝，右邊相同處也要有一枝。

早期漢畫像石上的西王母是單身的。她法力無邊，享有萬民香火，即使寂寞，身邊還有許多的侍從，似乎并不需要一個男子來與之談情說愛。但中國人向來看不得別人單身，尤其是單身的女人，哪怕這女人是西王母，也不例外。他們可能認為，西王母盡管功業輝煌，身邊沒有伴侶，仍顯得很不幸福。更為要緊的是，她是要被刻在石上，供奉在祠堂里的，為了陰陽的協調，為了圖像的對稱，勢必要為她安排一位配偶。

然而，人間女子尚且難找如意郎君，哪位男子又能配得上這等仙界神女呢？躊躇之際，有人不免胡亂點起鴛鴦譜。人們先是為她找了風伯，一位主管刮風的天神。在山東長清孝堂山石祠上，刻有他與西王母相對應的圖像。那石祠西壁刻的是西王母和女媧，東壁刻的是風伯和伏羲，一西一東，方位對稱。兩男兩女中，伏羲和女媧又是公認的一對，說明西王母與風伯之間存在著人為制造的親密關系。可惜這位風伯長著碩大的腦袋，身子胖胖的，實在不是個英俊男子。他嘴里銜了一個管狀的東西，正大跨步向前，使勁對著一座屋子吹風，屋頂已經被他掀起來了。漢畫像石上常有風伯吹屋，據考證，這種行為的寓意是要將墓頂吹翻，使墓主的靈魂得以順暢升仙，難怪屋子里的人沒了屋頂還在對他跪拜致謝。

他與西王母另一次同時亮相，是在一塊微山縣出土的漢畫像石上。右側站著的高大男子是風伯，樣貌比前一個好看些。這回他沒有吹屋，而是張著口，鼓著舌，向對面的西王母作吹風狀。也許身為風伯，吹風是他唯一擅長的，與女神相會時，也想不出別的招式示好，索性就拼命對她吹風吧。我每看到他吹風就止不住要笑，那樣子著實滑稽。左側坐在山頂的西王母凝視著他，心里大概也會嘀咕：“這家伙怎么傻里傻氣的。”她如何能看得上他呢？他很配不上。

他們兩人的組合模式流行時間很短，正如考古界的一位老先生所說：用風伯與西王母對應配置，從二者的神格來說并不正確，只是一種權宜之計。

不過，風伯雖有些呆呆的，論其身份，總歸是一位天神，對西王母的名聲不算十分辱沒。更為荒唐的是，有些地方竟然把子路與西王母組合到了一起，這就不知是從何說起的了。鄒城臥虎山出土了一套石槨，槨的南北兩板上就刻著西王母與子路的對應圖像。另有微山縣兩城鄉出土的漢畫像石，畫面共六人，左一側坐的是男侍，右邊側坐著三位女侍，左二和左三正面并肩端坐的男女主角正是子路與西王母。辨認子路是很容易的，《史記》里記載他喜歡“冠雄雞”，工匠將這個特征稍做了藝術加工，因此子路出場時，頭上都會頂著一只尾巴很長的鳥。

司馬遷對子路的評價是“性鄙，好勇力，志伉直……陵暴孔子。”原本是粗魯莽撞的愣小子，欺凌過孔子，后來經過教化，開了文明的竅，轉而變身清潔的道德楷模。孔子去見名聲風流的南子，他生氣擺臉色，逼得老師向他賭咒發誓。在衛國和人打仗時，帽帶被斬斷，他說“君子死，冠不免”，然后開始整理帽子，敵人趁機把他殺了。漢代推行儒學思想，子路是儒家名士，對他崇敬是應當的，卻也不必因此將他莫名推到西王母配偶的位置上。以他的心性，縱然與容顏絕世的女神在一起，又能解得什么風情？何況從任何方面來看，這兩位都不該有一絲一毫的交集。

曾經在一個縣的文物管理所里，見到一塊稱得上稀奇的漢畫像石。石上的西王母廣袖長袍，臉龐豐滿，抱手盤坐于伏羲女媧之間，身后生出云紋狀的兩翼，煞是好看。可與這般端莊華貴的姿容極不協調的是，她的頭上沒有戴勝，而是頂了一只鳥。這在她所有圖像中是前所未有、往后也再不曾有過的孤例。好像唯恐別人不相信這真的是她，工匠還特意在她左肩處刻了“西王母”三字。看著那只蹲伏在她發髻上的鳥，我啼笑皆非，止不住要對她發問：你到底是從哪里弄來的這只鳥？你的勝呢？戴你的勝不比頂只鳥要美麗嗎？你頂著這只鳥是想告訴我什么？她默然。

答案顯然與子路脫不了干系。我揣測，是哪位工匠在構思人物造型時忽然有了一個自以為巧妙的靈感，使他放棄了慣常的平鋪直敘，大膽運用起曲筆手法，暗暗表達他對西王母和子路關系的認同。這塊漢畫像石完成后，隔了近兩千年，我仿佛也能看到他那副自得的神情。

四

漢畫像石是專為喪葬所用的藝術品，自西漢武帝時開始流行，逐漸形成一套穩定的題材與內容。到了東漢中期，石上突然來了一位新面孔，他占據了石祠的東壁，頭戴三山冠，相貌莊嚴，與西壁的西王母同樣憑幾而坐，同樣肩生雙翼，身邊也有仙獸陪侍，人稱他為東王公。看上去，他和西王母是珠聯璧合的一對佳偶。

但是，因在較早的文獻中并不見東王公的記載，大多數研究者斷定，他是漢代人專為西王母創造出來的配偶神。若真是這樣，他真的只是西王母的衍生品，是她的一個鏡像。在無數的墓室祠堂中，西王母與他相對凝望時，豈不是會有巨大的虛無感？她如同被迫和一個沒有感情的影子結了婚，思之可悲。

那么，在西王母“莫知其始，莫知其終”（莊子語）的漫長生命中，她的愛情花圃里難道真的貧瘠至沒有生出過一朵玫瑰？其實并非如此。她也曾遇到一個意中人，與他有過短暫而盛大的歡會，留下了百回千折的相思。關于這段情事，司馬遷在《史記》中有所提及，在一部名為《穆天子傳》的書里描述較多，后世里的詩人們或借題發揮，或吟詠慨嘆，也留下諸多詩作。

由此我贊同另外一些研究者的觀點：東王公并非憑空捏造，而是有人物原型的，他原本是周穆王的化身。周穆王名姬滿，是西周的第五代國君，《穆天子傳》記錄了他出巡時的見聞，其中就有在昆侖山與西王母相會的情形。漢代人后來應是得知了此事，便把周穆王演化為東王公，將其變成西王母的固定配偶，此舉合情又合理。

當年，我為觀眾最后講解的漢畫像石，圖像主題正是“周穆王拜見西王母”。它出自東漢中晚期的一座墓葬，青石質地，堅硬致密，弧面淺浮雕的雕刻技法，使畫面更為立體靈動。在長一米、橫三米的石面上，周穆王正在驅車趕往昆侖山的途中，四周有神獸引路，有仙鳥歡騰。

公元前964年，周穆王率兵征服了北方作亂的犬戎部落。次年，河清海晏，時和歲豐，他帶領眾臣開始了歷時兩年、長達二萬五千里的西巡之游。這一年，他六十三歲。

今天看來，他當時的路線是這樣的：從洛陽出發，北行越太行山，出雁門關，進入河套地區，然后渡河西行，穿越今寧夏、甘肅、青海、新疆，最后到達昆侖山所在的帕米爾地區。與西王母相會之后，取道東南，經河西走廊，穿今甘、寧沙漠，復至陰山，循來路返回。穆王的車夫名叫造父，這一次巡游，道途艱辛漫長，全憑他所駕的八駿之車得以順利行進。八駿是八匹寶馬，品種優良，顏色鮮艷，分別有自己動聽的名字：一名曰赤驥，是一匹火紅色的馬； 一名曰盜驪，純黑色，脖頸細長；一名曰白義，因皮毛白色得名；一名曰逾輪，是一匹紫馬；一名曰山子，通身黃色；一名曰渠黃，黃白相間；一名曰驊騮，黑鬃黑尾，身體紅色；一名曰綠耳，因耳朵綠色而得名。

后來有畫家創作出《八駿圖》，畫上的每一匹馬都倜儻灑脫，形神具足，根根鬃發挾著風力，有的騰空而起，四蹄生煙，有的回首長嘶，神氣清勁。從中可以遙想三千年前，古道蕭蕭，西風獵獵，馬兒們體態輕盈，恍若龍飛，一路馳騁，一路煙塵。

這場景被工匠移到那塊漢畫像石上時，煙塵氣全化作浪漫的仙氣。高冠袍服的穆王乘坐一輛鑲著華蓋的車子，車輪不是車輪，是兩朵云彩頂著車身在飄浮。八匹駿馬換為六條神龍，駕車的造父變成一只蟾蜍坐在車前，張著兩只手，擺出一副持鞭的樣子。在畫面左側，西王母坐在魚尾形的高臺上，四周有玉兔、青鳥、羽人圍繞，她的身子微微前傾，似乎在翹首盼望。此時，距離永別尚有很長的時日。

五

見到西王母之前，八駿已載著穆王走過了數十個邦國部落。各部落首領無不殷勤接待，為他奉上當地最珍貴的特產。在赤烏氏國，首領獻上了兩個美貌女子，他很高興，稱贊這里是盛產美女和寶石的好地方。旅途中不斷有種種美妙的際遇，品美酒、祭河伯、登舂山、采奇玉，又獵得白狐黑貉等飛禽走獸無數。然而，他的心始終被更遠的地方和更遠的人牽引著，造父揚起長鞭，繼續縱馬疾行。一場夢幻、悸動的盛宴即將開始。

終于，“吉日甲子，天子賓于西王母。” （《穆天子傳》卷三）我第一次讀到這里時，思緒忽然跳脫，西王母乃是神女，周穆王只是凡夫，這究竟是小說還是游記？是神話還是人話？先前倒是有人做過解釋，說周穆王見到的西王母，只是西方一個部落的女酋長，他們的會晤是一次政治外交，體現了中央大國與西部少數民族的友好關系。這樣是能說得通了，卻無味了，我情愿不聽。轉念再想，自古以來，多少名篇都是神話與人話的雜糅，虛實之間，才更曼妙，我大可不必古板地非要細究真偽。

且說周穆王見到西王母后，向她獻上了白色玉圭和黑色玉璧，以及上好的錦繡絲絹，西王母拜謝，欣然接受。瑤池之上，瓊漿佳肴備齊，鼓樂笙竹奏起，二人持杯把盞，飲酒言歡。一個是神武威猛的東方君主，一個是風華絕代的西方女王，他對她仰慕已久，她也早聞他的大名。他閱盡春色，擅長風情，她身上融合了野性、人性和神性的復雜魅力，與他見過的任何女子都不同。接下來的事情，書中不再詳說。

不知度過了多少個晨昏，以至于司馬遷在《史記》中說周穆王在西王母處“樂之忘歸”。可惜他不是天臺遇仙的少年郎，可以拋開紅塵，幾世幾劫也無妨。他有天下和子民，哪怕忘歸，也終要歸。臨別之時，周穆王在瑤池設宴回請西王母。大約是情深所致，面對離別的況味，之前并沒有跡象表明西王母還是一位有學問的女子，此時她卻忽然對著穆王吟起詩來：

白云在天，丘陵自出。

道里悠遠，山川間之。

將子無死，尚能復來。

并且她還熟諳詩歌中的起興手法，先言景再言情。白云飄在藍天，丘陵兀自顯現，道路漫長遙遠，相隔在山川之間，希望你不死，再來與我相會。這詩里暴露出一個很大的疑點，如果西王母真的持有不死神藥，為何她不贈給情人一粒？

穆王也以詩作答，向她許諾相會的日子：

予歸東土，和治諸夏。

萬民平均，吾顧見汝。

比及三年，將復而野。

我將回到東方的國土，和諧治理華夏諸邦，等待萬民達到平均富裕，三年之內，一定重返你身邊。她聽罷，心底明白，這些話都是不作數的，人事無常，路途迢迢，再相聚實在渺茫。因而又歌曰：

徂彼西土，爰居其野。虎豹為群，於鵲與處。

嘉命不遷，我惟帝女。彼何世民，又將去子。

吹笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望。

她所居住的西土，雖虎豹為群，烏鵲與處，可她是天帝的女兒，要守住天帝賜予的土地，不能隨便遷移，而他是一國君主，又不得不離開。這是真正訣別時的話語了，男女心意抵不過各自宏大的使命。

隨后，周穆王登上山頂，將自己遠行的事件銘刻在一塊大石上，眉題為“西王母之山”。這個舉動除了為宣揚功績、表達對西王母的敬與愛之外，暗中或者還有另一層心思，是想要昭告世人，他曾來到西王母的領地，做過她的入幕之賓。最后，他植下一株槐樹，也許喻指著永遠懷念。

晉朝的郭璞為西王母寫過一首詩，拿來當他們故事散場時的結句倒很恰當：

天帝之女，蓬發虎顏。

穆王執贄，賦詩交歡。

韻外之事，難以具言。

郭先生曾為《穆天子傳》作注，從此詩可以看出，他對周穆王和西王母的故事懷有很濃的興致，必是回味了良久，才會寫下意味深長的“難以具言”。當我讀到他的“難以具言”時，亦是回味了良久，甚至不由輕閉雙眼，用思緒置身于另一時空。我看到在那莽莽蒼蒼的大荒之中，有兩人相對而立，時代消融了，他們沒有背景與身份，只是茫茫宇宙中的一對男女，來結一段奇緣。在他們的頭頂，天空不斷翻騰，日落月出，星沉云浮，飛速變幻著各樣絕美的景象。我注視著這一幕，有蕩氣回腸之感。

六

之后的三年里，周穆王的生活不曾有過一刻閑暇。回到都城，他忙著祭先王、建宮院、捕虎射鳥、作詩哀民、觀看十六位舞女的白鶴舞……與一個名叫井公的人下棋，三天三夜不分勝負。他還要繼續到各地巡游，某一天游至盛國，族長盛伯把女兒盛姬獻給了他，他非常寵愛她，給她建造了一座重璧臺，并帶她四處游玩。不久盛姬染疾去世，他悲痛不已，為她舉行了極其隆重的喪禮，命群臣都來吊唁，以皇后的葬式安葬。他每日都因思念而大哭，無論走到哪里想起她都會哭泣。身邊的一名侍衛看不過去，勸他說人都有生有死，為逝去的人傷心固然沒錯，但不要忘記還有新人。他聽了這話心愈發疼痛，又流下淚來。

一千多年后，唐代詩人唐彥謙為此事賦詩一首：

王母清歌玉管悲，瑤臺應有再來期。

穆王不得重相見，恐為無端哭盛姬。

詩中有替西王母不平、責怪穆王薄幸之意。其實在與他們二人有關的詩里，西王母大多是被遺忘的棄婦形象。唐代另一位道士詩人曹唐的《小游仙詩》中寫道：

九天王母皺蛾眉，惆悵無言倚桂枝。

悔不長留穆天子，任將妻妾住瑤池。

這樣的詩實在是把他們寫得庸俗了，周穆王與西王母的人神之戀是不宜用世俗頭腦去代入想象的。情出自愿，事過無悔。當日風光綺麗，兩情繾綣，昆侖山上的一場互道衷腸，已是千古絕唱，若真的再重逢，怕也難有初見時的歡喜。《穆天子傳》里此后沒再提到過西王母，我覺得這樣就很好。至于另外一本古書中記載了“穆王十七年……西王母來見，賓于昭宮”，又有人校正說應是“穆王五十七年，西王母來見，賓于昭宮”，顯得輕飄無力，并不可信，也像是給故事添了蛇足。

周穆王在一百零五歲時死去。因與西王母有過不同尋常的交情，他的死自然就印證了神仙之道的虛妄。晚唐時的幾個皇帝熱衷求仙，不問政事，服食丹藥，妄想長生，詩人李商隱由此想起了周穆王，遂寫下《瑤池》一詩：

瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。

八駿日行三萬里，穆王何事不重來？

黃竹歌是穆王所作，歌聲哀動大地，暗示作歌人已死，西王母不知，仍在窗前眺望，盼他重來。李商隱原意是要借古諷今，出于作品需要，西王母仍被寫成了一個可憐的女人。

穆王不會重來，此情已成追憶。人間朝代更迭，轉眼到了漢家天下，她的故事又有了另外的后續。漢武帝是帝王中最執著的求仙者，對西王母非常欽慕，期望一睹她的真容。也許是他的誠心感召到了女神，也許是她忽然動了一點念，在托名為班固所作的《漢武故事》中記載，七月初七是武帝的生日，這天，有青鳥從西方來，傳遞了好消息。是夜，武帝在承華殿供帳焚香，西王母乘紫車駕到。武帝迎接拜見，向她請求不死藥，西王母說他“滯情不遣，欲心尚多”，即使吃了不死藥也沒有用。雖沒給藥，她卻拿出了七枚仙桃，贈他五枚，自食二枚。武帝吃了，覺得甘美無比，便藏下桃核，準備種之。她見狀，告訴他這桃三千年結一次果，在下界是種不活的。那一夜，西王母與他“談語世事，而不肯言鬼神”，至五更，她離去，武帝惆悵良久。

從文中看，這并不是一次愉快和投機的約會。她與穆王見面時，是兩個同等高度的靈魂相撞，互相契合，彼此愛慕。見武帝時，他目的明確，一心只想討藥，言行顯得十分鄙瑣，她心里應是不喜的。可世人不明就里，只管附會出二人的曖昧傳聞。尤其唐代詩人，都很好事，又有一位名叫蜀宮群仙的人寫了首《王母》，詩中多了一個男主角，西王母還是那個憂愁失意的女子：

滄海成塵幾萬秋，碧桃花發長春愁。

不來便是數千載，周穆漢皇何處游。

《漢武故事》中還記了一筆，武帝后來濫殺道士，西王母很不滿，派使者給他送去三枚仙桃，宣告“吾與帝絕矣”。

自此，她與人間男子再無瓜葛。

七

唐代以后，在神異小說和戲曲的層層演繹下，西王母終于有了美滿的婚姻，嫁給了神界最高統治者玉皇大帝，她從昆侖山搬到天庭居住，改名為王母娘娘。三月初三是她的生辰，每年此時她會舉辦盛大的蟠桃宴會，眾神仙皆以受邀參會為榮，若是有誰喝醉后舉止不雅，或失手打碎了琉璃盞之類的物件，便會被她罰下人間。她管理所有的女仙，護佑人間婚姻生育之事，自己也生了七個女兒，最小的女兒觸犯天條，偷偷下凡和窮人董永結了婚，惹得她大發雷霆，最終將兩人拆散。

總之，民間關于王母娘娘的話題多不勝數，她位高權重，生活熱鬧刺激，完全脫離開了舊日西王母的模式，成為了一個充滿七情六欲的天界女領袖。人們供奉的王母娘娘像，也俱是白胖富態，一身金黃或大紅的華服，頭戴冕旒，手持金杖玉板，盡顯雍容華麗。我每當見到，都會想起徐州出土的一塊碑形漢畫像石，應當也是祭拜所用，上面的西王母戴著玉勝，獨自端坐在高臺上，瞪著大大的眼睛，臉上帶著一點笑意，上身被寬厚的羽翼覆蓋，看上去像個裹著披肩的現代女子。她身邊沒有任何動物和人物，圖像的底子也是素凈的，不加什么紋飾。這樣的構圖，仿若一張鑲在框子里的單人照，古雅，純粹，凝聚著清冷的仙氣，她是后來那位花團錦簇的王母娘娘的前身與真身。

所以從一個時代的藝術最能看出當時人的心性，漢代工匠的精神世界里有原初的自然和明朗。有些工匠性子活潑，西王母雖高不可攀，也敢與她開個親昵的玩笑，前面提到在她頭上刻鳥的那位便是如此。像那般旁逸斜出的作品我還見過幾個，山東博物館里有一塊陰線刻的漢畫像石，工匠把西王母身旁的榜題刻成了“田王母”，不知是粗心誤刻，還是嫌主家招待不周故意為之，不論哪種緣故，他都該被打一頓。他還將這位“田王母”設計成了《山海經》中描寫的樣子，身體像豹子，不規則的臉上生著茂密的毛發，唇兩側有幾根胡須，嘴里閃出鋒利的虎牙，眼看已無人形，偏又給她戴上了兩串長長的耳墜，愈顯妖異。在鄭州出土的一塊畫像磚上，西王母坐在山頂，手里拿著一個“工”字形的物件，據說那是紡織用的繞線架。這位工匠心思細膩，他擔憂西王母每日的生活會很無聊，也想讓她如世間女子一樣做點女紅打發時間。鄒城的一位工匠則認為西王母縱然能長生，容顏卻不可能不老，于是就把她刻成了一個臉上布滿皺紋的老婆婆。

我心中最杰出的漢代工匠，自然還是創作出“周穆王拜見西王母”的那人。數年前，我與漢畫像石共同搬進新館，之后雖不再做講解員，無事時仍常去看望它們。某個下午，臨近閉館，觀眾寥落，我又來到展廳。所遇的每一塊石，都是我的老相識，我微笑著，用目光依次同它們打著招呼。最后，還是停在那塊大石前，與它共度殊勝的片刻。盡管我曾無數次講它，也用文字解讀過它，人石之間，可謂因緣圓滿。彼時，在沉寂中與之相對，依然覺得震撼，不太敢相信一件偉大的漢代藝術品就在近前。

兩千年前，一位工匠接到了一份囑托，要以靈石為信，向冥界傳送亡者心愿。西王母是墓主升仙的引路人，塑造她時，有人質樸，有人奇巧，唯獨這人多情，想要為她刻出一首小型愛情史詩。他記得她漫長生命中有過似水柔波的瞬間，將其提取出來，不單是用技法雕琢，更以慧心謀劃，短促的戀情締結在永固的石頭上，便成為不朽。

墓室關閉時，沒有人希望會再被打開。因此他的作品一旦完成，就要交付給長久的黑暗。作為一座石槨的側板，它裝載著墓主的肉身，沉埋于地下，復又重現人間。在深深的靜觀之中，想到它本不該被后世里的凡人過眼，我的心中生起敬畏。