閣樓上的“流金”歲月

申功晶

記得小時候淘氣，被老師、父母訓斥后，總會不自覺地爬上閣樓一個人安安靜靜躲著“面壁思過”，一待就是老半天，閣樓由此就成了我的小天地。后來，更是索性主動搬上了閣樓，一張板床、幾捆舊書、一盞臺燈。一得空，便擺一方矮桌，泡一壺香茗，攤開一卷書，席地而坐，自己仿佛成了《陋室銘》中的主人，“斯是陋室，惟吾德馨”。

老宅里的小閣樓是我的城堡。做完功課，我就攤開閑書，沙沙的翻書聲尤為清亮，床上、地板上、桌上……撒滿了花花綠綠的書，有連環畫、古典名著、國外小說……我坐在書堆里，儼然一個霸氣側漏的小國王，這些書，無疑都是我的“嬌妻美妾”。看得累了，就躺下休息一會兒，睡夠了，爬起來繼續龍精虎猛地當一回“霸道總裁”。

在這個懸于半空的閣樓上會產生一種游弋于天地之間的感覺，這時的讀書，全憑內心召喚，只讀自己喜歡的書。夜幕降臨，一盞豆燈，一卷好書，茶仍是少不了的。乏了，抬頭仰望深邃的星空，月華如水，星星調皮地眨眼，整個人似乎走進了一個童話世界，展開無窮想象力：月宮里的嫦娥寂寞孤單冷，還好陪在她身邊的還有一只玲瓏可愛的小玉兔；吳剛是否夜以繼日地伐樹；牛郎織女一年一度的鵲橋相會……朦朧間，頭頂上的月亮似離我更近了，柔和的月光灑在頭皮、肩膀、背心……就像老祖母的手。

最愜意的莫過于嚴冬，任憑西北風在耳畔呼嘯，吹得窗欞“吱嘎吱嘎”作響。坐在閣樓內，抬頭不高處便是房梁屋頂，茶香裊裊，一股暖意從丹田涌起。泡一壺熱茶，讀一卷書，可以消磨到半夜，著實倦不過，拿一床厚實的棉被鋪在紅木老床上，舒適地窩著看書。難怪有人說“閣樓最是讀書地”。

閣樓南北都有窗戶，平日里看書累了，就打開閣樓窗戶：足下是江南一覽無余的清一色粉墻黛瓦民居，可以俯瞰下面大宅院里張家阿婆喂雞、王家嬸子搓洗衣服、李家阿公擺龍門陣；而頭頂是天上的流云，看著它們，那綿綿軟軟的思緒也隨之流淌起來……

我習慣“挑燈夜讀”，亦有一個目的，我的父親為生計奔波，早出晚歸，只要閣樓上有燈火亮著，父親大老遠就能看到。父親后來說，每次他看到閣樓上的燈火，內心就熨帖，他知道寶貝女兒一邊看書一邊等待他的歸來，看到了港灣，可以停泊的港灣，也看到希冀的曙光。因此，我很小就體驗到“生民之艱辛”，更發奮讀書。

多年后，老宅拆遷，閣樓不復存在，我從小閣樓搬到了大書房，四周空蕩蕩的寬敞，卻很少能靜下心來看書，讓我無比懷戀起閣樓里的舊時光。

一次偶然的機會，我參觀了加拿大UBC亞洲圖書館，十來個平米的小閣樓，據說，當時八十五歲高齡的葉嘉瑩先生每天在此鉆研文學七八個小時，樂此不疲。驀然間，我想起了金岳霖先生曾說的一句話：自己研究哲學，就像是一個人在小閣樓上做游戲。這時的我方才明白，原來現在的自己缺少的是一份“閣樓”的心境。

（源自《作文通訊》）

責編：潘茜