閣樓上的“流金”歲月

申功晶

記得小時(shí)候淘氣，被老師、父母訓(xùn)斥后，總會(huì)不自覺(jué)地爬上閣樓一個(gè)人安安靜靜躲著“面壁思過(guò)”，一待就是老半天，閣樓由此就成了我的小天地。后來(lái)，更是索性主動(dòng)搬上了閣樓，一張板床、幾捆舊書(shū)、一盞臺(tái)燈。一得空，便擺一方矮桌，泡一壺香茗，攤開(kāi)一卷書(shū)，席地而坐，自己仿佛成了《陋室銘》中的主人，“斯是陋室，惟吾德馨”。

老宅里的小閣樓是我的城堡。做完功課，我就攤開(kāi)閑書(shū)，沙沙的翻書(shū)聲尤為清亮，床上、地板上、桌上……撒滿了花花綠綠的書(shū)，有連環(huán)畫(huà)、古典名著、國(guó)外小說(shuō)……我坐在書(shū)堆里，儼然一個(gè)霸氣側(cè)漏的小國(guó)王，這些書(shū)，無(wú)疑都是我的“嬌妻美妾”。看得累了，就躺下休息一會(huì)兒，睡夠了，爬起來(lái)繼續(xù)龍精虎猛地當(dāng)一回“霸道總裁”。

在這個(gè)懸于半空的閣樓上會(huì)產(chǎn)生一種游弋于天地之間的感覺(jué)，這時(shí)的讀書(shū)，全憑內(nèi)心召喚，只讀自己喜歡的書(shū)。夜幕降臨，一盞豆燈，一卷好書(shū)，茶仍是少不了的。乏了，抬頭仰望深邃的星空，月華如水，星星調(diào)皮地眨眼，整個(gè)人似乎走進(jìn)了一個(gè)童話世界，展開(kāi)無(wú)窮想象力：月宮里的嫦娥寂寞孤單冷，還好陪在她身邊的還有一只玲瓏可愛(ài)的小玉兔；吳剛是否夜以繼日地伐樹(shù)；牛郎織女一年一度的鵲橋相會(huì)……朦朧間，頭頂上的月亮似離我更近了，柔和的月光灑在頭皮、肩膀、背心……就像老祖母的手。

最?lèi)芤獾哪^(guò)于嚴(yán)冬，任憑西北風(fēng)在耳畔呼嘯，吹得窗欞“吱嘎吱嘎”作響。坐在閣樓內(nèi)，抬頭不高處便是房梁屋頂，茶香裊裊，一股暖意從丹田涌起。泡一壺?zé)岵?，讀一卷書(shū)，可以消磨到半夜，著實(shí)倦不過(guò)，拿一床厚實(shí)的棉被鋪在紅木老床上，舒適地窩著看書(shū)。難怪有人說(shuō)“閣樓最是讀書(shū)地”。

閣樓南北都有窗戶，平日里看書(shū)累了，就打開(kāi)閣樓窗戶：足下是江南一覽無(wú)余的清一色粉墻黛瓦民居，可以俯瞰下面大宅院里張家阿婆喂雞、王家嬸子搓洗衣服、李家阿公擺龍門(mén)陣；而頭頂是天上的流云，看著它們，那綿綿軟軟的思緒也隨之流淌起來(lái)……

我習(xí)慣“挑燈夜讀”，亦有一個(gè)目的，我的父親為生計(jì)奔波，早出晚歸，只要閣樓上有燈火亮著，父親大老遠(yuǎn)就能看到。父親后來(lái)說(shuō)，每次他看到閣樓上的燈火，內(nèi)心就熨帖，他知道寶貝女兒一邊看書(shū)一邊等待他的歸來(lái)，看到了港灣，可以停泊的港灣，也看到希冀的曙光。因此，我很小就體驗(yàn)到“生民之艱辛”，更發(fā)奮讀書(shū)。

多年后，老宅拆遷，閣樓不復(fù)存在，我從小閣樓搬到了大書(shū)房，四周空蕩蕩的寬敞，卻很少能靜下心來(lái)看書(shū)，讓我無(wú)比懷戀起閣樓里的舊時(shí)光。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我參觀了加拿大UBC亞洲圖書(shū)館，十來(lái)個(gè)平米的小閣樓，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)八十五歲高齡的葉嘉瑩先生每天在此鉆研文學(xué)七八個(gè)小時(shí)，樂(lè)此不疲。驀然間，我想起了金岳霖先生曾說(shuō)的一句話：自己研究哲學(xué)，就像是一個(gè)人在小閣樓上做游戲。這時(shí)的我方才明白，原來(lái)現(xiàn)在的自己缺少的是一份“閣樓”的心境。

（源自《作文通訊》）

責(zé)編：潘茜