尼羅河畔的永生

大悅

古代埃及作為四大文明古國之一，發源于尼羅河流域。聰明的埃及人發現了尼羅河泛濫的規律，就在退潮后利用淤泥進行播種，在沙漠地帶種出一片綠洲。有了綠洲就有了錢，有了錢生活自然就愜意了。于是埃及人有時間潛心發展自己的藝術，竟生出了自己的體系。

就這樣，集齊了天時地利人和的埃及藝術，生機勃勃地在尼羅河邊發展，金字塔就是埃及藝術的一個龐大體現。對于埃及藝術，除了外形上的特征，我們其實更應該關注隱匿在藝術里的生死觀。

他們的生死觀，說是視死如生也不為過。在他們看來，人的一生不過是一趟旅程，死亡只是下一站的起點。于是他們每天都在打包自己這輩子的行囊，以方便下輩子的旅行。

胡夫，第四王朝的第二位法老，當時擁有最大權力者，打包的行李自然比平常人奢華得多。他不僅這輩子要住大房子，下輩子還想接著住，于是下令建造了最大的金字塔。金字塔的位置還特別有講究，一定得是尼羅河的西岸，因為那邊才是太陽落山的方向。這也是埃及人特別遵循的輪回的規律，太陽、蓮花都是一個循環輪回。

胡夫為了自己能夠在死后獲得安寧，將金字塔分成了三層，最頂尖的那一層留給自己，中間留給妻子，而最下面是空的。倘若后來人想要去到上面兩層的寢宮，就必須走一條密道——但這密道在他住進去之后就封死了。

可是當時的勞動人民實在不想修建金字塔，又累又苦，大家都不喜歡胡夫。于是他死后除了留下這個巨大的金字塔和一個小小的象牙雕像，幾乎沒別的遺留。

沙漠上大大小小的金字塔約八十座，這些金字塔里還藏著很多壁畫浮雕。這些藏在黑暗里的藝術與其他藝術品的差別在于，它們不為觀賞，而為實用。

金字塔中浮雕上刻畫的人物身體都是很奇怪的。他們的眼睛好像是看著前方，臉卻是側著的。上半身也是面向前方，下半身又是側著的，正常人無論如何也無法擺出這樣的角度。

埃及人認為，既然人死是為了開啟下一段旅程，為防下一段旅程變樣，他們要選取每個部位最能體現原本樣子的方向，將人體完整寫實地刻畫出來。

畫的時候還有很重要的一點就是比例。按人物對象的等級來確定比例大小，官越高，人越大。等級制度在埃及藝術里無處不在，唯一的平等大概就是大家都是光著腳，沒有穿襪子。

人像絕對對稱，整齊又端莊，莊嚴又規整，埃及人的藝術風格統治了尼羅河流域兩千多年。這是高度集權下體現的紀律之美，也是一種靜止的美。

隨著愛琴海流域希臘文化的發展，埃及美學的影響力才慢慢轉移。埃及人用繪畫、雕塑、建筑來復制這一生的一切，祈求下一程的起點能在這基礎上延續，倒是有“向天再借五百年”的豪情壯志。幾千年過去了，這統一的藝術風格隨著尼羅河流向了更遠的地方，終于變成了希臘建筑上的多利安式柱，變成了羅浮宮前的金字塔，變成了更多的方尖碑。