石榴花開

紀明濤

我不由得停下腳步，走近柵欄，來到石榴樹下，仔細端詳。昨夜下了一陣小雨，空氣是那樣清新，石榴樹的枝葉上還有一層水滴。綠葉紅花，點綴滴滴晶瑩露水，石榴花越發顯得纖細、秀美、嬌艷。漫步于石榴樹下的蜿蜒小徑，我忽然讀懂了蘇軾口中的“微雨過，小荷翻，榴花開欲然”，此時，恰是石榴花開時節的最美寫照。

古人把石榴稱作“丹若”，就是取自石榴花的顏色。據《廣群芳譜》記載：“石榴，一名丹若，本草云，若木乃扶桑之名，榴花丹頰似之，故亦有丹若之稱……”說起來石榴算是外來物種，漢朝時傳入我國。先是在皇家苑囿中栽種，后來隨著時代變遷，才飛入尋常百姓家。

紅紅的石榴花，一樹樹，一簇簇，一團團，抓人眼球，張力十足，灼熱，爛漫，飛揚，充滿了蓬勃的生命感，成為初夏時節一道絢麗的風景線。望著石榴花，遐想著金秋時滿樹的石榴果，我的思緒又飄飛到老家的那棵石榴樹身上。記不清楚是哪一年，母親在院子里栽下了一棵石榴樹。依稀聽母親說，那棵石榴樹是從二姨家移栽過來的。剛栽種的時候，它只有大拇指般粗細，起初我沒怎么關注過它。直到幾年后，石榴樹枝繁葉茂，石榴花怒放，秋后果實累累，讓兒時的我有了大快朵頤的美味，那棵石榴樹才走進我清晰的記憶里。在零食匱乏的年代，那棵石榴樹結出的果實，汁液飽滿，甜而不酸，還未入口，已讓我滿口生津，成為我童年味蕾的一份留戀。

石榴樹很容易培植，母親每年都通過壓枝生根的方法培育幼苗，對有需要的左鄰右舍，母親總是把幼苗慷慨相贈。石榴樹的成長少不了母親的精心呵護，經過幾十年的生長，石榴樹的軀干已有碗口那么粗，扭轉著樹干向上攀援著，斑斑駁駁，疙疙瘩瘩，仿佛寫滿了歲月的滄桑。每次看到那棵石榴樹，我的眼前總會浮現出母親勞作的身影。母親用一雙布滿老繭的手，操持著農活和家務，日復一日地為家庭付出，從無怨言。石榴樹的品格，不正像我的母親嗎？沒有奢華的外表，卻勤勤懇懇，甘于奉獻。

盛夏，石榴樹如傘一般的樹冠下更是成了人們乘涼休憩的好地方。每到這個時候，母親便在石榴樹下擺上吃飯的方桌，一家人圍坐在方桌四周，迎著東南吹來的涼風，邊吃飯邊聊天，好不愜意。晚飯后，母親在樹下做一些諸如納新鞋底之類的針線活，有時也會給我講岳飛、海瑞的故事，教我一些做人的道理。十月份是石榴收獲的時節，細心的母親總是按成熟的先后順序采摘。有時候摘得晚了，一些石榴就會裂開口子，露出鮮紅的石榴籽，引得眾多鳥兒爭食。母親把采摘下來的石榴保存得特別仔細，先是將石榴放在陰涼通風的地方，待石榴皮的水分蒸發后，在干燥的石榴外面包上一層紙，然后放在透氣的紙箱里，等到春節期間拿出來招待客人。

“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”此刻，眼前的石榴花活潑、靈動，像一簇簇跳動的火苗，又像一片紅艷艷的晚霞，充滿生機，熱烈熱鬧。老屋、古巷、石板路、石榴花，在今天的都市里似乎很難找到了，而眼前的這幾株石榴樹濃縮了故鄉的遠影，濃縮了我兒時的記憶與快樂，也濃縮了我對故鄉依依不舍的思念。

（選自《人民日報》2023年6月25日，有刪改）

讀與悟

一顆石榴樹，思緒回故鄉。作者筆下的石榴樹，既有都市里鬧中取靜的悠然之感，也有老屋下與母親相伴的歡樂回憶，但它們都同樣爛漫、靈動。石榴樹不只是一棵樹，還是母親的化身，它會令作者再憶母親之姿，再嘆母親之勤懇、奉獻。而這份回憶中并非只有對母親的懷念，也有對過往生活的留戀與不舍。

讀與寫

文章運用多種寫作手法，最值得借鑒的是第四段中的“以物喻人”法。我們在寫景物類散文時，不僅要專注于描繪景色之美，還要注意景與人的關聯，如這篇文章便由石榴樹“沒有奢華的外表，卻勤勤懇懇，甘于奉獻”的品格聯想到母親，自然貼切。我們可以在平時的寫作中學習借鑒。