學車記

一

下午三點鐘準時邁進辦公室的時候，幾位脊背朝外的年輕人沒有一個注意到他的意氣風發。沒有電話鈴聲響起的辦公室靜得像圖書閱覽室，甚至能聽得見撥動手機屏幕的聲音， 洪濤突然想這樣過于涇渭分明的人際關系是否顯得不夠和諧輕松，于是當他一屁股坐在椅子上時，沒來由地冒出一句話：“今天的天氣真算涼快！”

當時正值八月初，暑氣雖未消退但雨水豐沛，三天兩頭的雨水讓這座干燥的北方小城也披上了一層煙雨蒙蒙的江南氣息，濕漉漉的馬路上汽車奔馳而過的“刺啦”聲不絕于耳。

話是沒錯，可這話沒有引起辦公室四個女青年中任何一個的回應，這就讓洪濤有些尷尬了。他把頭扭向東北角，似乎期待著那個方向能傳來回應，但沒有，他只得加個后綴說：“是吧，楊茜？”

楊茜明顯毫無防備，只得懵懂地應答著“是的，洪老師”，那種恍惚、被動、敷衍的神情讓洪濤心頭明顯掠過一絲不快。楊茜是洪濤的“徒弟”，跟著洪濤學習過公文寫作，膚色較黑，瓜子臉、尖下巴，顴骨有些突出，眼睛不大不小。她很瘦，體重只有八十多斤，小腿還沒有洪濤的胳膊粗，今天又穿了一件黑色連衣裙，這就顯得更瘦了。洪濤環顧四周，看到其他人也沒有接茬的意思，有些泄氣，拿起水杯準備出門打熱水去。屁股還沒欠，走進一個人，急三火四地來到簽到表前提筆簽字，洪濤瞟了一眼，是同事楊正新。他們倆是同時進來的，關系很鐵，經常開玩笑。楊正新看洪濤拿著杯子不慌不忙的樣，逗趣著說：

“老洪，不忙？我看你這臉色怎么像有喜事呀！”

洪濤正愁沒人與他分享成功喜悅，一咧嘴臉上笑意更濃：“你這雙眼真毒。正新，我覺得你在機關屈才了，應該去當特工！”

楊正新不搭洪濤話茬，反問道：“有什么好事？說來聽聽。”

這時洪濤感覺到，除了楊正新外，辦公室那四位剛才漠然不動的眼睛似乎聚光燈般準確無誤地投射在了他身上，他馬上成為焦點人物。他清了下嗓子，裝作十分淡定地說：“也沒什么，就是兄弟之前說的那個事，就駕照科目三考過了。”

楊正新右手重重地拍在洪濤肩膀上：“行啊！”楊茜不失時機地補充道：“洪老師，記得請客喲。”其他三個女青年也微笑著表示祝賀。夏天的衣服單薄，楊正新剛才那下子讓洪濤有些肉痛，他又不好發作，只得說：“抽時間，抽時間。”

楊正新已經走到門口，扭過頭嬉笑著說：“別忘了兄弟我。”沒等洪濤答話就走了。至此，洪濤的新聞總算是在“小圈子”內產生了一定的宣傳效應，也略微滿足了一下自己小小的虛榮心。

快下班的時候，洪濤感到沒有來由的疲憊，他的腿有些酸痛。他今天并沒有多累，只不過是從早上八點坐到下午一點備考而已。

他明確地感受到他的疲憊來源于孤注一擲過后的軟弱和如釋重負后的無力。是呀，三年的學本攻堅戰終于進入了尾聲，科目四不算個事，勝利的旗幟隱約在迎風飄揚了……

二

說起上午的科目三考試，洪濤不由得感嘆一句：天無絕人之路！其實本就不難，他事后想。這難免帶點沾沾自喜的意思在里頭。他抱著不管不顧的心態參加了第五次也是最后一次考試，在考前以“大不了”為題明志，“置生死于度外”的豪氣直沖云霄。當然這只是洪濤性格中豪爽干練一面的曇花一現，更多的時候他心如死灰。他清楚，如果這最后一次不能通過，他將與心心念念了三年的駕照失之交臂。回首三年來的傷心路，他將再不會對馬路上奔馳而過的汽車充滿一絲幻想，他會恨它們何以那么敏捷、輕快、瀟灑和繁多，他的抱怨、鄙夷將比別人的更為惡毒和持久。

但是，他通過了。由于抱著破罐子破摔的心態，和上次不同，洪濤沒有早早來到考試地點，而是在開考前十分鐘才慢悠悠走進了待考室。門口照例站著、蹲著一些人，操著方言談論天氣。

天氣陰沉得如同一張嚴肅的臉，但雨還沒有下。走進去，一股熱浪襲來。洪濤環顧四周，都是生面孔，他馬上在心里奚落著自己：別說同期，比你晚一期的人都又考了兩三回科目三了，你怎么會碰到熟人？他苦笑一下，找了一處空座位坐下，嘴角露出一抹不易被人察覺的哂笑。他已經看輕了自己，也看輕了別人，一切如浮云。他如同一只漂在海浪上的小船，放棄了抗爭，暴風雨要來就讓它來吧，大海要吞沒就讓它吞沒吧。他打開手機上的電子書，心無旁騖地讀著。這樣的淡然堅持到十一點多時，也遭遇到了饑餓的肚子的強烈抗議。他想為什么一上午過去了還沒有輪到自己，繼而又自我安慰，認為這也許是今天要通過的一個信號。在這樣焦灼的等待中，他周圍的人都不止一次出去透氣了，他卻幾乎沒有什么行動，只是打了幾個哈欠，伸了幾個懶腰，活動了一下脖子和手腕。

下午一點多的時候，洪濤肚子的抗議已經到了一個高峰。其他考生已經買了方便面、礦泉水來充饑。洪濤第一次走出待考室的門，門口還是蹲著站著一群人在聊天，雨已經下開了，但不大。一輛白色的雪佛蘭考試車駛出去了，又一輛打著轉向燈進來了，一個二十歲左右的女考生跳下車用精致的黑色皮包擋著頭小跑過來。門口蹲著站著的人里有熟識的人向她打招呼，她一臉粲然地笑笑，大家就都知道結果了。

“洪濤，上6號車！”洪濤怕自己沒聽清，還走到工作人員跟前問了一下，才邁著穩健的步子走到了起始點。雨并不能影響他的心情，考官的眼神也不能對他造成一絲影響。繞車一周，啟動，燈光模擬，然后起步……項目一個一個過去了，他的腦子里清晰地浮現出了路線圖，在最后一個項目前，他忽然想到自己怕是要成功了，但為了保險起見，他努力把喜悅的念頭逼了回去。最后一個項目是靠邊停車，右轉向燈在打方向盤的時候滅了，他又及時補上，最后停車、掛空擋、拉手剎、熄火，一氣呵成，下車前也沒忘了開關兩次車門，迷蒙中他聽見雀城考官在雨中輕輕說了兩個字——過了。

沒有如釋重負。洪濤的肚子咕咕叫，他想的是一會兒得趕緊去吃飯，他所想的另一個問題是，剛才車已經停了但轉向燈沒有及時復位，這樣的操作到底規不規范呢？

管它規范不規范呢，總算有個交代了。

三

學車這個事，說起來最終是為了給自己一個交代。

前幾年，就說二〇一〇到二〇一六年吧，洪濤也多次聽同學和同事們說過學車這件事，甚至他還接到過某駕校的咨詢電話，聲稱包學包會一本到手，都被他忽略或是拒絕了。那時候，洪濤忙著享受人生、談戀愛、打網游，哪顧得了這些亂七八糟的事。雖然洪濤父親曾經有過一個振聾發聵的論斷——會說英語、會開車、會用計算機乃未來十年現代人必須技能也。洪濤除了會用計算機這一技能外，其他兩項都不咋樣。真正激發起他奮斗意志的是婚后生活。

婚后生活看似平穩，房子有了，孩子有了，夫妻都有工作。可妻子歐陽嵐不這么認為，不是還缺車子，有房有車才是現代生活啊，為此不知道吹了多少“枕邊風”。妻子的想法當然無可厚非，他也知道開私家車回家探親方便，可洪濤對于學車信心嚴重不足。他快三十歲的人了，都不會騎自行車，兩個輪的都開不順當，如何能弄通四個輪的汽車！

洪濤是烏縣人，妻子歐陽嵐是雀城人，兩地相隔千里，為了愛情修成正果。歐陽嵐的家鄉有一場教師招聘考試，他受了愛情偉大的驅動稀里糊涂地報名參加，居然成為當地教師隊伍中的一員。可分配的地方十分偏僻，據說是全縣第二遠，其實是全縣第一偏。交通很不方便，一天只有三趟公交車出山，時間在六點到九點，進山則在下午一點到四點，錯過再無，錯過了只好搭車。很多次，洪濤眼睜睜看著私家車揚長而去，在其后激蕩起丈數高的塵土，他才第一次準確理解了“望塵莫及”這個詞的含義。有幾次，實在搭不到車，又怕誤事，洪濤只能徒步十幾里路走到鎮上，看著在柏油馬路上不時飛馳而過的雙輪、三輪、四輪車，聽著轉瞬即逝的幾句歡聲笑語，他心里十分難受，那是一種被現代社會、現代文明所遺棄的落寞和無助。最難過的是有一年冬天停了兩個月電，離家近的、有私家車的都回家去了，黑乎乎的鄉間學校，晚上只有他和一位六十多歲的鍋爐工留守。冷還在其次，主要是無聊和孤獨。在那些個夜晚，洪濤對著微弱的燭光想了些什么，他自己不記得，他也不愿回憶自己是怎樣度過那段時光的，但他知道自己從那時下了一個決心，他要學車，他必須學會開車。

可去工作地雀城的駕校一問，外地戶口的費用很貴，洪濤頓時驚得說不出話。還好托親戚回烏縣問一問，價格劃算，他立馬爽快地在老家報了名。

四

二〇一七年七月的一天，上午十一點鐘左右，公路跟前的一座平房里不時有人進進出出，房子右側立著某某駕校的廣告牌。左側十幾米處的樹蔭里，蹲著一個面色黧黑的男青年。他眉頭緊鎖，似乎在激烈地思索著什么，他就是洪濤。

洪濤此時想的是：為什么總是錯過？

他此時十分痛恨烏縣駕校那些十分不負責任的收銀員和訓練員們，科目一不給提前通知，硬是讓一號回來的自己錯過了三號的考試，直至找上門，才搪塞著說考試預約得提前四天。天哪，為什么不能早點說，早說一天不就能趕上三號的考試了。

對于在外地工作的洪濤來說，這一次錯過很可能是致命的，所謂一招不慎，滿盤皆輸。為了這次暑假能順利學完車，他提前兩個月報名，制訂了嚴密的學習計劃，預想暑假一回來馬上考科目一，之后苦練科目二科目三，他不信兩個月的時間攻不下這兩塊硬骨頭。可現在，三號的科目一錯過了，詢問下次考試時間，他驚得下巴都快掉地上了，竟然要等到二十八號。短暫的驚愕被無名的憤怒所取代，整整推遲了一個月，那自己的學車計劃不就全泡湯了？駕校工作人員不理，可洪濤接受不了。更讓他崩潰的是，他從教練那了解到，科目一、二、三之間的考試必須間隔半個月，那也就是說如果洪濤一路綠燈高歌猛進的話，也許勉勉強強能在九月一號考完科目三。且不說洪濤的學車天賦并不屬于上等，單單是考試時間就沒法那么巧而又巧地都符合人的心愿啊。

洪濤四處打聽，才了解到考試可以自己預約。他登上交管部門的官網，查看到七月中旬還有幾個別的駕校的考試。他又問了自己所在駕校的工作人員，說也可以報名其他駕校的考試。洪濤心急火燎地打開電腦鼓搗了七八次，可每次一到短信驗證碼那里就卡住了，手機收不到驗證短信。他關了機重啟，拆掉卡重裝，卸掉防火墻，清理手機內存刪除垃圾，還四處轉悠尋找信號最佳點，可惜全部以失敗告終。最后登錄頁面顯示“今天您的驗證次數已用完，請明天再試”，洪濤只得作罷。

直至一個星期后順利通過科目一考試，洪濤沮喪的心情才有所好轉，他想，萬事開頭難，開了頭就好說啦。

五

不論是馬力十足、外形丑陋的三輪車還是優雅迅捷的小轎車，都讓站在馬路邊的洪濤反復想象上面坐著一個怎樣意氣瀟灑的得勝者，所有車都在說三個字“我會開”，相應地他的低能則在反復想象中不斷累積幾至于爆炸。

路邊等車的洪濤心中憤懣。科目二練得并不順利，每天受教練批評挖苦，心情怎么好得了？不單單如此，當他做好早飯洗完碗筷收拾妥當從石橋拐彎處走出時，恰好看見一輛體型方正的深綠色公交車奔馳，他奔跑著揚起了手并且眼睜睜地看著汽車呼嘯而過。如果自己早一點出來多好，如果早飯再吃快點，如果孩子不那么鬧，如果起床再早點……可沒有如果，他能摸得見的是，如果下趟公交一個小時以后才來他該怎么辦？他心中的答案是，那么就只能等。

終于到了烏縣城里，他急急忙忙奔到駕校，可找遍練車場地都沒見教練車，一打電話教練說，微信群通知下午才練車你不知道嗎？洪濤說，我沒加微信群不知道，那我下午再來。他沒事可做，盯著別的教練、別的學員、別的車看了一個小時，也沒看出來個所以然，真是“外行看熱鬧”，看不出門道那就只能看“熱鬧”。

為了能排在前面及早練車，洪濤簡單吃了碗饸饹面就直奔駕校。看看時間才下午一點，日頭很毒，偌大的練車場除了有一輛車、三四個學員和一個打傘的教練外，沒有一個人。老舊而疲憊的紅色教練車發出嗡嗡的轟鳴聲，仿佛受不了太陽的毒辣還在拼命支撐的耕牛。洪濤找了塊樹蔭站著，無聊至極，只能拽一片柳葉撕著玩。柳樹的枝條畢竟太稀疏，當那輛老舊的教練車也輕快地駛出訓練場時，洪濤所在的樹蔭濃密處也變得單薄起來，熱度逼得他不得不再次轉移。當他在另一塊由一片灌木和三棵楊樹組成的厚實的濃蔭處歇憩到三點左右時，教練來了。

他理所應當地認出了教練，不是從體型，也不是從車牌。距離太遠眼力有限，洪濤是用聲音“認”出來的，再沒有任何一個教練像他的教練那樣走路流里流氣，說話甕聲甕氣。走近看，洪濤越來越覺得他像電視劇《水滸傳》里的“魯智深”。洪濤想自己是第一個來的總該自己先練，可教練說自己嫌熱，不想跟車指導新手，讓他再等等，反正時間還早，等等就等等，洪濤這樣想。就在他不恥下問忙著請教旁邊“同學”如何開車的時候，旁邊一位貌似陪著孩子來練車的媽媽主動和他攀談了起來。媽媽說孩子剛高考完要來學車，洪濤對此表示贊同，學車要趁早。接著這位媽媽又談到了填報志愿、選擇學校和專業的問題，洪濤以過來人的身份做了詳細解答，這固然是由于助人為樂的精神在鼓舞，也是出于無聊打發時間的需要，更是由于自我存在感得到惡補式的滿足。在學車場地這個大“教室”里，他處處受打擊鄙視，而現在足夠讓他陶醉，仿佛回到了意氣風發的舞臺上，他怎能不高興呢？

四點左右，天上的黑云迅速滾向了北方天空，不一會兒下起了大雨，幸好練車場地里建有供學員遮風擋雨的小房子，剛走進小房子幾分鐘就輪到他練車。教練車的一只雨刷壞掉了，好在壞的是右邊那只，并不太影響視線，不知是因為大雨增長了教練“魯智深”的寬容和耐心，還是今天自己發揮正常，洪濤心驚膽戰地開完一圈后，并沒有聽到教練本該有的斥責。他停好車跟教練道了個別，在稍小了些的雨絲中跑出了駕校。

六

最近的訓練頻率在加大，洪濤暫時寄住在烏縣城里姐姐家。為了排遣焦慮，他記下了如下的日記：

2017.7.13

教練告知直角拐彎、半坡起步、側方停車和S曲線拐彎的各個要點。

2017.7.15

十四號晚上到雀城，次日回老家，趕到駕校時，之前還有兩三人。教練嫌來得太遲，倒車入庫要點沒有講過反而怪我不會，沒法只能問學友，練習三四次后匆匆結束。

2017.7.17

今天九點半到，可貌似已經遲了，大部分人都練了一次倒車入庫。練了兩次錯誤不少，離合總滑脫，尋思是涼鞋底子太硬導致，計劃下次穿運動鞋。

2017.7.20

對于教練不大公平的練車安排，我只是稍微表示不滿并問了一句“是不是早來可以多練練”，沒想到這句話不知怎么觸痛了“魯智深”的神經，引起了他的強烈呵斥，風馬牛不相及地提到了我的貪心，真是欲加之罪何患無辭。我只是想更加勤奮一點，這也有錯嗎？

十九號練了兩次倒車入庫都不成功，看著那些和教練關系好的人多練一圈，心里有不滿。誰讓人家表現好，會來事呢。在學校一直以來的“優秀生”，如今在駕校訓練場上卻淪為“差生”，落差之大令人難以接受。

今天開了一圈，可想象中的手腳配合默契、反應敏捷，成了對不齊線、控不住速、打不準方向盤、記不住要點，我的天！我頓時有心灰意冷要回報名費的挫敗感，覺得自己不是學車材料。可我后來想，這些逃避都是無濟于事的，這些妄想都是消極的。多少和我相似甚至不如我的人都通過了考試，我怎么就不行呢？他們都克服了這些困難，我怎么就不能克服呢？多少不如我的和我類似的人都堅持了下來，我怎么就不能堅持呢？

軟弱是軟弱者的盾牌，堅強是堅強者的利劍。人最應該解剖的是自己，最應該戰勝的也是自己。

再想想等車的種種艱辛，偏僻的鄉間公路上望眼欲穿的期待，喧鬧的十字路口牽腸掛肚的搜尋，烈日當空下焦躁的踱步，凜冽隆冬里畏縮的身影，這些不算久遠的回憶都忘了嗎？多少次深入心靈的自我談判，多少次暗下決心的肺腑之言，怎么能夠忘記呢？

“天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。”當記之。“自信人生二百年，會當擊水三千里。”當效之。

2017.7.23

第一輛教練車壞了，換了第二輛，第二輛之后又換了第三輛，大家都說新車不好開，可我卻感覺良好，發揮超常，第一次覺得車受人控制了，而不是車控制人，真是有些興奮。

2017.7.31

這幾天離合踩得不錯，車速也越來越穩當了，自我感覺這是一個很大的進步。也不知怎么，自從那次換了新車后莫名其妙地就有了感覺，那種感覺越來越強烈，到現在幾乎能做到與車“心有靈犀”了，當然距離他們那種行云流水般的感覺還相差甚遠。所謂熟能生巧，也許這就是那種來之不易的“巧勁”吧。

2017.8.4

今天是個好日子。

在經歷并克服了半坡后溜、對不齊左右、側方停車出口速度過快等問題后，倒車入庫左右不均等的問題也得到初步解決，今天第一次停得近乎標準。這確實讓我有點受寵若驚，不敢相信。

老婆孩子今天也來了，難道這不是我的兩個寶貝帶給我的好運氣嗎？我不得不這樣想。兩個美好事物的攜手而至總是讓人無端聯想到命運的垂青，不管這是不是生活的本意。

生活的波瀾總是讓人心悸，而當它風平浪靜展現粼粼波光的時候又讓人心曠神怡，即使是像我這樣理智過度的人也難以不受其影響。

可是，誰讓今天確實是個好日子呢！

2017.8.5

時間正好是八點鐘，夏天八點鐘的太陽已經高到需要仰頭才能在天空中找到它的位置，我把玩著兩個一塊錢硬幣在路邊落寞地等著公交車。

我只能落寞。

看著駕校門口絡繹不絕的車輛和人，在我沒來之前它是這樣，在我來了之后它依然這樣，而在我離開之后它也必然還是這樣。

當我知道參加十號考試的最后一縷希望之光因為自己今天的不在狀態而被突然掐滅后，我只能太息，這時寂寞如同長在樹上生命力趨于委頓的夏末之花一樣，沒有風的通知，直挺挺地落了一地，這是心甘情愿的失敗，是心滿意足的歸去。

除了落寞我還能怎樣呢？沒有悲傷，悲傷因提前預知而止于流淌，沒有憤怒，憤怒因早已告知而趨于消散。剛愎自用的教練會說些惋惜后悔的話嗎？不，他早已習慣了自己的一貫正確，為了在學員面前表現權威，只會把批評的話語更肆無忌憚地傾瀉出來。關系較好的那幾個“同學”會有些心痛嗎？也許會的，可他們一定會更多地聯想到自己的處境如履薄冰，更加不敢對教練的荒唐之言有所微詞。連自己都沒法為自己的失誤找借口，何況別人呢？

所以我應該落寞。可我又難以接受這“應該”的落寞，這不是讓我承認自己的失敗嗎？誰愿意承認自己的失敗呢？我頓時萌生退意。

2017.8.6

駕校二樓樓道里的空氣顯得有些悶熱，透過綠色窗紗我看著映入眼簾的花圃中盛開著的各色月季花，心情不那么低落了。

我多么希望樓下能傳來腳步聲，也許我想見的人就在其中，可是沒有。其他辦公室也出奇地安靜，偶爾傳出一兩句輕飄飄的閑聊或吐字清晰的電視劇臺詞，也漸趨于無。我看看表，上午十點。我依稀覺得棱角分明的希望漸漸走遠，輪廓變得模糊。

徹底否定無法達到，只能重回徹底肯定。也許我并沒有徹底否定自己的能力，只是寄希望于退學費來印證裁斷，退而不得只能前行。

我只能對自己說，你學得還是不錯的；

我只能對自己說，你失誤是有原因的。

我不能說不行，也不能說太笨了，雖然這是教練和我姐姐常對我說的話。我知道自己是那種需要鼓勵的學生。有些學生做不好是因為他不能，有的學生做不好是因為他不想，對于“不想”，我們可以批評為主，對于“不能”，我們只能以鼓勵為主甚至不要批評。可面對沒有鼓勵的老師，學生該怎么辦？只能從微弱的自我鼓勵開始。

2017.8.11

令我沒有想到的是，一個星期沒練車的自己今天發揮得超級棒，沒有一處失誤。教練說，不行你先回家歇著，考試時直接來吧。我笑笑，知道今天自己可能是發揮超常，也沒敢像上次一樣自我感覺良好，我怕樂極生悲。

第二天又出現了失誤，這讓我內心忐忑。難道昨天自己只是運氣好？水平還是不行？在這種自我懷疑與自我肯定的掙扎中，迎來了第三天。這一天可以練考試專用車了，上車前有些緊張，上車后沒有一點失誤，我不禁自信起來。

一連三天，練了三次考試車，沒有一丁點失誤。教練感到難以置信，這越發讓我堅定了一個想法，不是自己的問題，是車的問題，那些渾身毛病的教練車太難開了。不管這是不是一個事實，我都愿意相信這是事實，不然我的自信無處安放。

實際情形是所有人在練過考試車后都不同程度覺得之前的教練車難開，于是以我為首，對教練車的口誅筆伐開始了，這個熱烈的話題每每能掀起極大的談論熱情。對此，我很滿意。

2017.8.18

科目二考試通過了，可我卻一點也高興不起來，一點也輕松不起來。

對比幾天來近似完美的考前訓練，我對自己今天的表現很不滿意。不知道是太緊張還是太放松，該打死方向盤的時候我居然盯著后視鏡看，進入庫區的時候車已經要壓線，調節了半天還是壓線了。“魯智深”第一時間破口大罵露出了猙獰面容，我有點慌張。等到第二次也是最后一次倒車入庫的機會時，在“魯智深”看似無意的指揮下，我終于倒庫成功，之后幾個項目無驚無險地順利完成了。

走出考場時我心中裝著些微的得意，一副皮笑肉不笑的樣子。可得知別人都是一次成功時，我不自覺地皺了皺眉頭，那一絲得意也被驅逐了。

在與同伴的交談中，我對自己的不完美表現耿耿于懷，仿佛已被自己內心中的另一場考核所淘汰所否定。隨即我杞人憂天地想到了如同攔路虎的科目三，通過科目二的最后一絲輕松也蕩然無存了。

和同伴們說著話已經走出了駕校，我說自己對這里感到不舍，同伴覺得好笑。我知道在幾句說說笑笑之后他們幾個人將各奔東西，也許就是永不再見。惆悵之情馬上如同一團霧氣籠罩了自己，還沒有等我做任何醞釀，馬路邊上只剩下了自己。

……

最后一篇日記是洪濤在公交車上記下的。下了公交車，給姐姐打了電話說不回去吃飯，洪濤直奔飯館。他走在路上，并沒有覺得自己因為通過了考試而多出了什么能引人注意的光環或者標志，車如流水般穿梭，車上的司機也并沒有趾高氣揚或者高人一等的神態。他不由覺得這件事本身的可笑，這實在不是一件值得高興并為之炫耀的事。剛才教練“魯智深”在微信群里說，已經過了科目二的學員不用來練科目三了，一是時間來不及，二是科三考試要進行改革，請大家安心過暑假。洪濤笑笑，心想也好，于是他如平常一般走進飯店，如平常一般點菜吃飯結賬，如平常一般歸去。

又一個新學期將要開始，等待他的會是什么呢？

七

真是一場突如其來的災難。

洪濤回到家一句話也不說，默默地坐在沙發上，可他的心里正在翻江倒海。

自從暑假通過科目二考試后，在短短幾個月里，洪濤的生活發生了巨大變化，他被調到了雀城教育局寫材料。親戚朋友奔走相告的同時，理智的他已經清醒地認識到另一個難題降臨，那就是學車計劃休矣！洪濤本來的小算盤是，教師不是有寒暑假嘛，駕考各科目有效時間三年，就算自己笨點也絕對能過。可如今到了教科局和機關人員等同，沒有寒暑假只有星期天，而且還必須值班。如此一來，剛勉強考過科目二的洪濤正面臨著科目三前所未有的壓力。沒有時間練習怎么過？棄考嗎？正如西天取經九九八十一難都過來了，前面只剩一道臺階就到靈山會上了，怎會甘心舍棄！繼續練的話，去哪找車練找師傅帶。后來，朋友的一句話點醒了他，如果自己家有車可以試著練。岳父不就有車，而且岳父是有二十多年駕駛經驗的老司機，當他把這個想法與妻子、岳父交流過后，得到了支持。

二〇一八年五月的一天，洪濤提前給岳父打了電話，問是否有時間陪他練車，岳父一口答應，可直到中午也不見電話響起。洪濤心中懊惱，休息時間來之不易，誰知道窮趕窮、忙趕忙，一貫清閑的岳父大人也意外地忙，這真是老天爺跟他開的一個大玩笑。他不得已，只得催媳婦再給岳父打個電話問問情況，一問，那邊說至少得下午三點以后，洪濤心中大喜，總算是有個音訊了。

謹慎的洪濤和岳父商量找個僻靜處練練。畢竟自己是生手，于是他們來到了玉壺公園后面的輔道上。可令人不解的是，一貫冷清得連風的影子都沒有的輔道今天卻沿路停了不少車，大馬路上不少大人小孩放著形狀各異的風箏，洪濤當即翻看今天到底是什么日子，不看則已，一看把自己氣得夠嗆——星期日。他暗自怪自己，千不該萬不該，你怎么選個這日子，誰不知道星期天人多車多事故多。岳父勸他不要生氣，洪濤想換個人更少的地方，可岳父說這是附近最清靜的地方了，于是只能開練。

剛開始洪濤的感覺就不好，他還是和半年前一樣，看到行人和對向車輛就想停車。洪濤已經在兩千米長的馬路上轉了三圈。三圈結束，岳父讓他來個掉頭。愚蠢如他，居然沒有打左轉向燈，后面一輛疾馳的摩托“咣當”一聲撞在車上。車中的洪濤只聽見沉悶一聲響，還暗自思忖馬路中間怎么會有大石頭？岳父火急火燎地催他停車。躺著的摩托車旁站起來一對父子，岳父已經搶先過去詢問有無受傷，可他木木地站在原地，除了一臉的愁容，他的心里沉甸甸的全是不解，怎么會呢，這么慢怎么會撞上。事情在岳父的多番道歉、笑臉相陪和五百元賠償金的撫慰下了結，洪濤還未能從深深的震撼中走出，他心中有千言萬語卻說不出，他心中的一塊大石頭把他的精神世界連同肉體往下拽，他的聲音也沉重得無法涌出。后來岳父教育洪濤要學會直面人生之類的話，他聽見了但全然沒有放在心上，他全部的血液似乎已經凝固，他的萎靡的精神世界只剩下這么一句回音——為什么？

后來的訓練選在一片空曠的土地上進行，這是一片名副其實的“黃土地”，小風一吹都能掀起紛紛揚揚的塵土，盡管岳父對洪濤贊譽有加，可洪濤本人內心的錯愕仍然難以平復。

坐在沙發上的洪濤在想要不要將這么一個悲劇告訴妻子，猶豫再三他還是說了，即使他今天不說，妻子也準能在他郁郁寡歡的臉上找到蛛絲馬跡，與其被一再逼問不如坦白從寬。他甚至想好了妻子會說什么，也許他的妻子會說，你看多危險，老公不行咱們不學了吧。洪濤打心眼里期待妻子這樣說，那樣他就會順坡下驢，沒想到他的妻子歐陽嵐說，以后注意點，磕磕碰碰難免，但你不能逃避，更不能逃之夭夭。說完，繼續烙她的手抓餅。洪濤在心里嘆道，有這樣的老婆，看來只能硬著頭皮上了。

八

二〇一九年四月三十日。還處在睡夢中尚未蘇醒的烏縣，對于早起鍛煉、買菜的人們來說，這是很平常的一天。對于每個月參加好幾次這樣考試的考官們，對于常年與科目二三打交道的教練們，這也是稀松平常的一天。

早上七點半，洪濤就已經來到這座鋁合金活動房。再過半個小時就開始科目三考試，這將是對他這半個月來辛勤付出的一個斬釘截鐵的總結，通過也罷，沒通過也罷，全在此一舉。他的心情十分緊張，畢竟他為了過關費了那么多心思和心血。

洪濤是四月十五日回來的，他又見到了教練“魯智深”，“魯智深”好像對他已經了無印象，也難怪，畢竟近兩年了。

新教練姓古，但人并不古板。在古教練休息的那兩天，洪濤還是不想浪費時間，想找輛車練練。他一下想到了高中同學孫楷，電話打通了，地點也約好了，孫楷開著一輛東風起亞來了。背頭，白凈臉，小眼睛，還戴著眼鏡，可那不爭氣的肚子卻大了起來，一張嘴：

“好你個玩意，回來居然不是第一時間叫你哥們兒！”

洪濤沒料到孫楷還是這口語，他十分不習慣，因為他已經很久不接觸這樣的“語言系統”了。飯桌上孫楷的臟話滔滔不絕地噴出來，雞鴨羊魚肉源源不斷地吸進去。孫楷點的自助餐，洪濤只能作陪。他沒想到孫楷還像以前這樣能吃，那時候他們是宿舍里的“凈壇使者”，可惜洪濤現在已經退居“二線”。吃足喝飽結賬之后，洪濤提出了想用他車練習的意思，孫楷小眼一瞪：

“你會開車不？別給哥們兒捅婁子！”

洪濤當然拍著胸脯說會開，孫楷勉強答應了。找的僻靜地方是縣圖書館外面一條馬路，四車道，平時車也少。才練習了兩個來回，孫楷就說：

“哥們兒得走了，老婆要回娘家，之前讓我趕早回去，下次再練！”

洪濤鉆出車來，正要裝大氣地說沒關系，孫楷早已一溜煙開出去幾米，扭頭說了句“走了啊”，不等洪濤張嘴沒影了。

恍惚間，有人在叫自己名字，洪濤從回憶中醒來，旁邊一個考生說：“迷瞪什么呢，叫你呢！不考了？”他一激靈起身走了出去。

考官長得又胖又黑，一聲不吭，面容嚴肅。繞車一周、燈光、起步……語音提示“起步不平穩，扣一百分，成績不合格”，洪濤好像被晴天霹靂劈中，腦子里一片空白。考官示意他下車，開回了起點。第二次起步還算平穩，接著是變更車道，經過學校、人行橫道，直線行駛沒問題，右轉彎，換擋，掉頭，左轉彎，馬上要進入下一個也是比較難的加減擋了，洪濤已經把油加了起來，突然語音提示“不及時關閉轉向燈，扣一百分，成績不合格”，洪濤當時真想把這輛破車砸爛。這是一款不知道從哪個二手市場買來的老式桑塔納，遠近光燈的開關并不附著在方向盤上，而是單獨的。如果不是前一天練習時請教過別人，估計第一次就會栽在燈光上，可沒想到，打了方向盤本該自動熄滅的轉向燈又把他坑了，你為什么不熄滅？

被考官拉回活動房的洪濤匆匆簽了字，就如喪家之犬般逃避著人們的目光離去，所有的熱情和信念都從他的胸間消散，完了，是完了，終于完了，全部完了。他只想逃離，然后歸去。

烏縣啊烏縣，你為何這樣對待你遠歸的游子呢？

九

又是一年春來到。騎行的路上，洪濤看見了一片片綻放的梧桐花。

這是郊區的路上。說是郊區，其實離所謂的縣城最繁華街道不超過三百米，但路面的坑洼、車輛的凌亂讓人確確實實想到郊區這個詞來。四月底的雀城本應是暖風襲人，綠意盎然，可夾道的楊柳樹而今仍綠得稀稀朗朗，像本該出嫁卻身段單薄的黃毛丫頭，風吹在騎著自行車的洪濤臉上仍有一股寒意。

洪濤今天的興致尤其好。一向不喜形于色的他臉上含著笑，騎著車哼著歌，看街街靚，看樹樹美。為什么如此興致好？三年多來難以解決的難題今天要解決了，他能不高興？

昨天下午之前，秦風眠幾次打電話告知事情進展時，洪濤還是一副若無其事的風度。昨天下午秦風眠把異地分科目考試業務已開通的信息告訴他，他就坐不住了，他關注這件事太久了。從第二次科三考試失敗后洪濤就心灰意冷了，他把駕校的收費單郵寄回了姐姐家，準備在合適的時候去駕校要求退款，盡管連一半的錢也拿不回來。

公安部頒布了“異地分科目考試”這一政策后，可把他高興壞了，洪濤覺得國家政策離自己居然這么近，這么不失時機地挽救了自己的“悲慘人生”。

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。北方不比南方，能在春天看到幾種甚至一種花都算是幸事。洪濤想，他沒有見過梧桐花，只知道“梧桐樹葉像手掌”這么一句，還是小學課本上學的。這花是多么大氣、沉著、豐碩和燦爛，遠看好像一道淡紫色霞光落在了街面上，走進看，像一團團白紫色火炬燃燒。如果單看一簇，又像寶塔，或者比較規則的蜂巢。那一朵朵的小花酷似農村漫山遍野的紫色喇叭花，只是“喇叭”并不敞開那么大。它有槐花的繁密，卻又是朵朵向上并不下垂，這一上一下便有了區別，也沒有太濃的香味，不像槐花那么沁人心脾，但很受蜜蜂歡迎，它們趕集似的在每朵花里進進出出，十分熱鬧。這簡直成了城市邊緣的一場盛大熱烈的春的演唱會。

是的，熱烈又低調，多么像秦風眠啊，洪濤想。正如他不相信能長出如手掌般寬大樹葉的梧桐能開出這么美的花一樣。他之前并不看好秦風眠。牛部長的秘書辭職以后，一段時間內找不到合適的秘書，洪濤甚至動了念頭想毛遂自薦一把。什么？秘書不是個好干的活，需要有文筆？可現在他干的活就和秘書一樣呀！牛部長以前的秘書是從德國留學回來的，文字功底不好，擔子當然地落在了洪濤身上，壓力大到連好脾氣的洪濤也不免發牢騷。然而舊秘書辭職走了，自己為什么不能更進一步呢？秘書要干的他都會，秘書不會的他也會，也許將來會有更多提拔機會。然而當辦公室主任偶然提起這個話茬，洪濤又紅著臉喃喃著說：“雖然我寫東西還行，可秘書需要察言觀色，隨機應變方面還是……不行。”不管這謙虛起沒起作用，最終秦風眠成了牛部長的新秘書，洪濤既有一種石頭落地的踏實感，又有些微的悵然若失。

最開始洪濤和秦風眠并沒有碰過面。洪濤出于好奇地問到新秘書怎么樣，辦公室主任嘴里牙疼似的“滋”了一聲皺著眉說：“不怎么樣，什么都不懂，幫不上忙。”洪濤反倒呵呵一笑，表示樂觀：“表格、臺賬總能填了吧？”

“夠嗆。”

洪濤心里飄過一片烏云，但臉上仍是波瀾不驚。及至見了面，是辦公室主任不在的那天，等待領導批閱文件的間隙，洪濤突然記不起秦風眠姓什么，因為他腦中只記得有位畫家叫林風眠，于是問了姓名、年齡，套套近乎，說幾句俏皮話，也就離開了。洪濤只覺得這位高個、偏胖、圓臉、膚色較黑但笑瞇瞇的人不那么令人生厭。

第三次有足夠多的時間接觸，是因為等牛部長批文件等的時間足夠長，部長一直忙于接見各種重要人物。秦風眠說得少，但有一條信息引起了洪濤的足夠重視，他原來在交警隊，交警隊下轄車管所，車管所管駕校，駕校管駕照，電光石火間洪濤通透了。他說得很多，自己是哪里哪里人，之前在雀城學校，什么時候調入部里，在部里主要干的什么，重點是在調入部里之前學駕照但一直沒學完，耽擱了很久即將過期。當然這些話的順序全被打亂，也十分顧及聽者秦風眠的感受，總是在對方感興趣發出追問的地方多做渲染和延伸。然而秦風眠的舉止出乎洪濤的意料，聽完關于“駕照”的論述后，像一只感覺到了風吹草動的藏羚羊一樣，抬起頭，馬上用帶點沙啞的聲音說：“我給你打電話問問。”然后沒有征詢洪濤的意見，已經開始打電話。第一個電話是打給洪濤的老家烏縣的某個人的，他強捺下好奇聽著秦風眠的對話：

“對……就是這么件事，你給問問，能在那邊過最好。”

“硬考考不過……對，不認識校長，其他管事的人也可以。”

說是對話，老家人的聲音并不怎么清楚，洪濤只是聽清了這邊的話。然后秦風眠又打另一個電話：

“是老張吧？咱們這個異地分科目考試的業務開始了沒？……不清楚那你再給問問，給我回個電話。”

“是……吧？駕校現在能申請異地分科目考試嗎？……是這個情況，我明白了。”

幾個電話打下來，秦風眠抬起始終帶著微笑的黑圓臉對洪濤說：“你老家那邊給你問了，托我一個同學，這邊雀城還沒開通這個業務，再等等。”洪濤不得不對辦公室主任定義的“什么都不懂”的秦風眠重新做一番評價了，這樣有條不紊、干凈利落地辦完一件事，沒讓求人的、被求的感到一絲尷尬，不是一般人能做到的，連在辦公室待了三四年的洪濤也不行。真是人不可貌相，洪濤帶著一半客氣一半誠意的語氣說：“這事一直是我的心病，要能辦成，你可幫了我大忙了。”秦風眠仍然微笑著說：“舉手之勞，順便的事。”牛部長出來了，話茬就此掐斷。大約半個月之后，秦風眠又給洪濤打了電話，電話是什么時候加的？好像是在牛部長出來的前一分鐘。秦風眠告訴洪濤最近有一個和他情況類似的人在申請異地考試，讓他等一等，如果能行再辦，別卡在半中間成了懸案。洪濤覺得秦風眠考慮事情十分周到，也十分負責，自己都快忘了這碼事了，人家卻還記在心上，真是夠意思，親切之情又加幾分。而最近的這一次，直接促成了今天洪濤的駕校之行。他怎能不從內心里感謝秦風眠，又怎能看到這一串串、一簇簇、一片片像極了秦風眠的梧桐花而無動于衷。

在梧桐樹下徜徉了十來分鐘，洪濤覺得時間正好，跨上自行車直奔駕校。他的心情變得和昨天晚上一樣緊張不已，一邊騎一邊觀察路邊的指示標志，生怕錯過了駕校，其實之前他已經至少向三個人問詢過路怎么走，而去駕校的路也就只有那么一條，他又想要不要給某某校長打個電話，可昨天他已經問清楚了辦業務需要的東西——身份證、申請、證明，問清楚了今天他本人在崗，還要問什么呢？洪濤已經很久沒有因打電話而忐忑不安過了。在辦公室他一天至少接十來個電話，三年來他總共接的電話有沒有上萬個，應該有。從最開始的恐慌、害怕、推卸、拒絕，還要把要說的話寫在紙條上，到現在張嘴就來，稱謂、措辭、語氣、起承轉合都得體規范，連之前視若雷電的牛部長的電話他都接得自在隨意，怎么到了駕校副校長這里反而觳觫起來？這難道是所謂的關心則亂？洪濤回想起來，當時自己的語氣是那么小心翼翼，措辭又是那么客氣委婉，接連用了“您好”“方便”“麻煩”等詞，特別是“您”這個字，這是他能夠得著的嗎？一個駕校副校長，說白了和公司老板一樣。然而，這是有求于人，計較這些干什么呢，這個“然而”如同一股滌蕩烏云塵霾的清風，讓洪濤的好心情有所恢復。

前面是一道陡坡，騎行太費力，洪濤干脆跳下來推著車走。正好路旁民房里走出一位大嬸潑臟水，他隨口問了路，等上了陡坡又騎起車來。果然前面不遠處拐角有塊牌子，寫著某某駕校，向右拐順著有些臟的水泥路看見了一塊寫著“報名處”的藍色牌子，洪濤確信無疑了，一溜騎了進去。

十

二〇二〇年某個星期四的早晨，洪濤悄無聲息地出現在向陽廣場上。之所以叫向陽廣場，是因為最大的小區叫向陽小區。洪濤就住在這個小區里，燦爛的柔和的甚至帶著點清涼的陽光鋪滿了整個廣場。廣場西邊被一群舞太極劍的大媽所占據，東邊豎著一人字形白色涼篷，用鋼絲繩固定住，有點悉尼歌劇院的味道，篷下是運動器材，吸引了不少大人孩子，洪濤就坐在器材跟前的一張長凳上。

廣場建在被兩條馬路困住的河上，小小雀城地皮有限，也是不得已為之的設計。廣場下的河水一改往日不緊不慢的樣子變得喧虺浩大起來，渾濁的黃色水流發出嘩嘩聲，洪濤今早就是被這聲音驚醒的。朦朦朧朧中聽到雷聲隆隆，甚至還有閃電不時在窗簾上留下一道投影，衛生間和客廳的窗戶都沒有關，洪濤心想怕不是發了洪水。隨之而來的另一個想法是，終于有理由不去了。他越聽越覺得這嘩嘩的聲音的復雜，既像雨后上漲的河水快樂放肆歌唱，又像前仆后繼投入大地懷抱的雨箭宏大的悲鳴。

上次順利把關系轉到雀城的駕校后，洪濤又參加了一次多位熟人打過“招呼”的科目三考試，但是沒有通過。這使他和秦風眠的關系急轉直下，幾乎降至冰點。秦風眠的觀點是天時地利都給你配備了，你自己一點不盡人和之力，也是沒有辦法，言外之意是洪濤的過失。洪濤的立場是教練教得不認真，找的人辦事也不靠譜，瞎指揮，這怎么能怨我，暗暗埋怨秦風眠辦事不周全。兩人沒有點破，都將原因歸結于緊張這一類捉摸不定的東西上。再一次報名，第四次機會，臨考前一天被告知約錯考試地點了，約到了虞城，找駕校某某校長想辦法，對方一句“自己的過錯，無能為力”搪塞了事，使洪濤很受打擊，問計秦風眠，他也無計可施。

去還是不去？洪濤的內心被兩股力量揪扯著。看看時間，火車是八點三十八開。順著右手這條熙熙攘攘的主干道，搭乘9路公交車，不堵的話只需要五分鐘就可以到達火車站。去吧，明知道無望，總感覺有點單刀赴會的豪邁和易水送別的悲壯。知己知彼百戰不殆，可他對虞城和虞城的路況知之甚少，明知道失敗會像沉沉陰云下的雨滴一樣隨時落下來，卻總勸說自己不用帶傘，這不是有點自欺欺人嗎？可是不去吧，那兩百多塊的補考費像一塊碩大的冰在晨光里逐漸融化，越發讓洪濤覺得時間的殘酷和冷漠。他是如此難以忍受緩慢和遲鈍，他本不該出現在這樣忙碌的星期四早晨的清閑的人群里。

“二百五十元補考費呢，錢已經交了，你還能不去？再花幾十塊錢路費，也值得，萬一過了呢？”妻子半生氣半鼓勵地對洪濤說。洪濤笑了，這越發讓妻子難以理解。今天早上，他和妻子的想法一樣，甚至相信自己會有項羽般破釜沉舟的勇氣和運氣。可他突然之間泄了氣，他突然明白了這場駕考是一場不可避免的考驗。洪濤微笑著說：“人不認識一個，車沒有摸過，路也不熟，這不是蒙著眼睛跳高，怎么會通過！用腳趾頭都能想出來結果，不去也罷。”妻子并沒有繼續責備，只是嘆了口氣說：“你呀，你！”

我呀，我，我是一個什么樣的人？是一個預約科目三約錯考場的人，本來在縣里，約到了市里。是一個一張駕照考了三年，奔波了兩個縣橫跨兩個市，為駕照哭過笑過的人。能怨誰呢？考試約錯了地方，又有什么辦法呢？辦法當然想了很多，從昨天中午到下午，洪濤一直在想。他隱約覺得事情正無可挽回地朝著最壞的方向發展，雖然他的上級、同事和朋友都在幫他想辦法。他做了兩手準備：一方面竭力挽回局面，接了三四個電話，打出去七八個電話，盡管自己的心始終懸在半空中沒著沒落，盡管已經火燒眉毛，他仍然要給那些有各種關系的“能人”留足十五分鐘以上的喘息時間而不會步步緊逼使人反感；另一方面，他一再通過寥寥的人際網中打聽虞城駕考的車型、路線、項目和注意事項，以及有無實地練車的可能，計劃著如何買火車票最經濟效率，甚至以增進感情的幌子給在虞城定居的幾個同學打電話表達是否可以借宿一晚的意圖，但一無所獲。殘酷的現實碾壓著他的心，到晚上十點鐘，洪濤突然在濃重的黑暗里頓悟了放下的含義，十一點半前悄悄退了妻子給自己買的去虞城的票，他安然入睡了。

早上洪濤還是早早醒來了，那時鬧鐘還沒有響。他是被疼醒的，疼在內里。新傷引發舊傷，于是素來貪睡的他不知不覺起了個大早。找到答案后，洪濤沒有再睡，而是懶懶地坐在窗邊沙發上想整件事。他不抽煙，所以只能去摳頭上因毛囊炎而長出的兩三個疙瘩。僅僅是二百五十元錢的損失嗎？報名費、訓練費、人情費、異地轉移費、補考費，加起來何止四五千，時間和精力又投入多少。他打開手機翻了翻自己的駕考日記，看得都快掉眼淚了，可看看四周，硬是一閉眼把眼眶里微微溢流出的淚水抿干了。

太陽升高了一些，陽光也有了烈度，舞劍的大媽們已經散去。洪濤心中涌起一絲不甘，他臉上換上了一種悲壯決絕的神采，妻子的話仍回響在耳邊“已經投入那么多”。是啊，要不這沒有結果的結果算什么呢？妻子不會怎么責備他，頂多會用埋怨的口氣發幾句牢騷；張主任會十分通情達理地安慰那么幾句，真實的意見當然是保留在心里；周部長會說還是安心寫你的材料吧，尺有所短、寸有所長。不能再想了，洪濤努力想把各種雜亂如麻的想法從腦子里驅趕出去，可他仿佛中了魔。掏出手機看時間，已經八點二十了，再遲就買不到火車票了，要早下決斷。

突然間手機鈴聲響了，在這個安靜的早晨顯得那么突兀和吵鬧，是妻子打來的：

“我看到你退票了！”洪濤剛要惶恐地回答是，電話里又來一句“你走沒？”前后問題的矛盾讓他有些摸不著頭腦，電話里又說：“孩子有些不舒服，我又不方便請假，你要不去的話帶上去醫院看看吧！”洪濤的心咯噔一下。女兒圓圓的臉蛋、翹翹的羊角辮閃現出來，他忽然間明白世界上并不是只有駕考這一件事等著他，還有很多更根本、更重要、更長久、更急迫的大事在等著他，于是他努力地“嗯”了一聲。電話那頭囑咐了幾句什么，他沒有聽清就掛斷了。心頭壓著的那塊大石頭忽然變得透明，繼而消失了，他呼吸順暢、周身輕快，那股鎮定自若、游刃有余的風度又回來了。

十一

下班回到家后的洪濤，沒有吃飯也沒有洗漱，把手機調成飛行模式，往沙發上一躺就不想動了。他閉上眼睛，準備睡一個近年來最貼心最踏實的覺，然而睡不著。一輛噪音很大的三輪摩托車“突突突”過去了，他站起來走到窗戶前，準備關閉這最后接收城市噪音的樓房的“耳朵”。他不由得將目光轉向永遠喧鬧沸騰著的馬路，雨又下開了，濕漉漉的馬路上是濕漉漉的車流，黑色的、白色的、灰色的“城市野獸”優雅地穿梭，間或露出紅色的警惕的眼光。曾幾何時，洪濤厭惡車，厭惡它的無聲、快捷、不懼風雨和面無表情，他覺得所有車都在無聲地嘲諷他。而現在，洪濤的心情尤為復雜。洪濤關上了窗戶，拉上窗簾，光線頓時變得很暗，他躺了下去。

迷蒙中，他腦海中浮現出七月那個星期四的早晨，他最后離開時見到的畫面：站在雙人運動器材上的一對母子正在討論關于未來的話題，兒子歪著頭問母親，媽媽，未來是什么呀？母親微笑著回答說，未來呀，就是比昨天和今天加起來還要好，你的好多想法都能變成現實。兒子又問，那未來的汽車會是什么樣？媽媽笑笑說，你覺得是什么樣就是什么樣。兒子憨憨地一笑，要我說，它們得長翅膀，能在地上、水上和空中跑。媽媽提醒說，那不就是飛船了嗎？接著是一串快樂的笑聲……

洪濤在夢里笑了。

在夢里，他不是從廣場上看到的，而是從飛速行駛著的轎車后視鏡里看到的，當然開車的司機是他。在這個情景之后，他駕駛著的車忽然離開了地面，飛上了雀城的看似狹小的藍天。

作者簡介：卓一葦，本名韓獻鵬，系中國小說學會會員，晉中市作協會員，作品散見于《山西文學》《火花》《鄉土文學》《微型小說選刊》等刊物。

（責任編輯 劉月嬌）