九歌散文：新鄉(xiāng)土文學的書寫

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里提出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)下人的生活離不開泥土，我們民族的歷史是從土里面長出來的。以農業(yè)謀生的人依賴土地，鄉(xiāng)村的人附著在土地上。世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！逼浜?，諸多作家用帶有現(xiàn)代理性色彩的筆觸，描摹了社會轉型時期的中國鄉(xiāng)村文化和底層人民的生存狀態(tài)，以揭示古老的鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下，人們對于鄉(xiāng)村靜謐美好的痛惜，以及對鄉(xiāng)村根深蒂固的落后思想的惶惑與哀愁，并對其進行現(xiàn)實性的批判和文化反思。

自二十世紀末，中國鄉(xiāng)土文學進入了特殊的文化生存背景，這給鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。隨著商業(yè)文明和都市文明的崛起，大量消費文學充斥市場，鄉(xiāng)土文學也逐漸處于邊緣地位。于是，越來越多的作者對鄉(xiāng)土文明進行反思，不再憑吊鄉(xiāng)土文明的歷史，而是將視角聚焦于當下，形成了新鄉(xiāng)土文學的書寫方式。在新鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作中，尤以小說為體裁的作品層出不窮，散文作品卻始終寥寥可數(shù)。在九歌的散文作品中，我感受到了鄉(xiāng)土文學的“變”與“不變”，看到了鄉(xiāng)間人的“定居”與“遷徙”。本文擇取九歌散文諸篇，作為鄉(xiāng)土世界的切入點，溯至當代新鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作源泉。

一、鄉(xiāng)土文學的“變”與“不變”

長期以來，中國鄉(xiāng)土敘事大多數(shù)都以描寫現(xiàn)代化進程中的歷史變遷以及鄉(xiāng)土社會結構演變規(guī)律為核心，作品更多追求的是一種形式上的史詩性的品格，當然，也有少數(shù)作家關注民間小人物的品質以及命運。但歸根結底，無非是作為鄉(xiāng)土社會歷史演變規(guī)律的一種例證或附庸，喪失了其成為獨立審美對象的權力，也鮮有特殊個體意識的流露。

當下，鄉(xiāng)土文學正在發(fā)生結構性的轉變，這和社會結構的變化是同構的。所以，面對高速發(fā)展的中國，如何講述關于“新鄉(xiāng)土”的故事，關注文學史上占據(jù)重要地位的“鄉(xiāng)土文學”的發(fā)展趨勢，便成為學界探討“新鄉(xiāng)土書寫”的基點。

九歌在散文創(chuàng)作上另辟蹊徑，將視角從旁觀的時代旋律中抽離出來，聚焦于“沉浸式”的鄉(xiāng)村書寫，對鄉(xiāng)村生活進行細膩刻畫，呈現(xiàn)出帶有華北平原地方性的文化傳統(tǒng)：

“三伯家的大哥是小隊會計，背著三伯用繩子丈地，三伯見了就罵：‘沒記性的東西，沒告訴你嗎？還用繩子打。地跟人一樣，上繩子沒了性子，糧食打不出數(shù)……”

——節(jié)選自《母親的哲學》

“暮色降臨了，村子里的喧鬧聲漸漸消歇遠去，我和舅舅乘月色坐在壟臺上。我一邊看舅舅慢慢悠悠地吸煙，一邊聽蛙喊蟲嚷，濕漉漉的田園空氣洇濕了我的身心。”

“趕上月虧星明之夜，我和舅舅就早早地走進菜園子的窩棚，躲在板鋪上，目光越過矮矮的柴門，對著神秘莫測的滿天星斗久久凝視。

“夜深了。菜園子里萬籟俱靜，我也于靜謐之中悄悄地溜向了無憂無慮的夢鄉(xiāng)……”

——節(jié)選自《遙遠的鄉(xiāng)村》

語言風格上的成熟老練以及細微的捕捉使其文章簡潔質樸、自然渾成。其文章特質兼具節(jié)奏感、旋律美和素樸的意蘊。這都與其創(chuàng)作中的地域性的語言特色，以及巧妙穿插的具象化語言密不可分。同時，正是這種正向的、微觀的聚焦，使北方農村原生態(tài)生活的面貌躍然紙上，瑣碎而不失真切的藝術表達，不啻新鄉(xiāng)土書寫上的一種全新探索。

二、鄉(xiāng)間人的“定居”與“遷徙”

在鄉(xiāng)土文學的敘事中，通常都是以“離鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)”的書寫形式交匯著鄉(xiāng)村與時代更迭中鄉(xiāng)間人新的生活狀態(tài)與人生目標。以往絕大多數(shù)作家的鄉(xiāng)土經驗已經無法繼續(xù)建構日常鄉(xiāng)土生活的經驗主體，在他們不斷返鄉(xiāng)觀察和思考新時代鄉(xiāng)村變遷的過程中，某種程度上也與“鄉(xiāng)村現(xiàn)實”存在一定的片斷性。

在《洗澡》（2017年發(fā)表于《海外文摘》9期）中，便是以“離鄉(xiāng)”為基點，回溯作者年少時在鄉(xiāng)間生活的點點滴滴。但作者在處理上似乎更加周全，先以和母親的一些生活作為切口，使文章始終處于一種平衡的狀態(tài)，同時加深了鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的體驗感。而在《母親的哲學》第三、四節(jié)中，則是以“返鄉(xiāng)”為肇始，引出華山諸葛所贈的手杖和母親的“哲學”。文章中說：“我坐在他面前的矮凳上，問了幾個問題，老者一一作答，滴水不漏。掏卦錢，老者執(zhí)意不要，回身將一手杖遞給我說：‘此杖可扶三代，帶回去吧。我堅持給錢，只收了十元。回到家，我把華山諸葛的手杖孝敬了母親，平時母親扶它走路，忙時用它攆雞燒火?！?/p>

相較于“離鄉(xiāng)”，“返鄉(xiāng)”在一定程度上因中華文化的鄉(xiāng)土情懷，更能引發(fā)讀者的共鳴，所以九歌在對于“返鄉(xiāng)”的描寫上一筆帶過，筆墨更多用以引導如何在現(xiàn)代文明和固有傳統(tǒng)中尋求一個契合點，進而葆有鄉(xiāng)間人生活中個體意識的主體性，重新找回生命的價值和生活的意義。

斯賓諾莎在《倫理學》中曾提道：“智慧，不是死的默念，而是生的深思?！痹谙挛闹?，或許我們更能找到作為土生土長在這片土地的勞動人民人生的“哲學”，那便是在這鄉(xiāng)土之上砥礪出的智慧，充溢著靜水流深的不朽光芒。

“有人兒一生下來是根兒繩子，有人兒呢，生下來是根兒棍子，沒人兒提拎，繩子伸不開腰兒，沒人兒扶幫，棍子站不住腳兒！”“別心高，好好過?！?/p>

——節(jié)選自《母親的哲學》

“土豆栽子杵泥地，埯到哪兒都要梃秧兒活啊?！?/p>

——節(jié)選自《土豆花開》

鄉(xiāng)土文化歷來都是中國文化不可或缺的組成部分。在鄉(xiāng)土文學的浩瀚之中，我所能看見的亦十分有限，終究只是歷史須臾的佐證。即使在時代變換的今日，“新”鄉(xiāng)土文化的創(chuàng)作形式、鑒賞角度、藝術特色無論怎樣發(fā)生變化，鄉(xiāng)土文學最深遠的源頭依舊未曾挪移。相反，惟余一箭之地。

山本玄絳說：“一切諸經，皆不過是敲門磚，是要喚出其中的人來，此人即是你自己?！弊x者的角色與作品同樣重要，我們作為和作者對位的讀者，自應憑借九歌簡短而不失飽滿的文字，尋覓自己遺失在時代洪流中新時代鄉(xiāng)土文學的根之所在。

作者簡介：朱艷波，筆名卷耳，系內蒙古文藝評論家協(xié)會會員，興安盟文藝評論家協(xié)會副主席，多篇文章發(fā)表在《芒種》《中國教育報》《內蒙古日報》等報刊。