● 陳曉明
作者:孫甘露 出版單位:上海文藝出版社 出版時間:2022年4月

今年8月,第十一屆茅盾文學獎揭曉,《千里江山圖》等5部長篇小說獲獎。孫甘露早年以《我是少年酒壇子》《呼吸》等作品確立了他在中國先鋒文學界的特殊地位,一晃30多年,雖然歸來不再是少年,但他的新作《千里江山圖》依然讓人驚嘆針腳綿密,機鋒內斂。
北宋年間的名畫《千里江山圖》表達了宋徽宗心目中的社稷江山的理想:山清水秀,太平盛世,天人合一,人民安居樂業。當然,孫甘露以此為書名的立意在當下,“人民就是江山,江山就是人民”。小說的故事背景是1933年早春的上海,黨的地下工作者圍繞一次秘密任務與敵特展開一場驚心動魄的斗爭,《千里江山圖》是接頭暗號。一批共產黨的忠誠戰士為人民打下江山,付出血的代價,他們不惜犧牲年輕的生命,就是為了人民的解放,為了人民過上平等自由幸福的生活。
小說在寫法上吸取了諜戰小說和影片的特點,完全可以當作精彩絕倫的諜戰故事來讀。此前寫紅色諜戰作品成功的有麥家,他的《解密》《暗算》《風聲》《風語》等多部小說改編成電影也非常成功,《解密》英文版被收進英國企鵝經典文庫。這也說明紅色作品同樣可以具有極高的文學性和藝術價值。
小說中著筆不多的老方,也有一個驚人的細節:“那個字很可能是老方用血寫的,他自己的血。那是個未寫完整的‘山’?!憋@然,孫甘露要強調這江山不是用赭石、朱紅畫下的山水,而是用鮮血染就的土地。
《千里江山圖》在藝術上最顯著的特點就是它在情節處理上的緊張性與緊湊性。盡管這是諜戰敘事的基本特征,但要做到合乎邏輯、令人信服,卻是要靠敘述功夫。小說以失敗開場,以有內奸為懸念展開敘述,一開始就是一個組織成員悉數亮相,人物相互關聯,故事的展開井然有序。
孫甘露畢竟是老到的作家,對每個人物都把握得緊,刻畫得細。正面的人物如陳千里,林石、凌汶、梁士超……每個人的經歷、職業、性格不同,人物形象表現出來的特點也就各異,這才有了豐富多樣的地下黨的群體形象。孫甘露筆下的紅色面孔并非千篇一律,也沒有虛張聲勢,他讓每個人物在行動中去展現自己的性格。
因為故事的動態性,人物的運動感很強,人物的機警、心理活動、智慧以及身手都在行動中透示出來。固然,黨的地下工作者陳千里和特務頭目葉啟年寫得相當成功,兩個人一直暗地較量,又有正面交鋒,其中還有家國愛恨。女性人物葉桃和凌汶雖然著墨不多,卻寫得栩栩如生,她們帶有孫甘露筆下的女性的那種屬性,優雅、美麗、堅決,她們都獻出了年輕的生命,她們用行動寫下了革命的紅色篇章。
孫甘露的小說最值得稱道的永遠是語言。不管寫什么題材,不管時代如何變化,他的語言質地都不會褪色,這是一個作家的可貴品質。
這部小說之所以可以創造出緊湊性和緊張感,人物刻畫幾筆就神情畢現,主要還是得益于孫甘露的語言。即使去掉了先鋒小說的那些絢麗和華美,也依然可以感受到孫甘露的敘述語言的那種潔凈、準確、精練和細致。小說以《千里江山圖》為名,也算是渾然天成。傳統工筆畫的精致細膩,蕩氣回腸的神韻,在孫甘露精雕細刻的語言中,也顯山露水。更重要的是,在20世紀的生死酷烈中,它們前后呼應,共同演繹著千年綿延的一個民族的命運。
本期推薦

時代造就的佼佼者,推動著時代向前
書名:一百年前的“00后”:他們何以成大師
作者:宮禮
出版單位:安徽文藝出版社
出版時間:2023年6月

聚焦高密大地上的百態人情
書名:流年
作者:連諫
出版單位:湖南文藝出版社
出版時間:2023年8月