思念在細微處

聶瑋萱

外婆總沉默著，可直到我看到信箱中噴涌而出的信封才知曉：外婆的思念，都在細微處涓涓流過。

印象中外婆總不茍言笑，與喜怒絕緣，以至于母親告訴她我們新家的地址時她若有所思地頓首，我也只道尋常。

忽而某日郵政員叩開我家大門，嗔怪道：“您家信箱太滿了，您揀揀吧！”我連忙翻箱倒柜，找出銹痕斑斑的信箱鑰匙，趕緊下樓查看。

我永遠難忘那日打開信箱所見到的景象：滿箱信封像積蓄已久的雪崩般霎時襲面，緊緊裹挾在我周身。陽光透過層層疊疊的信封在我的雙頰碎吻，我呆杵原地，心中似乎有一場海嘯。

我蹲下，拾起散落的信封。信封邊緣雖有些微泛黃，卻方正得沒有一絲褶皺。郵票仍粘得很緊，封口處也平整依舊。我迫不及待地抽出信紙，墨香登時撲面沁脾。信紙上沒有一處涂改，毛筆小楷整齊地鋪排其上。每一個字都遒勁而不失溫婉，一如嚴肅的外婆難抑信中的柔情似水。她在信中反復書寫著我們的名字，千叮萬囑“天寒，勿忘添衣”；她會詢問我們家中菜是否夠吃，擔心城里的菜不夠新鮮；又碎碎念叨這季收成如何，絲瓜有多甘甜。

我的指尖不住摩挲著信紙的紋路，就如同撫摸著外婆枯槁的雙手。我似乎能看到外婆獨坐在家鄉(xiāng)一隅，用這雙手輕執(zhí)毛筆，在信紙上記錄下了家鄉(xiāng)的一年四季、風土人情。她守著滿桌的箋草與僻靜的老屋，在遙遠的家鄉(xiāng)——張望復張望。無論這份思念是否得到回音，她總也忍不住傾訴，放不下牽掛。

長信讀罷，我模糊地看見信尾似有墨痕漾開，原來恍惚之間，我已淚眼潸然。外婆的思念一直都在，那考究的信封、緊粘的郵票、工整的書寫、瑣碎的記敘，無不體現(xiàn)外婆的殷殷思念。這份思念能跨越萬水千山，卻又被遺忘在這小小的信箱里。我們從不曾想到看似嚴肅的外婆在這細微之處亦柔情無限。思念無聲，卻又震耳欲聾。

自此，我們細細修整了信箱，開始給外婆回信。就讓這份思念在時代的細微處緩緩淌過，滋潤了流年。