留下歲月舊影

◎孫駿毅

（江蘇蘇州215000）

一座老樓，一屋老照片，一架舊書籍，一個寧靜地守望歷史的76歲老人。

老人花光近90萬元的積蓄，買下5萬余張老照片，租下位于蘇州山塘街通貴橋堍的“安泰救火會”木結構小樓的二樓，辦了一個可以免費參觀的老照片收藏館—這些信息說出來十有八九不會有人信：這人莫非有點傻嗎？

這是老街上真實的存在。你若緩緩走上狹窄的木樓梯，走進掛滿老照片的私人收藏館，環顧桌上、墻上、柜子里到處陳列著的歲月舊影，一定會驚訝不已：這是怎樣癡迷的收藏啊！

一

老照片的收藏者譚金土，做了3年的大學寫作課教師，就跨界去了市檢察院做檢察官，一做就是28年，退休后就拿出多年積蓄辦起了這家老照片收藏館。問其原因，老譚淡然一笑：“因為喜歡。”喜歡是覓寶收藏的最好動因，把這種少有的喜歡當作一件事情來做，鉆天覓地，走南闖北，那就稱得上“癡迷”了。

在姑蘇城里，收藏郵票、錢幣、火花的都有個“圈”，唯獨收藏萬余張老照片的好像只有老譚一人。《冰點周刊》這樣評價老譚：“他收藏了人生瑣碎的悲歡，也收藏了時代的注腳。”

老譚是文人，散文集《童年故鄉》寫鄉愁鄉趣鄉思鄉情，文筆精彩，令人刮目相看。2009年，原滄浪區政協組織撰寫《滄浪工商文化叢書》，我和老譚各領受20萬字的寫作任務，我寫的是《葑溪賈客》，老譚寫的是《覓渡青旸》，從構思、采訪、搜集材料到寫作出版將近一年，互相之間也便熟悉了。寫書間隙，區政協組織作者們去紹興、寧波旅游，就見老譚背個深藍色的電腦包，一頭鉆進當地的文物古玩市場，去尋找他鐘情的老照片。在他的眼里，老照片不是一張泛黃的紙，而是某種歷史，或大或小、或深或淺的一個折影，而且是最真實的記錄。年代雖已久遠，但折影仍在說話。當覓到一幅品相上乘的老照片時，他的眼睛頓時炯炯發亮了，好像見到了思慕已久的老朋友，或者說是老朋友在某個角落里久久等候他，必欲與之交談，他也必欲把老照片攬在懷里。

經過30年的收藏，老譚的收藏館擁有老照片5萬多張，這是他最得意的一筆財富，盡管他的這種“喜歡”不是所有人都理解的。不少人算經濟賬覺得“太不值得”了，如果喜歡收藏，可以收藏郵票中的JT票、銀圓“袁大頭”“孫小頭”、一二三版退市人民幣，這些都有可能變現，而老照片轉手還有人要嗎？然而，老譚卻自嘲道：“我這人命里缺金少土，所以，父母就給我起名‘金土’。我有一個老照片情結，老照片是我的至愛，所以我不會賣掉它們。”對他來說，這些歷史碎片絕對不是能用金錢來衡量的簡單的相紙。

收藏是一種情懷，更是一種執念。它不是以金錢來衡量的，值得或不值得的標準是它的歷史文化價值。所以，有資深的收藏家會說，若你開口跟我說哪件藏品可以賣多少錢，那是對我的藏品的輕視和侮辱。

二

對于老譚來說，老照片是人生價值的參與物，每一幅照片不僅本身有故事，而且還附帶著一個收藏者的故事。正如諾貝爾文學獎獲得者莫言在參觀老照片收藏館后，欣然為老譚題詞：兄有上等趣味，弟有下流情懷。

夕陽無限好，只是近黃昏，具有“上等趣味”的老譚已是垂垂暮年，但他對于老照片的尋覓和收藏卻是樂此不疲。“老照片丟了，故事也就散了；故事散了，人生味道也就淡了。”他經常這樣說，他不想讓中國的好故事散落，他要把已經散落的故事一一收集起來，安置在他的收藏館里。能收藏這么多老照片已經令人稱奇，更奇的是他善于在老照片里探究歷史，發現曾經的歲月折影，進行分門別類的整理、歸類、辨析、考證，并結合各種史料，對老照片中的人物、場景、發生年代等進行探究，還原歷史的本來面貌。這些年里，他寫下的老照片解讀文章有百萬字之多，成為老照片收藏界中的奇聞。這些追根尋源的發掘工作，很有意義，相當于為一些老照片做出了歷史的詮釋，有些故事即便是老照片主人的后代也未必清楚。

發掘工作瑣碎而細致，但老譚卻樂在其中，做得一絲不茍。其實他與老照片結緣純屬偶然，父親當過私塾教師，他從小就跟著父親學古文，背誦“學而不思則罔，思而不學則殆”之類。后來考上了中文系，畢業后留校教寫作。再后來轉行當檢察官后就不得不中斷他所喜愛的文學創作。在擔任檢察官期間，剖析案例需要大量的史料性圖像證據，這讓他與老照片結下了不解之緣。說起他收藏的第一張照片，那還是在1998年，老譚趁休息日去逛位于蘇州城中三元坊的文廟收藏品市場，看看能否找到一點有用的文史資料。這時，一張黑白老照片映入眼簾。那是一張攝于20世紀30年代的老照片，照片上是7個穿著長衫的男子，表情堅毅，氣質凜然，身形挺拔，眼里滿是不屈。老譚對這張老照片很感興趣，想一探究竟。他花錢買下這張老照片之后就去圖書館、檔案館等處查找資料，想摸清它的來龍去脈，但都沒有結果。他頗為失望，只能暫時把這張老照片收藏起來，期待有一天揭開疑團。

莫言為譚金土題詞：兄有上等趣味，弟有下流情懷（李希文 攝）

這張老照片像一個小小的路標，引導老譚走上歷史舊影的尋覓之路。每個周日，他都要到蘇州各個古玩市場去尋覓老照片，那些賣家逐漸也都認識了他，有價值的老照片都會給他留著。出差到外地，他最想去的地方不是名勝古跡，而是古玩市場，像南京朝天宮、上海城隍廟、北京潘家園等地他都是常客。這些年，他為購買老照片已經花去了86萬元之多。有人覺得不可思議，花這么多錢買下這個“愛好”實在可惜。老譚聞言，淡然一笑說：“我不抽煙，不打牌，不炒股，不買基金，一輩子就這點愛好了。”起初，家人對他的“愛好”并不贊同，說他搗鼓這些破爛玩意實在沒啥意思。老譚卻不以為然，還跟家人開玩笑說：“我收藏的那些老照片，若論金錢，到現在翻了多少倍，我都算不清了。”他隨手拿起一張攝于1860年的老照片：“就說這張老照片，人家開過數千的價格要買，當然我是不會賣的。”

2000年春末夏初的一天，老譚又去文廟，兩本舊相冊吸引了他的注意力。相冊封皮破損嚴重，都已經脫落了，相冊中人物的排列次序也很凌亂。照片的主人一時也難以判斷，但應該是與民國飛行員有關。有幾張照片上還有主人的簽名，還有當時菲律賓體育明星孫桂云的簽名。老譚經過尋訪和比對資料，終于弄清楚相冊首頁上那位身穿航空服的飛行員叫沈崇海，是當年撞沉日艦的兩位航空烈士中的一位。后來老譚專程趕赴南京，在航空烈士公墓找到了沈崇海的墓位，知道了他的生平。沈崇海，湖北武昌人，中尉飛行員。中央航校第3期畢業，任空軍二大隊九隊分隊長。1937年8月19日于上海白龍港洋面駕機撞沉日艦，英勇殉國，時年二十七歲。

譚金土收藏的老照片一角（李希文 攝）

那本相冊里還有很多照片上都寫著“送給羅先生”。這個羅先生是誰？老譚非常好奇。后來他找到仍然健在的抗日飛行員吳鼎臣辨認，相冊上的“羅先生”就是當年中國空軍三大隊的大隊長羅英德，曾與美國陸軍第10航空隊特遣隊合作，成功飛越駝峰運輸線的抗戰英雄。“駝峰航線”是二戰時期中國和盟軍開辟的一條空中通道，西起印度阿薩姆邦，跨越喜馬拉雅山、橫斷山、怒江、金沙江等山川進入云貴高原和四川，為中國持續運輸抗戰物資。老譚了解清楚這段歷史后，將部分照片加以解讀后刊發在《老照片》上，編輯部很快就收到羅英德的女兒從美國發來的一封信，信中說她的父親后來去了臺灣，在去世前多次提到留在祖國大陸的這些老照片，可惜就是找不到。她極其感謝譚金土先生收藏了這批老照片。2006年11月25日，羅英德的女兒吳羅伊妮和丈夫專程來到蘇州，找到位于山塘街的老照片收藏館，深情地摩挲著這兩本舊相冊，眼里溢出了淚花。

2000年的一天，老譚在古玩市場又有了新的發現。在一疊看上去像破紙片的東西里隱藏著一張老照片，照片上是一位身穿旗袍的女子，看上去像傳統蘇州女子的模樣，身材婀娜，含笑坐在小船上，背景是靜謐的湖光山色。老譚買下這張老照片后，對照資料，細加研究，發現這是一張民國著名攝影師攝于20世紀30年代的作品。他把解讀資料與老照片一并公布后，立刻引起轟動，很多媒體紛紛轉載。

正如諾貝爾文學獎得主莫言給老譚的信中所說：“兄貫通古今，博引中外，于爬梳故紙、影像的搜求中獲得可靠材料，又有自己的卓見……讓我佩服并自知不如的是，兄之文章中處處可見考據的功夫。你總是要在也總是能在司空見慣的事物中，尋出個根本源頭來，因之你的文章也就具有了獨特的文化趣味和史料價值。在我們這批作者中，你有自己的一套‘刀法’，是不可替代的。”

三

老譚的收藏館很小，僅有40平方米，里面卻填滿了各種大小不一、年代不同的老照片。有的存在冊子里，有的鑲嵌在相框里掛在墻上，有的平鋪在桌上或在柜子里存放著。那些黑白色的影像，散發著歲月的氣息，那照片上的人物仿佛要與你對話，告訴你那些塵封已久的往事和跌宕起伏的經歷。

這里是清朝宣統末年上海祖孫倆的親昵照，照片明顯泛黃，但笑容依然親切。

那里是1935年某一對夫妻的結婚照，女子著一身絲質旗袍，氣質優雅大方。盡管是黑白照，但通過旗袍上清晰可見的玫瑰花，依然可以感受到女子當年的卓越風姿。

還有一張是17歲的張大千與京劇大師梅蘭芳的合照，這是張大千來到蘇州，在錦范路居住時與大師的第一張照片……

繞著收藏館轉一圈，就好像坐上了時光機，在歷史的時空里來回穿梭，與照片里的人物親切交談。若有什么不清楚的地方，問問老譚，他會一一說給你聽。對每一張照片背后的故事，他都能娓娓道來如數家珍，甚至隨便抽出一張照片，都能說上半天。老譚告訴我，他至今依然記得遇到的第一張黑白老照片，那張攝于抗戰初期日寇占領上海時的7個人的合影。

“這張照片可能是這7個人的最后一張合影。”老譚說，照片中的人物之后就各奔東西，走向抗日戰場了。這張老照片彌足珍貴，其歷史價值深深吸引了他。從此，他對各個年代的老照片更加著迷。剛開始，妻子并不理解他的情懷，責怪道：“這些照片上的人和你也沒有關系，你收藏它做什么！”老譚笑笑說：“單純從老照片看，是屬于某個私人的，但從它所反映的歷史內容看，則是屬于大家的、后代的，甚至是未來的。”

老譚收藏的萬千舊影中有一張是攝于清宣統二年（1910）的逃荒災民照。當年蘇北里下河地區發生特大水災，村莊、田園、道路全被淹沒了。據當年水文資料記錄，里下河水位高達5.18米，高郵湖水位6.12米，超過正常水位2米多，揚州、泰興、興化城的大街小巷里普遍積水，最深處達1.8米。老百姓無法生存，紛紛乘小船或自制的葦竹筏子逃離災區，逃去江南避難。這張舊影正是反映了災民忍饑挨餓、流離失所的凄慘場景。照片傳到上海，引起極大震動，隨后在市民中發起了水災募捐活動。老譚解釋道：“這是中國最早地把鏡頭對向最窮苦災民的舊影，所以彌足金貴。”1923年拍一張12寸的照片要5塊大洋，是當時一個普通家庭一月的伙食費。一個世紀后，銘刻時光印記的老照片居然能流轉到老譚的手上，能不讓他分外欣喜嗎！

老譚收藏老照片更鐘情于關于自己第二故鄉蘇州的老照片，很多照片已經被蘇州市方志館、檔案館所借用。如他收藏的老照片中有清末時老者騎毛驢上虎丘的背影；有民國早期在山塘河花船上唱昆曲的女子倩影；有1928年觀前街拓寬改造工程竣工時的場景、1930年停泊在盤門城墻下的航運公司客貨輪；也有1958年大煉鋼鐵時蘇州市民挖城墻泥來筑煉鋼爐的情景；還有1980年山塘街星橋菜場的市井景況……有時，在外面看到一組老照片，他拿在手里翻來覆去地看，不舍得放下，可是帶的錢不夠，只能無奈地放下。回家后，老譚會一直惦記著，不知道它們會流落到哪里，最終還是不肯放棄，湊夠了錢，急匆匆地去把心儀的老照片買回來，才算安心。

一天，他收了一組著名材料學家、兩院院士嚴東生的相冊集。半年后，他的女兒嚴燕來前來造訪，說明來意。她一頁一頁翻閱著相冊，翻閱著父親的少年時代、父母結婚時刻，還有自己少女時代的舊影，照片里的她扎著馬尾辮、穿著紅裙子，偎依在母親身邊微笑。看到這里，頭發花白的她難掩激動，眼里含著淚，捧著相冊久久不愿放下。照片是在她的手上流失的，而這正是讓她很多年都深感愧疚的心結。“我從來沒想到還能以這種方式找回來。”嚴燕來覺得對父母有了最終的交代，而老譚也很高興，因為他覺得是為一個家庭銜接了斷裂的記憶。

舊影可以散而再聚，記憶也可以斷而重續。這些年，有人漂洋過海來尋覓父母的舊影，像覓得寶藏一樣欣喜不已。有一位老先生偶然在老譚的收藏館里看到了自己父親的舊影，激動得說不出話來，第二天他再三叮囑女兒把父親的老照片翻拍回家。還有人相信老譚，把家族的記憶交給他保存。一位80歲的老教授吃力地爬上收藏館二樓，就為把自己年少時的一些照片交給老譚保存，并告訴老譚這是他的家鄉記憶，即使以后他不在了，記憶也會以舊影的方式留存人世。

四

老譚的老照片收藏館保存了很多人的家族記憶，然而老譚自己家族的記憶卻很少。小時候，因為家里窮，沒有留下百日照、周歲照，青年時代忙于學習工作，也沒顧得上留影。記憶最深的一次拍照是1966年在天安門廣場上，身穿褪色的舊軍服，戴著紅衛兵袖章，有著那個時代的印記。老譚沒有收藏自己，而是收藏別人。他幾乎把所有精力和情感都傾注在這些年代已久、紙質泛黃的老照片上了。2007年退休后，他每天過著“朝六晚六”“周末無休”的日子，成天泡在收藏館里，伴著老照片一坐就是半天。

他在博客里愧疚地寫道：“我最遺憾的是不能常常陪伴可愛的樂樂。”樂樂是老譚的外孫女，也是他的寶貝疙瘩，而老照片也是他的心肝寶貝。一次，蘇州電視臺到收藏館來拍攝，攝像機不小心碰掉了一個紅木相框的照片。照片落地的那一瞬間，老譚的心“啪”地一跳，心疼極了。還好只是相框碎了，碎玻璃并沒有扎傷照片，老譚這才松了一口氣。

山塘是歷史的縮影，老照片收藏的也是歷史的縮影。“留下”是老譚最珍惜的情感，也是所有癡迷的藏家共有的情懷。留下舊影，其實留下的就是一個個過去的日子，社會的和個體的、人文的和環境的、湮沒的和復現的，支離破碎的影像最終拼接起來的就是某些往事、某段歷史。

老譚的舊影集聚在山塘街上，一次，他看到一組20世紀30年代的山塘老照片，就像看見了奇珍異寶一樣，興奮極了，竭力想把這組老照片買下。對方起初不舍得割愛，老譚就軟磨硬泡，說自己是搞老照片收藏的，收藏館就在山塘街上，沒有一組老街舊影是說不過去的。對方見老譚態度真誠、言語懇切，就把這幾張山塘舊影給他了。老譚說：“收藏不僅僅是靠錢，還有你的真誠，人家把藏品給你，就是因為看你能把藏品傳承下去。”

老譚就是這樣鍥而不舍地收集著一張張歲月的舊影，如同林中的飛鳥銜來一枚枚枝葉壘起屬于自己的小巢。

2022年10月的一天，我去山塘街拜訪老譚，老譚不在，只有一個女子守著那些舊影。她告訴我一個壞消息，老譚膽囊出了大問題，上個月住院了，又是開刀，又是化療，病情反反復復，一直住在凈化艙里，現在還不能去探望。

我一陣心驚，以至無語。本來我還想多聽聽老譚講他搜集老照片的故事，5萬張老照片該有多少鮮活動人的故事，可現在只能擱置了，只能滿懷祈禱地等待老譚康復，并托女子轉達我的關心和祝愿。據說老譚很樂觀，在病房里還以《告別》為題寫小說，計4358字，主旨是贊頌生命有期父愛無價，好好活著才是至關重要的。

然而，人最終還是要走的。六月初的一天早晨，老譚悄然走了。留下了他的老照片收藏館，留下了歲月舊影，留下了一段段形象直觀的歷史，留下了一串收藏者令人感動的故事。