王寶強(qiáng)：走出八角籠

倪偉

王寶強(qiáng)又瘦下去了。一年以前，他比現(xiàn)在要重將近30斤，臉部圓潤，甚至有些垮塌，遠(yuǎn)看背影渾似一個(gè)生活重壓之下的尋常中年男子。

當(dāng)時(shí)他正在四川拍攝電影《八角籠中》，他在里面扮演一個(gè)格斗俱樂部老板，正經(jīng)歷著一系列人生的危機(jī)。為了貼近角色，他努力增肥。以喜劇和動(dòng)作片見長的王寶強(qiáng)，這次要面對(duì)的角色卻與哪個(gè)都不沾邊，不搞笑，角色雖然是前格斗運(yùn)動(dòng)員，也只是淺嘗輒止打了兩場戲。

那個(gè)《天下無賊》里咧著嘴傻樂的天真小孩，那個(gè)《士兵突擊》里執(zhí)拗得像蠻牛的新兵蛋子，恍然間確實(shí)人到中年了。

1982年出生的王寶強(qiáng)，已到不惑之年。依靠天賦演繹大同小異的喜劇角色已經(jīng)無法滿足他，身體機(jī)能的自然退化，也很難讓他持續(xù)高強(qiáng)度地在鏡頭前揮動(dòng)手腳。

現(xiàn)在，為了《八角籠中》而四處路演和宣傳的他，又瘦回了人們印象中的樣子，臉部現(xiàn)出清晰的輪廓。從6月底到7月中旬，他飛到全國十幾個(gè)城市，在每一個(gè)電影院里賣力吆喝。他不僅是這部電影的主演，也是導(dǎo)演、編劇以及制片人，換句話說，這是一部完完全全他個(gè)人的作品。

創(chuàng)作《八角籠中》的幾年，王寶強(qiáng)正經(jīng)歷人生中最難熬的低谷。好在這部讓他押上一切的電影，收獲了票房和口碑的雙贏。背水一戰(zhàn)贏了，他或許可以從八角籠中走出來了。

這樣的王寶強(qiáng)是人們從來沒見過的。

一束燈光打在臉上，他抬起頭來，上唇胡子拉碴，皮膚松弛，神色疲憊，比印象中的他年長十歲不止。在這間審訊室里，他被嚴(yán)厲審問：讓孩子打比賽是不是為了錢。他動(dòng)了動(dòng)嘴角，從鼻孔里哼出一絲不屑的笑意，一言不發(fā)。

這是《八角籠中》的第一幕，王寶強(qiáng)以一種顛覆式的形象開場。劇本里的第一幕原本是一場刺激的打斗戲，王寶強(qiáng)最后關(guān)頭改變了主意，他需要一個(gè)安靜的、深沉的開場。

“拋開喜劇之后，你讓觀眾看什么？”面對(duì)記者，王寶強(qiáng)自問。

他出演的角色名叫向騰輝，開了家格斗俱樂部，將無人管束甚至吃不飽飯的留守兒童和孤兒收進(jìn)來，教他們格斗，也供他們上學(xué)。故事改編自真實(shí)事件，原型是四川恩波格斗俱樂部的創(chuàng)始人恩波，他培養(yǎng)出了很多格斗選手，2017年，因?yàn)楸黄毓饨M織兩個(gè)“格斗孤兒”參加商業(yè)表演賽，深陷輿論漩渦和道德困境。

這個(gè)新聞當(dāng)時(shí)就吸引了王寶強(qiáng)，事件里有他所感同身受的底層奮斗故事，也有吸引他的復(fù)雜性。他當(dāng)即趕到四川拜訪恩波，獲得了原型故事的改編權(quán)。

那一年，王寶強(qiáng)正經(jīng)歷人生的最低谷。年初的春節(jié)檔，他第一次當(dāng)導(dǎo)演的電影《大鬧天竺》上映，遭遇口碑滑鐵盧，豆瓣評(píng)分定格在3.7的尷尬分?jǐn)?shù)。

很難清楚地計(jì)算向騰輝與王寶強(qiáng)有多少可對(duì)照的元素，但從精神狀態(tài)來看，35歲之后的王寶強(qiáng)，內(nèi)心一定無比接近過向騰輝。過去6年，他用“生死邊緣”形容自己的處境。職業(yè)挫敗、家庭危機(jī)和母親的離去，讓他接二連三遭遇打擊，跌落谷底。

2017年前后是電影業(yè)狂熱尚未消退的年份，行業(yè)內(nèi)快錢涌流。要知道《大鬧天竺》雖然背上爛片的罵名，但依然攬下了7.5億票房，商業(yè)上算不得失敗。那幾年，觀眾沒少見到爛片。隨著潮水退去，那一切似乎很快就過去了。

王寶強(qiáng)似乎過不去。

在他的講述中，《大鬧天竺》近似于一個(gè)人生污點(diǎn)，一個(gè)丑聞，甚至一份精神徒刑。他總覺得欠觀眾一部好電影，好像必須用另一部佳作，才能沖洗掉觀眾的心理陰影。《八角籠中》在上海的一場放映會(huì)上，王寶強(qiáng)遇到了《大鬧天竺》的男主角白客，他還特意跟白客道歉：“我第一次當(dāng)導(dǎo)演，你就演我的男主角，哥挺對(duì)不起你的。”

他最放不下的還是觀眾對(duì)他的失望。“觀眾是因?yàn)橥鯇殢?qiáng)去看的《大鬧天竺》，看了以后失望了，我非常難過，過不了這個(gè)坎兒，感覺很齷齪。”他皺著眉頭說。

那年的“金掃帚獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮上，“最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)”被頒給了王寶強(qiáng)，他竟然當(dāng)場去領(lǐng)獎(jiǎng)。這個(gè)旨在揪出爛片示眾的民間評(píng)選，舉辦13年來，從未有一線電影從業(yè)者親自到場領(lǐng)獎(jiǎng)。王寶強(qiáng)謙虛地接下那把作為“獎(jiǎng)杯”的短柄掃帚，不知道是因?yàn)榫o張還是沮喪，他有些結(jié)巴地說，特別對(duì)不起觀眾，算是欠觀眾一次。

“我從小就是這樣，不蒸饅頭也得爭口氣。從小在少林寺，后來跑龍?zhí)祝^程那么的艱難，我只要能活下去，絕不會(huì)回頭。”王寶強(qiáng)說，“就是往前看，往前走。”

他用了6年時(shí)間履行這個(gè)承諾，在導(dǎo)演行業(yè)跌倒就要從這里爬起來。但行業(yè)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大變化，2018年之后影視行業(yè)遇冷，資金大幅撤走，然后是3年疫情。他到處去拉投資，但一聽王寶強(qiáng)不演喜劇了，而且還要又一次自己執(zhí)導(dǎo)，愿意入局的投資方寥寥，甚至談好的投資，也在開拍前撤了資。王寶強(qiáng)自己借錢、貸款，“把所有能換成錢的都投進(jìn)去了。”

如果這部電影失敗了、虧錢了怎么辦？他毫不猶豫地說：“那我就拍戲唄，什么戲都得拍，爛戲也得拍，你得賺錢，得還債啊！”雖然他也說過，“演員不能什么角色都去演，你也得有自己的尊嚴(yán)吧。”

好在這一次觀眾投了支持票，上映18天，《八角籠中》已經(jīng)獲得超過18億元票房。

當(dāng)他在谷底潛行的這些年，同時(shí)以一副癲狂到變形的面孔橫貫在三部《唐人街探案》中。這個(gè)總票房超過80億元的現(xiàn)象級(jí)系列懸疑喜劇片，讓他保持著曝光率和市場價(jià)值。然而，將同一個(gè)角色重復(fù)表演三次，他越演越惶恐。

“不用問，商業(yè)上唐仁這個(gè)角色肯定是成功的，”王寶強(qiáng)說，“但作為演員，你很難跳脫出來，人物設(shè)定就是那個(gè)樣子。”

同一時(shí)期，不斷找上門來的片約，幾乎都不超出喜劇和動(dòng)作片兩類。王寶強(qiáng)深諳市場規(guī)律，你靠什么出名，找上門來的自然還是同類作品，老板們希望借此持續(xù)賺錢。但在40歲的門檻上，這樣的職業(yè)慣性讓他擔(dān)憂，他遭遇了很多演員都會(huì)面臨的那個(gè)危機(jī)：在被動(dòng)等待中困死籠中。

他需要突圍，辦法是自己為自己創(chuàng)造一個(gè)角色，一個(gè)真正希望詮釋的角色。那是一個(gè)中年人，被重重危機(jī)綁死，愁容滿面，寸步難行。

他一直對(duì)復(fù)雜性和多面性有所向往。在一次采訪中，當(dāng)被問及自己的局限，他想了想，說由于自己從小在少林寺長大，步入社會(huì)時(shí)處于最底層，很難理解到人的復(fù)雜性，從而欠缺更細(xì)膩和更有力量的表演。但即便一時(shí)實(shí)現(xiàn)不了，這也是他自己的方向和目標(biāo)，是每天的念想。

他小時(shí)候因?yàn)槔钸B杰主演的電影《少林寺》，種下電影的種子。8歲那年，這個(gè)河北邢臺(tái)的農(nóng)村娃上少林學(xué)武，6年后下山，后來只身到北京當(dāng)群演，在制片廠門口等活兒，給副導(dǎo)演塞名片。21歲，他被導(dǎo)演李楊挑中，在電影《盲井》中飾演年輕礦工，次年在馮小剛的賀歲片《天下無賊》中飾演傻根，一舉成名。雖然出身低微，吃盡苦頭，但運(yùn)氣也頗佳，多少年來一直是草根逆襲的勵(lì)志典范。

后來生活上遭遇的挫折，他歸結(jié)為自己對(duì)人性的復(fù)雜認(rèn)識(shí)不夠。以前，他就像《天下無賊》里演的傻根，相信遇見的都是好人、貴人，但車廂暗處攤開的貪婪和殘酷，他看不見。

向騰輝身上有著他向往的復(fù)雜與深刻。責(zé)任與挫敗，生活給予中年人的兩份禮物，向騰輝都不缺。作為一個(gè)精神上的父親，他對(duì)格斗俱樂部的孩子們心懷責(zé)任，為了他們的教育、生計(jì)和前途四處求人。而經(jīng)濟(jì)的困窘之外，他還面臨著對(duì)母親的愧疚、受創(chuàng)傷的往事，以及被網(wǎng)暴的壓抑和怒火。劇本不遺余力地為向騰輝壓重?fù)?dān)，生活對(duì)現(xiàn)實(shí)中的王寶強(qiáng)也從未露出過笑臉。

影片中有一幕令人印象深刻的畫面，以一種極為外化的方式表達(dá)了這種多重心理。就在俱樂部兩個(gè)最有實(shí)力的選手突破性入選高規(guī)格比賽時(shí)，向騰輝早年為了賺錢讓孩子表演格斗的視頻被傳到網(wǎng)上，將他陷于網(wǎng)暴之中。他被堵在夜晚的車流中，滿眼頹喪，一個(gè)流動(dòng)的川劇演出隊(duì)正在四處游走、變臉、噴火，隔著玻璃，變幻的臉譜映照在他的臉上。

王寶強(qiáng)談及這段超現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)時(shí)說，特意選了四張臉譜，孫悟空和黑、紅、白三色，寓意向騰輝正在經(jīng)歷內(nèi)心的糾纏。他即將戴上面具，演一出戲，來挽救俱樂部和這些孩子的前程。“人到中年，每一個(gè)人其實(shí)都有隱形的面具，只不過看你用哪一張臉。”他說。

在王寶強(qiáng)心里，向騰輝是一次新的表演巔峰，或許會(huì)超過那部時(shí)常被提及的小眾“神作”：《Hello！樹先生》。

《Hello！樹先生》公映時(shí)動(dòng)靜不大，后來卻被影迷群體“追認(rèn)”為經(jīng)典，唯一的原因就是王寶強(qiáng)的表演。看過那部電影，你很難依然認(rèn)定王寶強(qiáng)只是運(yùn)氣之子。他用出神入化的表演告訴人們，他其實(shí)是個(gè)表演藝術(shù)家。

他在《Hello！樹先生》中的狀態(tài)，用精湛或炸裂等尋常詞匯形容都不到位。他完全自創(chuàng)了一套表演方法，刻畫了一個(gè)游蕩于瑣碎日常和荒誕夢(mèng)境中的人物，夸張的身體姿態(tài)和表情動(dòng)作透出令人耳目一新的喜劇性，但瞬間又能轉(zhuǎn)換成一副受到蔑視和凌辱的底層表情，既能上天通靈又能入地行走，實(shí)現(xiàn)了奇妙的統(tǒng)一。那種情緒的微妙和幽暗，在王寶強(qiáng)的表演中十分少見。他回憶那次表演時(shí)說道，樹先生完全沒有現(xiàn)實(shí)參照，只能自己讓自己成為這個(gè)角色。人們一般將這種能力稱為悟性。

拍完《Hello！樹先生》后不到一周，他進(jìn)入《人在囧途》劇組，總是下意識(shí)地露出樹先生抽煙的姿態(tài)和表情，他只能自己把張開的胳膊按下去，做俯臥撐改變肢體的慣性。兩年后，他又走進(jìn)了賈樟柯的電影，扮演一個(gè)表面冷若堅(jiān)冰卻又心有牽掛的行兇者，一個(gè)復(fù)雜人性的矛盾體。

雖然他給予公眾最深的形象，首先是喜劇和武打，但他的從影履歷卻寫滿了經(jīng)典文藝片，從《盲井》到《Hello！樹先生》再到《天注定》，他是中國最重要的文藝片演員之一。

20年的演員生涯，讓他在多個(gè)類型的角色上站穩(wěn)了腳跟。夸張而有感染力的笑臉是天然的喜劇天賦，他也可以真槍實(shí)棒地拍武戲，可以在文藝片中扮演社會(huì)底層，也能令人信服地詮釋底層奮斗。但即便這樣他也會(huì)遭遇瓶頸，過往這些角色有一個(gè)共性，都是青年角色。

現(xiàn)在，在40歲年紀(jì)的關(guān)口，他自己制造了一個(gè)彈射機(jī)，然后跳上去，完成了驚險(xiǎn)一躍。這一躍，是從青年角色到中年角色的飛躍。多少演員沒有實(shí)現(xiàn)這次飛躍，從而在演藝生涯的中途黯然消隱。向騰輝的成功演繹，意味著王寶強(qiáng)如今已經(jīng)可以令人信服地出演深沉的中年，將戲路拓寬到宋康昊一脈。

《Hello！樹先生》讓導(dǎo)演韓杰獲得了第14屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，但王寶強(qiáng)只在一個(gè)不知名的電影節(jié)上收獲過一個(gè)最佳男主角獎(jiǎng)杯。主流電影獎(jiǎng)沒有肯定王寶強(qiáng)的表演，這一直讓很多影迷意難平，認(rèn)為“欠王寶強(qiáng)一個(gè)影帝”。

這次《八角籠中》尚未面世之前，王寶強(qiáng)就跟一些朋友說，這個(gè)角色比樹先生更有魅力，可能是自己的巔峰。

他覺得樹先生是一個(gè)始終壓抑、沉重的角色，最終也沒有反抗命運(yùn)，沒有揮出那一拳。這種壓抑的基調(diào)讓這部電影始終保持小眾，但向騰輝不同，他完成了絕地反擊。王寶強(qiáng)為向騰輝設(shè)置重重阻礙，不斷為這個(gè)人物增加層次感，就是為了最后的釋放。

王寶強(qiáng)給了觀眾一個(gè)光明的尾巴，他認(rèn)為向騰輝比樹先生更能讓觀眾共情。“這個(gè)電影是商業(yè)和藝術(shù)的結(jié)合，”他很清醒地說，“大家看完這個(gè)電影之后，會(huì)充滿力量。”至于影帝，他很欣慰觀眾在心中給過他一個(gè)影帝獎(jiǎng)杯，向騰輝這個(gè)角色，“拿到更好，更開心，拿不到也要盡心盡力做好自己。”

他十分信服那些最樸素的道理，在一個(gè)小時(shí)的采訪中，除了對(duì)網(wǎng)暴者的指責(zé)，他沒有再抱怨一句。相反，那些正能量的道理不斷從他嘴里跑出來：“只要用心去做，我能感受到老天爺也會(huì)幫我”“我只想賺我自己該賺的錢，賺得不多，但是花得踏實(shí)”“人在做，天在看，心中有太陽，你就不怕烏云遮擋”……

他自己承認(rèn)，從來不乏貴人相助，這或許得益于他的真誠。直到《八角籠中》上映之前，《天下無賊》里與他有過合作的劉德華、劉若英，都幫他唱主題曲和推廣曲，熱情地幫他宣傳，近20年的情誼不斷。《八角籠中》做后期的時(shí)候錢已經(jīng)花完了，也是朋友助了一臂之力。認(rèn)識(shí)超過20年的老友陳思誠出人出錢，用自己的后期公司幫他做完了后期。電影的投資方里也出現(xiàn)了陳思誠的身影。

他用這部新片試圖重寫職業(yè)生涯，也借一次翻身的機(jī)會(huì)從谷底撈起自己。“其實(shí)我這個(gè)電影里也有一個(gè)態(tài)度，就是讓更多人看到，要做一個(gè)好人，不要做壞人。你能幫助他人就去幫助他人，幫助不了，你也不要去毀掉一個(gè)好人，毀掉幫助過我的人。”

在《八角籠中》臨近尾聲的劇情里，向騰輝在舞臺(tái)上接受電視記者采訪，直面那些網(wǎng)暴中傷的攻擊。他終于忍無可忍，在表達(dá)了憤怒之后，飛起一腳，踢翻了作為背景的拳擊人形靶。

這一腳是劇情的需要，也是王寶強(qiáng)的人生觀。他相信人是一定要抗擊的，相信好人一定會(huì)有好報(bào)。他的人生就像一部節(jié)奏明朗的類型片，情節(jié)跌宕，但主題明確，無論主角遇到了多大的障礙，一定要奮起反擊，并且收獲正義的勝利。

至少這一次，主角王寶強(qiáng)得到了一個(gè)他理想中的大團(tuán)圓結(jié)局。