令人不快的貝多芬

她淘到了一個(gè)男人。這是在見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿兜蛋緊身褲的臉上皺紋比衣服褶子更多的芭蕾舞者兼哲學(xué)博士、一個(gè)有幾十種食物禁忌且隨時(shí)可能死于食物過(guò)敏的紀(jì)錄片導(dǎo)演，以及一個(gè)談話時(shí)拇指劃刮著襠部的大學(xué)教授，幾近絕望之后發(fā)生的奇跡。

這是一月底，正值一年中最冷的時(shí)候，稀薄的殘雪和冰封的小水洼，像牛皮癬附著維也納城的軀體。到處光禿禿的。建筑有一種灰敗色彩，門(mén)庭和墻壁帶著年久失修的頹廢，隨意的涂鴉使建筑顯得臟，而不是增添藝術(shù)美感，若抬頭仰望，便能看見(jiàn)莊重繁復(fù)的建筑風(fēng)格，浮雕、神像，以及各種精致的裝飾，在寒冷中展示帝國(guó)殘存的威嚴(yán)。

她踩著“牛皮癬”首次赴約。她意識(shí)到，要在這個(gè)陌生的城市待上一年，靈魂和肉體，沒(méi)有男人是不行的。她坐在僻靜的落地窗邊，看著背陰處的庭院花園，院里的積雪很完整，除了幾行凌亂的腳印之外，幾乎沒(méi)被破壞。雪總是帶給她喜悅。她喝著檸檬薄荷茶，看著雪色漸漸被黑夜洇濕，知道他差不多到了，心里涌動(dòng)著新雪來(lái)臨的歡愉。

她重新調(diào)整了位置和坐姿，避免暴露在頂燈的直射下，再好看的臉也經(jīng)不起這種角度的燈光照射，那會(huì)讓頭發(fā)顯得稀疏，臉上光影斑駁。她想象他坐在對(duì)面，兩人四目相交的情景。

她對(duì)奧地利人一無(wú)所知，只記得托馬斯·曼在《威尼斯之死》中寫(xiě)道：“……旅館里住的都是些見(jiàn)識(shí)淺薄、胸襟偏狹的奧地利人。”也許這是作家的偏見(jiàn)。她聽(tīng)說(shuō)奧地利人嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)，但他首次約會(huì)便遲到了十五分鐘。他塊頭很大，行色匆匆，帶過(guò)一陣風(fēng)，并沒(méi)像預(yù)期的那樣，在她的對(duì)面優(yōu)雅落座，而是從鄰座隨意拉出一把椅子，叉開(kāi)腿屁股重重地落下去，那架勢(shì)好像是來(lái)談判的。她不得不斜轉(zhuǎn)身來(lái)面對(duì)他。平心而論，他眉眼周正，金發(fā)白膚，一切都符合她的想象。近乎嚴(yán)肅的寒暄之后，他點(diǎn)了一杯喝的。但僅幾分鐘光景，她還沒(méi)怎么捕捉到他的眼睛，真正的聊天還未開(kāi)始，他便結(jié)束了談話，要去外面實(shí)地介紹城市風(fēng)光：

“一定要去這幾個(gè)有歷史淵源的咖啡館，未來(lái)你少不了要在這類(lèi)地方喝咖啡做學(xué)問(wèn)。”

他大步流星，敞開(kāi)黃色外套，藍(lán)灰色圍巾隨意垂掛在脖子上，仿佛正散發(fā)身上多余的熱氣。這種草率的結(jié)束喻示著約會(huì)的失敗。整個(gè)過(guò)程顯得倉(cāng)皇。她搶先買(mǎi)了單，這么做她會(huì)舒服一些。她跟著他走出門(mén)，出于禮貌，她沒(méi)有立刻離開(kāi)，假裝很有興致聽(tīng)他介紹自打他呱呱墜地就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的地方，他熟悉這里的每一寸肌膚，四十年間從未產(chǎn)生過(guò)厭倦。

風(fēng)比白天刺骨。他幫她整了整圍巾，說(shuō)：“你應(yīng)該戴一頂帽子，維也納是座風(fēng)城。”

這個(gè)動(dòng)作扭轉(zhuǎn)了她的心里趨勢(shì)。踩上“牛皮癬”時(shí)她腳底打滑，他扶住了她，緊抓著她的手走出危險(xiǎn)區(qū)域。他們都戴著手套，她仍感受到了他的體溫與力量。

“看到那家酒店了嗎？那是維也納最好的酒店，頂樓有個(gè)藝術(shù)酒吧，可以看到整座城市。我們?nèi)ツ抢锖纫槐团桶桑俊?/p>

順著他手指的方向，她只看到灰黑的半空中一粒紅色信號(hào)燈。他們登上頂樓，他繼續(xù)在黑夜中用大手劃出了幾個(gè)重要的歷史景點(diǎn)區(qū)域。她很迷糊，但假裝明白的樣子。回到室內(nèi)，蠟燭的光暈悠悠籠罩著真實(shí)古樹(shù)做成的小桌，她聞到木香，看見(jiàn)清晰的木紋和自然裂縫。他點(diǎn)了四種葡萄酒，都是她沒(méi)喝過(guò)的。每一種他都做了詳細(xì)介紹，從葡萄產(chǎn)地、生產(chǎn)、制作、包裝到銷(xiāo)售，他無(wú)所不知。他的個(gè)人材料里，顯示研究生畢業(yè)，在某機(jī)構(gòu)教學(xué)生英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，同時(shí)寫(xiě)作藝術(shù)展覽文案，但沒(méi)提到他是一個(gè)品酒師。他打開(kāi)一個(gè)手機(jī)網(wǎng)頁(yè)，她匆匆瀏覽了他寫(xiě)的關(guān)于紅酒的德語(yǔ)文章。除了提到父母健在、和一個(gè)弟弟關(guān)系不太親近之外，他沒(méi)有談起他的私人生活，整晚都是與酒有關(guān)的事物。但這一晚仍是有效用的。她打車(chē)回去。他們迅速擁抱了一下。他替她打開(kāi)車(chē)門(mén)，把她的裙擺撩進(jìn)車(chē)?yán)铮悦獗卉?chē)門(mén)壓住，且叮囑她下車(chē)時(shí)注意別落下東西，到家再發(fā)信息。大塊頭的笨重與細(xì)心相組合，在她心里產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)。

他請(qǐng)了她品嘗美酒，她要禮尚往來(lái)，體現(xiàn)男女平等的態(tài)度，也想加速感情發(fā)展，于是買(mǎi)了兩張金色大廳的票，是貝多芬的音樂(lè)會(huì)，座位在前方中央?yún)^(qū)域。他抱歉讓她破費(fèi)了，他對(duì)貝多芬這位音樂(lè)家的一切都非常熟悉，他們是鄰居，只不過(guò)生在不同時(shí)代。他樂(lè)于將這里的每個(gè)角落都介紹給她。他列出了很多地方，比如莫扎特、馬勒的老家，弗洛伊德故居，古斯塔夫·克林姆特的《吻》所在的美景宮，老彼特·勃魯蓋爾的《巴別塔》藝術(shù)史博物館，還有埃貢·席勒坐鎮(zhèn)的列奧波多博物館。春暖花開(kāi)時(shí)，他們一起去多瑙河邊的葡萄莊園，他的朋友在那兒生產(chǎn)紅酒……總之，他畫(huà)了很多餅，但沒(méi)什么比她對(duì)他的身體更饑渴。他白潤(rùn)的肌膚上鋪著金色的絨毛，極像一枚成熟了的水果，她想啃咬、啜吸、舔食，想被他厚實(shí)的身板覆蓋，一起失重，像兩片相擁的羽毛般柔和輕盈，飄浮帷幔，飛游穹空。

他信息里對(duì)她的稱(chēng)贊都是基于事實(shí)，言語(yǔ)甜蜜而不造作，讓她覺(jué)得自己是世界上最好的女人。她也曾懷疑，那些過(guò)量的甜言蜜語(yǔ)，是否另有所圖。但她迅速地回答了自己：“我不也在圖他的身體嗎？”很自然地，他們聊到了性，開(kāi)始了字面性生活，關(guān)系驟然升溫。但在音樂(lè)會(huì)開(kāi)演前兩天，他發(fā)信息稱(chēng)去不了。

“我生病了。”他說(shuō)。

“你不愿去沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)人欣賞音樂(lè)會(huì)也挺不錯(cuò)的。”她認(rèn)為“生病”是一種委婉的說(shuō)法。

“你別那么想，我非常想和你去，但真的病得厲害，我昏睡一整天了。”

“我要不要陪你去醫(yī)院？家里有吃的嗎？”

他沒(méi)有回復(fù)。

“我有點(diǎn)擔(dān)心，我給你帶些吃的過(guò)來(lái)？”

他似乎病得無(wú)力打字。

她等著回音，他好像已經(jīng)昏死過(guò)去了。她感覺(jué)蹊蹺，決定打他電話“關(guān)心”病情，“聽(tīng)聽(tīng)”他處在什么環(huán)境中。她沒(méi)得逞。他的電話已經(jīng)設(shè)置為語(yǔ)音留言，無(wú)人接聽(tīng)。她立即認(rèn)為自己遇到了騙子，一個(gè)通過(guò)情色聊天打手槍的變態(tài)家伙。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，他回復(fù)說(shuō)吃藥之后一直昏睡，頭痛，咳嗽得厲害，是組胺過(guò)敏，因?yàn)樗纳眢w同時(shí)攝入了過(guò)量的酒水、芝士、牛奶和甜點(diǎn)，他問(wèn)是否可以將票改到下個(gè)星期日。這個(gè)奇怪的病名贏得了她的信任，情感蕩過(guò)秋千之后，又開(kāi)始了甜蜜的訊息往來(lái)。第二天他說(shuō)感覺(jué)略好，估計(jì)咳嗽會(huì)持續(xù)一陣，希望下周一能請(qǐng)她吃午餐。他預(yù)訂了一家墻上掛著勃魯蓋爾繪畫(huà)復(fù)制品的傳統(tǒng)餐館，并推薦了餐館附近那間有百年歷史的咖啡館，她可以提前去喝點(diǎn)東西感受一下。

她大約十點(diǎn)到了咖啡館。咖啡館保持著帝國(guó)時(shí)期的輝煌與莊重。服務(wù)的是中年紳士，穿著白襯衫與黑色燕尾服，腰間別著刷卡機(jī)，臉上皺褶禮貌嚴(yán)峻。墻上掛著古典宮廷畫(huà)，有一幅茜茜公主。天鵝絨窗簾和皮椅都是朱紅色的。吊燈和壁燈由水晶制成。褐色斑點(diǎn)的大理石小圓桌上，均放著一個(gè)潔白小巧的花瓶，瓶中斜曳出一枝粉色郁金香，鮮活明媚。陽(yáng)光從窗口照射進(jìn)來(lái)，給室內(nèi)抹上慵懶的氣氛。

她想，他為什么不來(lái)和她一起坐在靠窗的簾子下，享受紳士的服務(wù)？他給她推薦過(guò)不下十家咖啡館，都是她一個(gè)人去的。他的作息時(shí)間有點(diǎn)奇怪。周日有不定期網(wǎng)課；周一休息，周二到周五，下午兩點(diǎn)半在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給初高中生補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，晚上七點(diǎn)鐘結(jié)束；周六上午七點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，他要站在露天市場(chǎng)的寒風(fēng)中賣(mài)肉制品，產(chǎn)品是他朋友的家族企業(yè)制作的，他朋友叫麥克，是個(gè)屠夫。他解釋不是那種直接殺生的屠夫，而是肢解殺好的牛，將牛肉切分出菲力、翼板、牛小排、牛肋條、胸腹、前腱、牛腩、腹脊、后腰脊。她腦海里一陣刀光閃閃。他就在市場(chǎng)上賣(mài)這些東西，附帶銷(xiāo)售芝士、黃油、香腸、熏肉等。此外他還獲不定期的紅酒專(zhuān)業(yè)品鑒之邀。他的職業(yè)跨度太大，她費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間消化他作為站街小商販的形象。他常去健身，手臂肌肉練得跟石頭一樣硬，肚皮圓鼓鼓的，不過(guò)因身形高大而不太顯眼。如果不是他柔軟潤(rùn)白的雙手做證，她會(huì)懷疑他才是那個(gè)屠夫。

她邊等邊讀福柯的《主體性與真相》：“……性行為在本質(zhì)上是接近死亡的，有某種東西讓它靠近死亡，與死亡產(chǎn)生關(guān)系……”她掩卷沉思，但無(wú)法深入。已超出約會(huì)時(shí)間二十分鐘，他還沒(méi)出現(xiàn)。聯(lián)想到音樂(lè)會(huì)改期，她再次覺(jué)得疑點(diǎn)重重。過(guò)了十分鐘，她收到他的信息：

“真抱歉，藥物作用，睡得太死了。你還在咖啡館嗎？”

“是的。”

“我馬上起來(lái)，大約四十分鐘到。”

她并不想繼續(xù)約會(huì)，連打一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)間也不想浪費(fèi)，但好奇心留住了她，帶著一種局外人的態(tài)度，想看看他到底在耍什么花招。

他依舊行色匆匆，身上大包小包，仿佛正從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方，中途做短暫停頓來(lái)見(jiàn)她。

她一臉客觀地接受了他的吻臉禮，連假笑都懶得擠出一個(gè)。

他轉(zhuǎn)身衣袖掩面咳嗽了幾聲，說(shuō)：“其實(shí)我還沒(méi)有恢復(fù)，本應(yīng)該再等一兩天，但是太想見(jiàn)你了。”

“我很高興你遲到了一個(gè)小時(shí)。”他的咳嗽不像假的，但他的邏輯是個(gè)坑。“這是維也納人的風(fēng)格嗎？”

“停止抱怨！”他笑容頓失，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，好像他們已經(jīng)結(jié)婚多年，“我一直在想著你。看看我給你買(mǎi)了什么。”他從包里往外掏東西，一邊自顧自解說(shuō)，榨汁機(jī)簡(jiǎn)便易清洗，每天榨一杯橙汁補(bǔ)充維生素。另外還有一個(gè)插座轉(zhuǎn)換器，帶USB插口，精致美觀。還有可折疊成肥皂大小的購(gòu)物袋、口罩、一包茶葉、一盒巧克力。

她從那種霸道的言行中獲得了愉悅，還有一點(diǎn)受虐的幸福感。她笑著吻了他。

他們就地吃完午餐，在零攝氏度左右的氣溫中，他堅(jiān)持步行，向她介紹他生長(zhǎng)的城市，展示他們即將欣賞音樂(lè)會(huì)的地方，還有他的大學(xué)，像個(gè)導(dǎo)游喋喋不休，手勢(shì)頻繁，她漸漸心生疲乏。最后在一家茶葉店里品茶，他把茶葉店的來(lái)龍去脈講了一遍，這才捉住她的手搓摸，像情侶一樣親昵起來(lái)。但她的吻并不能終止他的慣性，松開(kāi)嘴，他便自動(dòng)彈回了頭頭是道的解說(shuō)狀態(tài)，仿佛有意避免心靈的正面接觸，掩飾和逃避什么。

喝了五六壺不同的茶，走路時(shí)她聽(tīng)到肚子里的水嘩嘩作響。送她上地鐵前，他又給她買(mǎi)了可可西里的血橙，還有紅玫瑰與白玫瑰，他說(shuō)這兩種顏色代表奧地利國(guó)旗。他在自動(dòng)售票機(jī)上給她買(mǎi)了地鐵票，叮囑她遵守規(guī)定，挨罰是小事，但一位受過(guò)高等教育的學(xué)者和淑女，因逃票暴露在眾目睽睽之下，有失臉面。他也囑咐她警惕小偷，一些進(jìn)入歐洲的難民正在破壞維也納的日常安全。

一場(chǎng)新的大雪介入。去音樂(lè)廳步行需要二十五分鐘，他建議坐電車(chē)，她喜歡踏雪的浪漫。他勉強(qiáng)同意。他們根本不像是去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的情侶，倒像是在有限的時(shí)間里對(duì)這座城市做最后探索的游客。他就像一臺(tái)擰開(kāi)的收音機(jī)，持續(xù)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。她并不關(guān)心哪棟建筑住過(guò)名人、哪家咖啡館的糕點(diǎn)味道非凡，他導(dǎo)游式的絮叨令她煩躁，她冷得要命，只想趕緊抵達(dá)音樂(lè)廳，享受屋子里的暖氣。他絕不肯沉默半秒，照舊說(shuō)個(gè)不停，東張西望，不時(shí)用手背拍打她的手臂，提醒她看這里那里。他的目光一次也沒(méi)有落在她的臉上，更沒(méi)有注視她的眼睛。

她抬頭望著天空中的陰霾，大口呼吸，讓冷空氣淡化肺里的燥熱，再慢慢吐出來(lái)。

“我們趕緊走吧，入場(chǎng)要遲到了。”她終于表露出不耐煩，甩下他加快了腳步。

“我這么好心給你介紹我生活的城市，你卻不喜歡，連一句感謝的話都沒(méi)有。”他非常驚訝。“你有點(diǎn)傲慢。”

“我當(dāng)然感謝你，但天氣這么冷，時(shí)間緊張，我只想去暖和的地方。”

“我要上一下洗手間。”他說(shuō)。

“到音樂(lè)廳再上吧。”

“我可不想排隊(duì)。”

“不用排隊(duì)。”

“那么多人都要上洗手間，我不想排隊(duì)。”

“相信我，即便是女廁所，也不用排隊(duì)。”

他堅(jiān)持要去他熟知的酒莊小便。他和店里的人熟絡(luò)地打招呼。穿過(guò)一排排酒柜時(shí)，他并不急于上廁所，反而向她介紹起酒來(lái)。她立刻去洗手間，擺脫了他的聒噪。

演出很快就要開(kāi)始了。路口紅燈，她見(jiàn)沒(méi)有車(chē)來(lái)，打算迅速穿過(guò)馬路。剛跨出一步，他一把拽住了她：

“紅燈，太危險(xiǎn)了！”

他的動(dòng)作和聲音都很夸張，讓她覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的村婦。

“我看維也納人在紅燈路口，沒(méi)車(chē)來(lái)的時(shí)候也會(huì)過(guò)馬路。”她說(shuō)，“在紐約在倫敦，人們也會(huì)這么做。”

這時(shí)有車(chē)輛陸續(xù)開(kāi)過(guò)來(lái)，在他們身邊疾馳而去。

“你看看，多危險(xiǎn)？”他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)什么，大幅度地劃動(dòng)手臂，車(chē)就是這樣被他的手臂一輛接一輛劃撥過(guò)去的，“我有責(zé)任保護(hù)你，我可不想你被車(chē)撞到住院。”

“演出快開(kāi)始了，我是為了爭(zhēng)取時(shí)間。”她說(shuō)。

“是你偏要走路。如果我們坐電車(chē)，就有大把的時(shí)間。”

她沒(méi)吭聲，嫌惡感在胸腔彌漫。

他說(shuō)到維也納的交通如何不同，尤其是電車(chē)使路況復(fù)雜，常有事故發(fā)生，進(jìn)了音樂(lè)廳仍在絮絮叨叨：“我這么關(guān)心你，你還不領(lǐng)情，真的很傲慢。”他的聲音像一群昆蟲(chóng)嗡嗡地在她耳邊飛，然后鉆進(jìn)她的腦袋。

“閉嘴吧！”她壓低音量對(duì)他吼了一句。

他滿臉驚愕，嗓子里終于沒(méi)再發(fā)出任何聲響。

她長(zhǎng)舒一口氣，心里想著等音樂(lè)會(huì)結(jié)束就停止交往。燈光暗下來(lái)，音樂(lè)輕輕摩挲著她躁動(dòng)的心靈，攜著她漸漸遠(yuǎn)離了地面與現(xiàn)實(shí)。音樂(lè)廳的輝煌氣象與藝術(shù)氛圍重新塑造了她，她恍惚間成了一名貴族婦女，而她身旁的紳士，金發(fā)、白膚，眼鏡、背帶，沉靜不快的面龐顯得清俊堅(jiān)毅，像古希臘雕塑一樣神秘。這一切忽又讓她怦然心動(dòng)。他不說(shuō)話的時(shí)候是多么迷人啊！她不由自主地靠近他，輕輕抓住他的手，指尖傳遞和解與柔情。他的手起先是死的，在她微妙的指法中，才漸漸有了生命跡象，并很快變得鮮活。那只手反過(guò)來(lái)絞纏著她的手。他攥著她的手送到自己嘴邊親吻。他吻了她的臉側(cè)，攬住了她的肩膀——這是愛(ài)情的模式。貝多芬成了背景。一種地久天長(zhǎng)的趨勢(shì)。她對(duì)他產(chǎn)生了欲望。身體和靈魂被烘烤得滾熱。這一刻她甚至甘愿為這感情離開(kāi)最?lèi)?ài)的城市，長(zhǎng)居維也納。

他們緊攥著手欣賞完音樂(lè)會(huì)，像一對(duì)恩愛(ài)伴侶心滿意足地走在大街上。不妨說(shuō)是貝多芬修復(fù)了他們的感情。他邀請(qǐng)她去酒吧，說(shuō)聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)小酌一杯，是維也納的傳統(tǒng)。他帶她去的是一家高檔酒店的大堂吧，柜架上琳瑯滿目的酒瓶在燈光下閃閃發(fā)光。照例由他點(diǎn)單。他總能讓她如意。可是他像個(gè)酒托，又開(kāi)始介紹每款酒的釀造與區(qū)別，重新變得絮絮叨叨，嗡嗡的昆蟲(chóng)又繞著她耳邊飛舞，她努力說(shuō)服自己，接受他的不厭其煩。

貝多芬之后，他們的感情似乎進(jìn)了一步。他稱(chēng)他的公寓正在裝修，亂糟糟的，不然他會(huì)邀請(qǐng)她去家里。裝修可能要持續(xù)半年。他稱(chēng)他已經(jīng)告訴最好的朋友麥克，自己有女朋友了，麥克還贊美了她。她看了他與麥克對(duì)飲的合影，麥克也戴著眼鏡，上過(guò)大學(xué)。

感情一甜蜜，她便渴望和他睡覺(jué)。她考慮再三，決定先邀請(qǐng)他來(lái)自己的公寓，并暗示他可以留下來(lái)過(guò)夜。她沒(méi)有告訴任何人她正在和他交往，除非正式訂婚或結(jié)婚，她才會(huì)公開(kāi)這種事情，避免暴露那些失敗的嘗試。這使她看起來(lái)像一個(gè)守身如玉的女人，甚至有人擔(dān)心她缺少必要的性生活影響身體健康。

這一天他帶了香檳、鮮花和巧克力。她包了餃子，做了拍黃瓜、麻辣雞絲。吃喝都很如意。他并不急于上床，他認(rèn)為最好是彼此更多了解之后再發(fā)生關(guān)系。她說(shuō)做愛(ài)是增進(jìn)了解的必要途徑。在電腦上看了一場(chǎng)無(wú)聊的電影之后，他們睡下來(lái)。他始終不肯裸體，黑了燈之后才勉強(qiáng)脫下長(zhǎng)褲。她感覺(jué)他身上皮膚滾燙。這鼓勵(lì)她進(jìn)一步攻克難關(guān)。她贏了。結(jié)果卻大失所望。他有著一個(gè)與其偉岸軀體極不相稱(chēng)的柔軟小東西。

“很久沒(méi)用過(guò)了，它需要時(shí)間練習(xí)。”他解釋道。

當(dāng)然，他有辦法讓她愉悅。

他們躺著聊天，她將話題引向貝多芬，說(shuō)起法國(guó)大革命與拿破侖的影響、音樂(lè)廳的設(shè)計(jì)與水晶燈。他說(shuō)改天去貝多芬博物館，在海利根施塔特，然后去多瑙河邊的葡萄酒莊園喝酒，麥克的大伯在那里有一片農(nóng)場(chǎng)。

貝多芬博物館就是貝多芬的舊居，一座兩層四合院，院中一棵矮壯的古樹(shù)落光了樹(shù)葉。展廳很小，他們很快上了二樓。這里有貝多芬“英雄變奏曲”的手稿復(fù)制品。他對(duì)印刻在白墻上的這頁(yè)手稿發(fā)表了看法，他認(rèn)為工人在搬東西時(shí)不小心弄壞了墻壁，導(dǎo)致手稿復(fù)制品出現(xiàn)了坑洞。她說(shuō)以她的經(jīng)驗(yàn)判斷，這些坑是有意用來(lái)表現(xiàn)手稿本身的損壞和破洞。

“手稿有破損，那也沒(méi)必要在墻壁上砸出洞來(lái)表現(xiàn)。”他企圖說(shuō)服她，“你看，這種擦痕，這種深度，顯然是搬什么物體時(shí)碰撞的。”

“策展是創(chuàng)作，觀展在某種程度上也是在參與創(chuàng)作。”她說(shuō)，“我們按各自的方式來(lái)理解吧。這并不重要。”

“這當(dāng)然重要。我會(huì)去問(wèn)負(fù)責(zé)人。”他說(shuō)，“你總是這么傲慢。”

“我并不傲慢。”她說(shuō)，“我只是表達(dá)我的看法。”

“你是我見(jiàn)過(guò)的最傲慢的女人。”他說(shuō)，“你老是這樣一副高高在上的樣子。當(dāng)我在街上給你介紹我的城市時(shí)，你也是不屑一顧。你不尊重我的思想，你似乎要找的是另一種類(lèi)型的人。”

她差點(diǎn)說(shuō)，她厭惡他像個(gè)導(dǎo)游般解說(shuō)不斷，還不時(shí)用他那只大手的手背，毫無(wú)感情色彩地反拍她的身體，力氣很大，她感覺(jué)那一邊的臂膀都被他捶麻木了。她希望他有片刻的安靜，彼此偎依著漫步，感受對(duì)方的呼吸和心跳。但她知道，說(shuō)出來(lái)只會(huì)引起他更大的詫異和不解。這世界上有太多他不能理解的事物。

“這就是為什么你還是單身一人。”他忽然說(shuō)道。

“你忘了自己也單身，四十歲了連婚都沒(méi)結(jié)過(guò)。”她無(wú)聲笑道。

“我背后有一百個(gè)女人，”他打了個(gè)響指，“只要我愿意，隨時(shí)有人過(guò)來(lái)。”

“你的意思是，我單身是因?yàn)槲矣袉?wèn)題，你單身是因?yàn)槟銚碛幸黄郑嗟脽o(wú)法選擇？”她依舊無(wú)聲地笑著。他打響指的動(dòng)作暴露出地?cái)傌浀谋举|(zhì)。“當(dāng)你打著響指說(shuō)你背后有一百個(gè)女人時(shí)，很像一個(gè)無(wú)賴(lài)。”

“我并不是要攻擊你，”他解釋?zhuān)拔抑皇钦f(shuō)你這樣很難和人有長(zhǎng)久的關(guān)系。”

“我不必告訴你我有一段六年的戀情。我也沒(méi)有必要告訴你他是多么出色。”想到那個(gè)男人，她仍然感覺(jué)幸福，覺(jué)得人生沒(méi)白來(lái)這一遭。

“那還不是最終沒(méi)在一起？”他得意地指出了要害。

“是的。因?yàn)槲疫€活著。”她捧著臉埋下了頭。

愧色在他臉上閃爍了一下，但他并不尊重她愛(ài)情的悲劇性，像個(gè)電鉆繼續(xù)聒噪：“也許這個(gè)不幸的故事影響了你的性格……你傲慢、冷漠、不近人情，都不敢在我面前流一滴眼淚。”

“我為什么要哭？”她抬頭看他。

“你不必總是裝出一副強(qiáng)大的樣子。”

“你認(rèn)為你用那些言語(yǔ)刺傷我，羞辱我，我應(yīng)該難過(guò)得哭？”她說(shuō)，“我一點(diǎn)都不難過(guò)。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)我自己。”

“你的家庭有問(wèn)題，還有你的前一段婚姻，家庭暴力，肯定也影響了你，”他根本不聽(tīng)她在說(shuō)什么，“你應(yīng)該看看心理醫(yī)生。”

他千方百計(jì)挫傷她的意志，讓她相信自己是個(gè)“不正常的人”，使她順從他，尊重他的觀點(diǎn)。他滔滔不絕，不讓她有插嘴的機(jī)會(huì)，她說(shuō)什么，他并不理會(huì)，他的聲音也蓋過(guò)她的，他像一臺(tái)話語(yǔ)機(jī)器。

她被迫發(fā)出一個(gè)尖叫的長(zhǎng)音。

“你瘋了？”他表情驚愕，“你有很壞、很壞的脾氣……我說(shuō)話從來(lái)不高聲……這來(lái)自我的家庭教養(yǎng)……我的父母都是受過(guò)教育的人……”

她拋下他，一言不發(fā)地離開(kāi)了這個(gè)令人窒息的空間。矛盾是由貝多芬的手稿引起的，但爭(zhēng)執(zhí)的內(nèi)容與手稿無(wú)關(guān)，回到了他們的關(guān)系本身。他的確沒(méi)有征服她。他喋喋不休的言詞化解了他外表凝聚的異性魅力；他喜歡用狡辯的語(yǔ)言長(zhǎng)矛將她戳到墻角，用反復(fù)嘮叨來(lái)折磨她，打壓她，企圖在精神上凌駕于她之上，也許他渴望得到她真正的欣賞與崇拜，但是他只是一本厚厚的裝飾書(shū)籍，外殼漂漂亮亮，翻開(kāi)里面是空的，而她要讀的是一本真正厚實(shí)有價(jià)值的書(shū)。

她感覺(jué)他是危險(xiǎn)的化學(xué)品，正在腐蝕自己，破壞自己。她也開(kāi)始明白托馬斯·曼在小說(shuō)里寫(xiě)下的那句話：“……旅館里住的都是些見(jiàn)識(shí)淺薄、胸襟偏狹的奧地利人。”她忍受他，因?yàn)樗诰S也納最冷的天氣里，帶給她紅酒、鮮花、巧克力，也從他周六兼職的公司給她帶來(lái)美味高級(jí)的肉制品，這種溫暖使她酌情減低了精神需求，向現(xiàn)實(shí)適度妥協(xié)，但這似乎沒(méi)有給他們的關(guān)系帶來(lái)平衡和好處。

她來(lái)到另一個(gè)燈光曖昧的小廳。貝多芬放大了的遺囑占了兩面墻壁。一個(gè)白發(fā)婦人戴著耳機(jī)坐在角落里，像一尊雕塑。她也戴上耳機(jī)。她和老婦人各自沉浸在貝多芬的音樂(lè)中。她不知道老婦人在貝多芬的音樂(lè)中是否想起了自己年輕的時(shí)候，想起了生命中某個(gè)重要的人。她拋掉了因?yàn)槭指迤贫礌?zhēng)執(zhí)的不快，喧嘩與騷動(dòng)沉下去，往事上演。那個(gè)男人的音容笑貌，在這個(gè)具有黃昏光澤的暗室內(nèi)浮現(xiàn)。她神情恍惚起來(lái)。她渴望再次擁有那樣的感情，彼此欣賞愛(ài)慕，寬容包容——也許寬容和包容只是愛(ài)的副產(chǎn)品——她的心蕩漾著。

這時(shí)，一只手按上她的肩頭。他滿面喜訊。

“你的理解是對(duì)的，”他取下她的耳機(jī)，一只手圍住她的身體，在她耳邊輕聲說(shuō)道。他很少有這樣溫柔的笑容，他接著說(shuō)：“那確實(shí)是手稿上面的洞。因?yàn)樨惗喾夷鞘浊釉臼谦I(xiàn)給拿破侖的，可是拿破侖稱(chēng)帝后，貝多芬很惱火，想擦掉拿破侖的名字，但用力過(guò)度，擦破了稿紙。”

“是嗎？我還真不知道有這個(gè)故事。”他在昏光中，言簡(jiǎn)意賅，神情和儀態(tài)都那么完美，她又怦然心動(dòng)。

“你可以再去看看，手稿旁邊有文字描述，我認(rèn)真讀完了。”他說(shuō)。

“我不在乎這個(gè)破洞的來(lái)源。”她有點(diǎn)高興。他承認(rèn)她是對(duì)的，這意味著他可能會(huì)反省自己，她對(duì)他的感情也許存在回旋的余地。

“你又傲慢了。”

“隨便你怎么認(rèn)為。”

“我還是覺(jué)得他們沒(méi)必要在墻上鑿那樣的洞。”

“想象一下貝多芬當(dāng)時(shí)的心情，也許破洞里包含著他內(nèi)心的憤怒與手中的力量。”她有點(diǎn)懷疑，如果他真的給藝術(shù)展寫(xiě)文案之類(lèi)的東西，應(yīng)該能夠理解展覽中的表現(xiàn)形式。

“手稿只是擦破了，并沒(méi)有洞，他們可以用色彩來(lái)表現(xiàn)破損，為什么要在墻上鑿出洞來(lái)？”

“拜托你不要再說(shuō)了，我他媽真的不在乎這個(gè)破洞。”她火了。

“你怎么這么粗魯？”他一臉無(wú)辜與驚愕，“你為什么這么愛(ài)吵架？你的脾氣太壞了……”

“既然彼此都忍受不了對(duì)方，那就沒(méi)必要再繼續(xù)了。”她厭煩至極。

“你看，說(shuō)話越來(lái)越任性……”他綻開(kāi)笑面，像拎著屠刀的劊子手欣賞著眼前的屠宰對(duì)象，這令她毛骨悚然。

“我是認(rèn)真的。”她受夠了，打定主意攤牌。

“你呀，我對(duì)你是頂寬容的……”他繼續(xù)笑，“好了，這邊上有家非常著名的老餐館，和貝多芬有關(guān)的，我們?nèi)コ砸活D，嘗嘗這里的葡萄酒。”

貝多芬讓她這一天如此不快，以至于忘了饑餓。食物的香氣瞬間消除了心中的惱怒，美食與異國(guó)情調(diào)氛圍使她重新變得歡愉。餐館小院里，等待發(fā)芽的葡萄藤在棚架子上纏來(lái)繞去，太陽(yáng)穿過(guò)縫隙，涂抹著院落，制造出零碎的陰影。人們坐在陽(yáng)光斑駁中用餐，喝著葡萄酒，輕松地聊著什么。她選擇坐在室內(nèi)，可以欣賞具有宗教意味的彩繪玻璃窗，那里有古老的實(shí)木桌椅，每張條桌上都懸著彩繪玻璃罩子的吊燈。一個(gè)儲(chǔ)酒的土窯，裝飾得像座城堡。他近乎殷勤地引領(lǐng)她去洗手間，回到桌前，為她倒水，點(diǎn)菜時(shí)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)她的想法。在等待上菜的時(shí)間里，他沒(méi)再提貝多芬，而是說(shuō)他上周和家人在這里吃飯，他父母家離這兒只有兩站地。

“我跟父母說(shuō)我有女朋友了。我給他們看了咱倆的合影。他們都很喜歡你。”

“是嗎？”她覺(jué)得他們的關(guān)系并未到那一步，但心里還是莫名高興，“你有沒(méi)有說(shuō)那是一個(gè)傲慢的女人？”

“你是一個(gè)好女人，有一點(diǎn)傲慢，但我不在乎。”他捉住她的手送到嘴邊吻了一下放開(kāi)，眼睛東張西望，“這里的脆皮烤肉很好吃，你等著，我到院子里點(diǎn)去。”

她身心剛起一陣騷動(dòng)，轉(zhuǎn)眼被晾下冷卻。

十幾分鐘后，他端著盤(pán)子進(jìn)來(lái)。大片的五花肉，每片足有兩三厘米厚，金黃焦脆，配著三小碟不同的蘸醬和兩小碟不同口味的沙拉。他精心伺候她的樣子讓她怦然心動(dòng)。她嚼著香氣撲鼻的烤肉，喝一口葡萄酒化解嘴里的油膩，再吃一口開(kāi)胃醒神的冰涼帶酸味的沙拉。這是她吃過(guò)的最特別的烤肉，口腔和胃部得到充分的調(diào)和撫慰。她相當(dāng)開(kāi)心，忘記了貝多芬。

“等我兩分鐘，會(huì)有驚喜的。”他離開(kāi)座位，經(jīng)過(guò)她身邊，俯下身吻了吻她的額頭。

他很快重新出現(xiàn)在她面前，端著兩碟球狀冰淇淋，還有兩杯白葡萄酒。

“這是館藏的特別葡萄酒，只給老顧客品嘗的。”他說(shuō)道，“吃完飯我們就去葡萄莊園，麥克已經(jīng)在那里等我們了。”

午餐的這一個(gè)小時(shí)，他的表現(xiàn)十分契合她的內(nèi)心，紳士、細(xì)心，不絮叨，看上去也更順眼、更英俊。自然，她也將以女朋友的身份出現(xiàn)在那個(gè)名叫麥克的朋友面前。

幾口特別的葡萄酒下去，對(duì)他的感覺(jué)濃烈起來(lái)，她的臉部明顯發(fā)燙。喝光杯中酒，她興奮到近乎輕佻，奪過(guò)他杯中剩余的酒一飲而盡。她有股按捺不住歌唱跳舞的沖動(dòng)，渾身燥熱，同時(shí)又覺(jué)得恍惚欲睡。

“真不該讓你喝這么多。”她耷拉著腦袋。他及時(shí)結(jié)了賬，將她帶出了餐館。

迷迷糊糊、似醒非醒時(shí)，她感覺(jué)周?chē)饩€暗紅，身體下方不是柔軟暖和的床，而是冷硬的石板。她還不能意識(shí)到自己在什么地方，處在現(xiàn)實(shí)的什么階段。這時(shí)，有一道刺目的銀光在昏暗中閃現(xiàn)，一只粗壯的手握著一把短厚重的屠刀，手的主人圍著污濁的白圍裙，臉上戴著眼鏡。

“Hi，麥克。”這是她早就想好的臺(tái)詞，她還打算和麥克優(yōu)雅地握手，但是她說(shuō)不出話，手似乎也被固定在什么地方。緊接著她的男朋友出現(xiàn)了，穿著和麥克一模一樣。他沒(méi)有瞧她一眼。他對(duì)麥克有唯命是從的神態(tài)，仿佛主刀醫(yī)生與麻醉師，為避免驚動(dòng)患者，兩人頭挨著頭淡定交談。

一股令人作嘔的血腥味涌入她的鼻腔，她清醒了，腦海里炸開(kāi)一團(tuán)白霧。

原刊責(zé)編??? 王月峰

【作者簡(jiǎn)介】盛可以，女，20世紀(jì)70年代生于湖南益陽(yáng)。2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡賦格》《道德頌》《北妹》《水乳》，中短篇小說(shuō)集《可以書(shū)》《取暖運(yùn)動(dòng)》《在告別式上》《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》等。作品曾被譯成英、德、日、韓、荷蘭等文字。曾獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。