我的1978

汪時(shí)健

1978年，對(duì)我，確實(shí)是非常重要的一年。

這年，我以29歲的高齡、以一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生的學(xué)歷，參加恢復(fù)高考后的第一屆全國(guó)統(tǒng)考，有幸被湖南師范學(xué)院中文系錄取，圓了兒時(shí)做過的大學(xué)夢(mèng)。

我被錄取，也一度給我們的大隊(duì)書記汪慶柱長(zhǎng)了臉。據(jù)說在公社召開的學(xué)大寨三級(jí)干部擴(kuò)大會(huì)上，我們書記就曾不無得意地說：“我們大隊(duì)學(xué)大寨差把火，但論教育還湊合。這次是窮則思變，連小學(xué)生都考上了大學(xué)。”

1977年，大約10月中旬的一天 ，工地高音喇叭里忽然傳來國(guó)家恢復(fù)高考的消息，這讓我心頭為之一動(dòng)。因離家近兩百里，又不方便請(qǐng)假，便委托妻子替我報(bào)名。

公社主管招生的是陳定友老師，當(dāng)他得知我只有小學(xué)學(xué)歷時(shí)，便語似關(guān)切地對(duì)妻子說：“小嫂子，省下這五毛錢報(bào)名費(fèi)吧，它能買3斤鹽喲。”這讓妻感到自尊心受到了傷害。但我并未氣餒，伏案直書，寫了一封洋洋三千余字的信向教育部長(zhǎng)劉西堯“告狀”。我在信中質(zhì)問：本屆招考，究竟是考學(xué)歷還是考學(xué)力？

半個(gè)月后，我收到衡陽地區(qū)招生辦復(fù)函，寫道：“關(guān)于你的報(bào)考問題，可與當(dāng)?shù)卣猩块T聯(lián)系，如果符合有關(guān)文件規(guī)定的條件，即可報(bào)考。”

1978年的高考報(bào)名就放開多了。不僅不限家庭出身，不限婚姻狀況，更重要的是對(duì)考生學(xué)歷也全面放開了，而且年齡也放寬到了三十歲以上。

1978年春節(jié)過后，我開始有意識(shí)地準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。

很快我就從在衡陽某單位工作的大姐夫處，弄回一堆馬恩列斯毛著作、黨的十一大文件匯編和舊的兩報(bào)一刊等。雖然不是系統(tǒng)的復(fù)習(xí)資料，但畢竟聊勝于無。根據(jù)自己中學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)幾乎等于零的實(shí)際，我還從本村幾個(gè)年輕人那里借齊了一套舊的四年制中學(xué)數(shù)學(xué)教科書。那年月的教科書很薄，算得上是真正的“簡(jiǎn)編本”，但基本的公式、定理都有，這等于明確了綱要和重點(diǎn)，正是我求之不得的。

我那時(shí)最需要一套系統(tǒng)的復(fù)習(xí)資料。先不要說沒錢買，即便有錢，又上哪買去？說來也巧，那天我們?nèi)^(qū)中學(xué)聽課，老遠(yuǎn)就見該校的羅士杰書記拿著一套不知哪里弄來的高考復(fù)習(xí)資料。他說：“不付報(bào)酬，中午管飯，刻印完后免費(fèi)送你們一份。”我們雖然覺得苛刻，但當(dāng)時(shí)資料難得，同時(shí)考慮到刻印過程也是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)過程，就答應(yīng)下來。盡管鐵筆把手指磨出了血泡，幾個(gè)晝夜后，終于完工，拿回了那份“免費(fèi)”資料。

晚上，我對(duì)妻子說，離高考只一個(gè)多月了，反正工分也不值錢，想向隊(duì)上請(qǐng)假“脫產(chǎn)”復(fù)習(xí)。妻子很支持我，說耽誤點(diǎn)工分不要緊，而且你在家復(fù)習(xí)也可幫我看一下小孩。于是，第二天我就向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，在家正兒八經(jīng)地復(fù)習(xí)。

可是兩個(gè)小孩知道老子在家，便恃寵而驕。妻子說，要么明天我還是把他們帶去上工的地方，可我又于心不忍。過了兩天，振鳴兄來訪，他在翻身堂小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的親哥何振鵬，愿將自己學(xué)校的臥室兼辦公室騰出給我們臨時(shí)用。我非常感謝，第二天就作別妻兒，和振鳴兄躲進(jìn)了離家十里的翻身堂小學(xué)。

我用了不到一個(gè)月的時(shí)間，從初中簡(jiǎn)單的因式分解，學(xué)到高中的對(duì)數(shù)函數(shù)，為此幾乎入迷。其他文科必考的語文、政治、史地，自恃平時(shí)有所積累，幾至不管不顧，直到臨考前一星期，怕顧此失彼，以一科損多科，才猛回頭，進(jìn)行全面復(fù)習(xí)。

蔣家橋區(qū)的考點(diǎn)設(shè)在區(qū)中學(xué)內(nèi)，我每天得步行五公里去參加考試。那幾天將近大暑，天氣熱得可以，心里只想考高分。回想起來，那屆考試，自己發(fā)揮并不好，僅有政治、語文考了80分以上，史地都只有70幾分。唯一聊以自慰的是數(shù)學(xué)得了30分，其中一道對(duì)數(shù)題還得了滿分，因?yàn)檫@個(gè)分?jǐn)?shù)是我復(fù)習(xí)階段在零的基礎(chǔ)上通過自學(xué)得來的，倍覺珍貴。

高考三天結(jié)束，真想關(guān)起門來睡個(gè)三天三夜，但我還是立馬到生產(chǎn)隊(duì)出工了。一是時(shí)值“雙搶”大忙，農(nóng)事緊張；二是為高考，我已誤工一個(gè)多月，得盡量多掙點(diǎn)工分彌補(bǔ)。那年月在農(nóng)村靠工分吃飯，你工分少，年終就分得少，我是兩個(gè)孩子的父親，得為他們負(fù)責(zé)。

8月20日，我收到祁東縣招生辦的體檢通知。此后不到一個(gè)月，好消息接連傳來。

有人跟妻子講陳世美的故事，說“某某在部隊(duì)還只當(dāng)了個(gè)排長(zhǎng)，便賄賂公社秘書給他辦了單邊離婚”，又說“某某才聽說自己高考上了線，就和未婚妻拜拜了”。我笑著對(duì)妻子說：“人家關(guān)心你呢，你怎樣回答？”她說她只聽著，什么也沒回答。想想也是，對(duì)方舉的例子都是事實(shí)，世事無常，人心不古，拋妻棄子，現(xiàn)代陳世美多著呢，她能說什么！但我告訴她，我即使考上大學(xué)，也絕不是陳世美，我們患難夫妻，一定要相守終生。妻子哭了。

不過，我并沒有特別的激動(dòng)，只是踱到父親遺像前，告訴了他這個(gè)消息：“你兒子考上大學(xué)了，圓了一個(gè)遲到十年的夢(mèng)！”陰陽兩隔，我知道他聽不到我的聲音，但此時(shí)此刻，我又是多么希望他能夠聽到啊！

1978年10月8日，我按規(guī)定去湖南師院報(bào)到。臨行，母親特意招呼，要從咱鴻順堂院子的大門出，不要走陪廳的巷子口小門，我照做了。走到大廳下面的禾場(chǎng)上，隊(duì)上很多人來送我。令我頗感意外的是，文革時(shí)當(dāng)造反隊(duì)長(zhǎng)、逼我逃亡都龐嶺瑤山的堂叔也來了，他手里還捧著個(gè)小撮箕，裝些紅棗和鴨蛋，也來送我。想到他都快五十了還單身，挺不容易的，我不肯要，可他非要塞到妻子手里。

這時(shí)，“噼噼啪啪”地響起了鞭炮聲。回頭一看，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)正在放鞭炮為我送行呢。這讓我感慨萬千，便和他們一一握別。妻子給我挑著行李，步行十里，將我直接送到蔣家橋汽車站。

遙想當(dāng)年，我賦詞一首，紀(jì)念我的1978，改變我命運(yùn)的一年。

浪淘沙·題《我的1978》

夢(mèng)碎夢(mèng)還圓，如幻如玄。秋闈赴考憶當(dāng)年。赤腳臨場(chǎng)完一搏，位在人先。

性拙本天然，笑傲千難。撫膺無憾未心殘。起落沉浮都看慣，獨(dú)戀悠閑。

編輯/李園李