“95后”的姿態

李知曉

在老年大學的教室里，坐著一位95歲的老爺爺。課間，他還在筆記本上抄寫著古詩詞。他沉靜的姿態，讓人肅然起敬。

這位老爺爺，他早年就讀于湘雅醫學院，他曾參加抗美援朝醫療隊，先后五次參加扶貧工作，參與過馬王堆女尸解剖研究，前往日本和美國學習專研影像技術，組織湖南省X線工作者及制藥廠研制雙重造影劑硫酸鋇及產氣劑……他就是“湘雅終身成就獎”獲得者肖劍秋教授，中南大學湘雅醫院放射科診療工作的探索者和先行者。

肖劍秋的中學和大學，正值抗日戰爭時期，他過著顛沛流離的生活。中學時住在茅草房，當時沒有教科書，他用黃草紙記筆記。中學畢業填報大學志愿時選擇了學醫，又遇上湘雅醫學院從湖南搬到了貴陽，當時沒有直通公路，要繞一個大弧線，整整花了一個月時間才到貴陽。

肖劍秋當實習醫師時，一天收十幾個患者，所有病人的血、尿、便檢驗都是他做，一個月也不一定能有半天的休息時間。后來，他參加了第二批抗美援朝的醫療隊。當時醫院不到400名職工，有一半報了名。湘雅醫院前前后后派了200多人，分多批奔赴抗美援朝前線。肖劍秋還先后五次赴湖南農村參加搶險救災、防治疾病、培訓農村醫生。

湘雅醫院最初的放射科僅有一臺美軍戰地醫院易裝卸的X線機，一位醫生，兩位技術員。“過去放射科防護意識薄弱，有些放射工作者因放射污染而致白細胞低，也有人得了癌癥，還有女性懷的寶寶不健康。但是，我們都憑著一股勁兒挺了過來。為了放射科的發展，我選擇了留下來。”肖劍秋講起這些事情時，語氣還是那么平靜。

生活從來不眷顧因循守舊、滿足現狀者，也從來不等待不思進取、坐享其成者，而是把更多機會留給那些敢于開拓創新的人。在放射領域，肖劍秋從一個年輕人成了一個“95后”。肖劍秋用自己的生命見證了湘雅醫院放射科從初建到繁榮的過程，放射科也見證了他的成長。

從20世紀70年代開始，醫療輔助技術上就陸續出現了許多耀眼的新技術，例如CT、DR、核磁共振、PET、介入等。借助這些新的技術，我們看到了以前看不見的神秘的人體，為醫學診斷開啟了一個豐富的踏實的視角。

1986年，肖劍秋去日本學習，重點是學習他們的胃癌早期診斷方法。剛開始時，肖劍秋甚至有些迷茫和焦慮。在深夜，他想到了自己的老師張孝騫教授。張孝騫教授是我國內科消化學創始人，他給肖劍秋上過課，也帶過他的實習。

張孝騫教授在抗日戰爭時期任湘雅醫院院長，工作繁重，但仍不脫離醫療和教學。每周內科大查房，他總按時參加，常能發現其他醫生沒有意識到的診療要點，連外院的內科醫生也趕來旁聽。在大會診前，張教授會提前查資料，反復思考，直至夜深。他對病人態度和藹可親，從來不會責備病人。肖劍秋想到這里時，眼淚流了出來。他鼓勵自己說：“在日本學習就相當于跟著張教授再學習一次吧。不懂我就問，錯了我就改正。”

1987年，湘雅醫院放射科在肖劍秋教授帶領下開展介入放射學，主要包括經皮穿刺插管注射無水酒精栓塞曲張的精索靜脈以及肝癌的經肝動脈栓塞療法。慢慢地，湘雅的放射科不再是一機一人，也能跟得上國際醫學的腳步了。

肖劍秋一生艱苦求學，退休之后時常回放射科指導工作并主動參與醫院黨支部組織的活動。2019年，他還參加湘雅醫院慶祝新中國成立70周年“醫道初心? 我和我的祖國”詩歌朗誦會。他跟隨年輕人的腳步，學會了使用電腦、手機，常常會將一些正面意義的小視頻或者文章發給孫女。

2020年初，新冠疫情發生時，湘雅的年輕女醫生肖舟主動申請援鄂，她告訴爺爺肖劍秋。爺爺非常支持她。肖劍秋說：“肖舟在家中是好孫女，在工作崗位上迎難而上，我為這樣的后代感到驕傲！”2020年3月17日，肖舟火線入黨。

肖舟說：“在爺爺身上，求真求確、必邃必專的湘雅精神得到了充分的體現，也激勵著我不斷進步。”

編輯/李園李