序“悅書坊”

向繼東

二十年前，身居南國(guó)的林賢治兄賜我一冊(cè)《2003文學(xué)中國(guó)》，希望我為此寫點(diǎn)文字。林兄是詩(shī)人兼學(xué)者，著述頗豐，又是眼光獨(dú)到的編輯家。他選當(dāng)年公開發(fā)表的作品，結(jié)集這樣一本書，無(wú)論體裁和篇幅，也不論名家或普通人，只要文筆優(yōu)良者即收。后來(lái)我寫了篇《作家不能“生活在別處”》，載于《文匯讀書周報(bào)》。令我意外的是，十多年來(lái)一直有人轉(zhuǎn)載此文，使我慚愧而惶恐。檢討自己，這些年來(lái)我雖無(wú)意改變自己，卻已變得麻木而無(wú)奈了。

何為好作品，也許見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。但有一點(diǎn)是共通的：作家必須直面真實(shí)，感受痛楚與苦難。任何漠視底層的寫作，要出好作品是不可能的。余華的現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)《活著》，把底層人物的希望、痛苦、掙扎、哀傷、無(wú)奈、堅(jiān)韌狀寫出來(lái)，令人震撼。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，短短十幾萬(wàn)字，其人物形象之豐滿，堪稱典范。

中國(guó)產(chǎn)生了多少作家，至少數(shù)以十萬(wàn)或百萬(wàn)計(jì)吧。歷代的文人墨客，我們能記住多少？對(duì)人類自身有關(guān)懷和悲憫的作家太少了！李白和杜甫都是偉大的詩(shī)人，但我更喜歡杜甫，還喜歡白居易。杜甫的“三吏”“三別”，白居易的《賣炭翁》等篇什，每讀一次，都能讓人扼腕……當(dāng)下，幾乎眾口一詞嘆曰：“出書買書都很難啊！”是的，讀書的人少了，無(wú)論在哪里，也無(wú)論老少，滿眼大都沉迷手機(jī)；偶見(jiàn)捧讀者，也許多為擺拍。但我想，只要作者良知未泯，是真誠(chéng)的，其作品就不怕沒(méi)有讀者。

“悅書坊”重名家不唯名家，只是希望作品更有特點(diǎn)和個(gè)性，更好讀，莊重而不一定崇高，活潑而不淺陋。題材風(fēng)格不限，或關(guān)懷人生與社會(huì)，或發(fā)自內(nèi)心的反省與審問(wèn)，不拘一格，揮灑自如。

是為序。