時(shí)間與傷痕：談《終結(jié)的感覺(jué)》

賈晶

《終結(jié)的感覺(jué)》是英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯的一部中篇小說(shuō)，巴恩斯于2011年憑借該書(shū)贏得布克獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了主人公托尼在人生的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)人生產(chǎn)生的全新的認(rèn)知與感悟。青年時(shí)期，托尼的好友艾德里安在二十二周歲時(shí)突然自殺。這場(chǎng)關(guān)于真相和歷史的認(rèn)識(shí)因艾德里安的死默默地拉開(kāi)了帷幕。四十年后的一封信揭開(kāi)了其中的迷局。托尼因自己的前女友維羅妮卡與艾德里安的交好而向艾德里安表達(dá)了強(qiáng)烈的憤怒和詛咒，那封言辭激烈又充滿痛苦的信件似乎成了悲劇的起因。艾德里安是因拒絕接受生命這一禮物而死？還是因?yàn)槊鎸?duì)著一種詛咒，那種不確定的恐怖吞噬了他對(duì)生命的信念？

生命是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行。這一過(guò)程當(dāng)中的經(jīng)歷和印痕會(huì)給人的心靈留下不可磨滅的痛苦和憂傷。托尼的人生是漫長(zhǎng)而平穩(wěn)的。在大多數(shù)人看來(lái)，托尼度過(guò)了幸福的一生。但是，這種平凡的幸福里卷入了傷害他人的痕跡，卷入了情緒失控帶來(lái)的惡果，卷入了已經(jīng)被記憶沖刷之后的過(guò)往和凄涼。那些以往的痛苦，那些過(guò)往的詛咒，那些已然被遺忘的憤怒，似乎化為一種預(yù)言將艾德里安的悲劇延長(zhǎng)了四十多年，將維羅妮卡一家的經(jīng)歷寫(xiě)入了苦難的長(zhǎng)河里。

年近七十歲的托尼，回望自我從未有過(guò)絕望和激情的一生，那種從未明白人生的感受與無(wú)知像惡魔一樣吞噬了他的意識(shí)，否定了他原本以為的明確的一生。那種恐怖但冷靜的被否定感讓他內(nèi)心的容量變空、消逝，逐漸走向終結(jié)。在小說(shuō)里，他對(duì)艾德里安和維羅妮卡的詛咒在維羅妮卡母親的身上得到應(yīng)驗(yàn)，那個(gè)可憐的女性在高齡時(shí)期生育了一個(gè)殘障兒童。

巴恩斯讓我們看到了時(shí)間在情緒的流動(dòng)里像沼澤一樣讓人陷入一種瞬間當(dāng)中，無(wú)法脫身。這種瞬間超越多年的日常和平凡，永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)可怕的夏天里，留在了那個(gè)艾德里安和維羅妮卡相愛(ài)的處境里，留在了托尼寫(xiě)給他們的那封充滿詛咒與憤怒的信件里，留在了一種宿命性的不確定的空間與存在里。最終，吞噬了所有的幸福和幻夢(mèng)，留下永恒的悔恨。