閱讀：精神的突圍

高中那幾年，我沉溺于文學。高考前夕，竟還在讀《論茅盾的早期文學思想》《文學藝術家智能結構》等書，旁人覺得荒唐可笑。沒有過人天賦，又不務正業，自然無緣大學。這要部分“歸罪”于老師。

一次作文課，李勁老師把我關于王安石《游褒禪山記》的讀后感，當作優秀習作在班上朗讀，有一句還被畫了紅線：“我的夢想，就是從那個時間、那個地點開始的。”我的文學夢想也由此啟航。

老師或許只是勾起了我體內的基因記憶。我的父親蘇斌方當過大隊會計，算得上是個農村知識分子。他讀過一些書，對古典詩詞、歷史故事如數家珍。他還寫得一手好翰墨，鄰居每逢春節和紅白喜事，總是前來索求對聯。父親以歷史故事教我們兄弟為人處世的道理。沒有字帖，父親就在廢舊紙上寫下工整的楷書，一筆一畫教我臨習。父親的文學基因在我身上得以傳承。

雖然沒能進入大學殿堂，但讀書的習慣一直堅持了下來。即便是干農活時我也帶著書，充分利用在田埂上休息的間隙時間。那時，上海文化出版社的“五角叢書”取材廣泛、開本較小、攜帶方便，成為我的至愛。

一個偶然機會，我當上了鄉郵遞員。在鄉鎮郵政所，有大量報刊可以閱讀。更重要的是，我迎來了人生的第一個轉折點。市郵政局局長李若元來檢查工作，偶然看到我在交接班單上的簽名，便說字寫得不錯，又問我是否會寫文章。我點頭說是。幾天后，市局辦公室主任拿來一沓材料，讓我整理成文。不久，我便到了市局從事宣傳工作，平常寫文章，有活動寫橫幅。從鄉郵遞員到專職宣傳，是一個人生跨越。

讀書自學常有迷茫和困惑。讀了任繼愈先生的《中國哲學史》，便去信說想登門拜訪請教。任先生是哲學大家，當年已八旬高齡，我本來對回信不抱希望。誰料先生回了一封親筆信，說自己年事已高，心力不濟，推薦我去找北京大學哲學系葉朗教授。后因多種原因未能成行。讀了另一位著名學者、教授出版的日記后，又去信表明拜訪求教之意?；匦艁碜粤硪晃焕蠋煟f該教授已調往外地任職，便代他回信，鼓勵我自學。雖然未能當面求教于兩位學者，但這兩封回信成為我當時堅持自學的動力。

2001年，《文萃報》招聘編輯，經過嚴格的考試，我如愿成為報人，這是新的起點。這里有單位訂閱的數百種報刊，有湖南日報社圖書館的豐富藏書，還有文化古城長沙的眾多書店。岳麓山下，高校林立，這里的舊書店收有學生丟棄不用的各類大學教材。我成了這里的常客。自學了法學、政治學、社會學、哲學、歷史學、國際關系學、經濟學等多個學科的知識，廣博龐雜，不求甚解。

后來，我摸索出了自己獨特的讀書自學經驗：在某段時間要專注一個領域，這段時間大概要三四年，先細讀這個學科的基本原理和思想史，或者詞典，再按圖索驥，研讀這個領域的經典著作和專業書籍，自學可以事半功倍。

那段時期，我撰寫的時政評論不斷見諸媒體，甚至為著名學者引用。作為半路出家的寫作者，我從這些點滴收獲中尋求慰藉和動力，從不妄自菲薄。那段時期的評論有些超越了時效性，于今仍有現實意義。

從2017年開始，我在《華聲》雜志開設專欄，應邀為《廉政瞭望》撰寫的專欄也于2021年啟動。兩個專欄均是歷史隨筆。開設之初，頭腦中并沒有清晰的定位?，F在回頭來看，發現內容大多與古代士人、思想、政治有關，偏重于宏觀題材。這或許是我潛意識中的真正志趣所在——力圖從當代的視角來解讀中國古代史。

專欄文章至今已積累近百篇，于是編成《士人風骨》這本集子。此書中有多篇入選花城出版社“中國雜文年選”和長江文藝出版社“中國雜文精選”，被《領導文萃》《雜文選刊》《特別文摘》《作家文摘》等文摘報刊轉載百余篇次。這次結集出版，也算是一個階段性總結。

文學、時評、隨筆，是我精神追求的三個階段。一般而言，文學需要激情，時評需要銳氣，隨筆需要練達。但有人說，我的歷史隨筆更多的是激情和銳氣。當然，光有激情和銳氣還不夠。好的歷史雜文，更重要的是要有獨到的見地。見他人之所未見，言他人之所未言，是雜文的上乘境界。此境界，恐力有不逮，而心向往之。

嘮叨至此，意在感恩一路走來給予我幫助的人。感恩親人、師友和同事，感恩點撥和抬愛我的人。除了前文提及，應該感恩的人還有很多，恕不一一道來。當然，特別要感謝向繼東先生，是他向出版社推薦，才有了這本集子的出版。

（蘇露鋒：《士人風骨》，北岳文藝出版社2023年版）