電影《時時刻刻》的“意識流”音樂

尹鈺潔

太“多”的電影音樂

當生活被空虛、平庸的日常所吞噬，如何找回自我？在影片《時時刻刻》（The Hours）中，你或許能夠得到答案。

這部于2002年上映的劇情片由史蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）執導，妮可·基德曼（Nicole Kidman）、朱麗安·摩爾（Julianne Moore）、梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）主演。劇本根據邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）的同名小說改編，而這部小說又是對弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）小說《達洛維夫人》（Mrs. Dalloway）的重構，因此可以說《時時刻刻》經歷了從小說到小說，再從小說到電影的雙重改編。

影片以《達洛維夫人》為線索展開，由三條故事線構成。1923年生活在英國里士滿的弗吉尼亞是小說的作者，她因精神上的疾病來到鄉間休養，然而在丈夫與醫生的看護和監督下仿佛身處牢籠。1949年生活在美國洛杉磯的勞拉是小說的讀者，她是一個典型的中產階級家庭主婦，物質富足、生活清閑，日復一日的家務瑣事卻使勞拉失去了自我。2001年生活在美國紐約的克拉麗莎是達洛維夫人在當代的“化身”，她為照顧自己身患絕癥的前男友理查德而忙碌，并像書中的達洛維夫人一樣籌備著一場宴會。

由菲利普·格拉斯（Philip Glass）創作的電影配樂得到了第七十五屆奧斯卡金像獎最佳原創配樂的提名。格拉斯作為簡約主義音樂的代表人物，也是二十世紀最具影響力的美國作曲家之一。他的作品既涵蓋交響曲、協奏曲、室內樂、鋼琴曲，也包括歌劇、戲劇、電影配樂等綜合藝術。他的創作融合了西方古典音樂傳統與世界民族音樂元素，并對流行音樂產生了重要的影響。美國國家藝術基金會曾對格拉斯做出這樣的評價：“他是第一位在歌劇院、音樂廳以及舞蹈、電影和流行音樂界都贏得廣泛且不同年齡段觀眾的作曲家。”

電影《時時刻刻》時長共一百一十分鐘，除了一首理查·施特勞斯的《入睡》，格拉斯的音樂伴隨的時間接近五十五分鐘。關于《時時刻刻》的配樂，羅展鳳在她的《電影×音樂》一書中如此評論：“格拉斯的音樂在電影中有著相當重的分量，出現頻率高，音樂總響亮得很。要批評的話，這種做法也確有它的缺點。畢竟，再美麗的音樂，在如此處理下，難免給人一種過于強調而把痛苦、壓迫感放大的體會，容易煽惑情緒。至于那種連綿不絕之聲，也容易叫人感覺少了留白的空間，令音樂出場時有點喧賓奪主，變得過分濃郁?！备窭沟囊魳吩谶@部電影中占據比重過大，持續時間過長，吸引觀眾太多的注意力，放大了觀眾的情緒，從而影響敘事的表達。不過主創團隊格拉斯和戴德利對此顯然有不同的看法。他們在采訪中都一致地表達過這樣的觀點：這部電影配樂給觀眾保留了一定的空間，使觀眾能對場景產生不同的、廣泛的情感反饋。那么，音樂在《時時刻刻》中大量存在的意義是什么？在我們的觀影過程中，音樂會產生怎樣的影響？

簡約主義音樂與意識流小說

《時時刻刻》故事本身與《達洛維夫人》之間緊密的聯系，將伍爾夫的意識流技法從小說文本傳遞到電影敘事上，并進一步滲透至配樂風格。導演戴德利在一次新聞采訪中表示，格拉斯的音樂提供了一層潛在于電影中的意識流。而格拉斯的配樂之所以能夠表現出人物意識流動的狀態，部分原因在于他的簡約主義音樂風格與意識流小說在某些特質上是相通的。

伍爾夫通過意識流技法展示人物的內心世界，直接表達人內心深處的想象、期待、回憶、幻覺等，呈現出非理性、混雜性、不合邏輯等特點。她的敘述在時間、空間上具有跳躍性，并不遵循現實時間的順序，而是跟隨人物的意識在過去、現在、未來之間自由穿梭，也可能在不同人物的心理活動之間來回切換。伍爾夫強調創作的焦點應從外部物質世界轉向內在精神世界，這使得她的小說在整體上沒有跌宕起伏的情節，而是從微小、瑣碎的事件展開聯想。她重視對主觀感受的細節描寫，尤其是瞬間的啟發，這種“頓悟”的時刻被伍爾夫稱為人真正“存在”的時刻。

格拉斯的創作同樣注重細節的描繪以及頓悟的產生。音樂建立在持續的音型重復與主題循環之上，以節奏作為劃分結構的主要因素。也就是說，一種節奏模式在重復一段時間后發生改變，再以另一種節奏模式繼續重復。這樣的過程持續循環，從而使音樂具有模塊化的特點，連綿不絕的音樂形態也與流動的意識相似。如此創作出的音樂重點不在內容，而在形式。比起通過音樂傳達某種特定的思想或情感，作曲家重視的是對音樂形態的呈現。正如格拉斯在他的自傳《無樂之詞》中所說：“我開始熱衷于創作一個‘過程，而不是一個‘故事……我們的關注點只在它的變化上，這種關注點和切入點會把你捆綁在音樂流動的細節上，這個細節可以非常吸引人，并和內容本身無關?！币浴稌r時刻刻》中《早晨的段落》（Morning Passages）一曲為例，它出現在影片開頭三位女主角登場的部分，這首長達五分鐘的樂曲僅在兩種模式（第一小節至第十小節、第四十七小節至第六十二小節）之間切換。和聲常以一小節為單位，并體現出半音化和聲的特點。而在配器上，格拉斯選擇了鋼琴與弦樂作為主奏樂器，賦予其浪漫主義的特質，也與三位女主角受過良好教育的中產階級身份相吻合。

格拉斯的音樂傳達出比較穩定、統一的情緒與氛圍，不會明顯地體現出喜怒哀樂的傾向，具有抽象性。這樣的音樂形態能引起聽眾的思考，使聽眾在對音樂的體驗中融入更多個人的感悟，給人帶來啟發，從而超越故事本身。

表現意識的音樂

電影《時時刻刻》沒有波瀾起伏的劇情，而是希望通過一些日常的瑣事體現出三位女主角的心境，對于觀眾而言，關鍵在于對人物意識狀態的感知。比起臺詞，音樂顯然更適合表現流動的意識。當音樂開始時，觀眾仿佛被戴上了耳機，進入到音樂構筑的氛圍當中，體會到主人公內心的情感波動。音樂以“淡入”“淡出”的形式出現和消失，建構了畫面敘事世界之外的空間，并不著痕跡地融入敘事，使觀眾不知不覺地接受音樂的影響。

以影片第四十三分四十八秒處弗吉尼亞與死去小鳥的場景為例，弗吉尼亞與姐姐瓦妮莎在花園里談話，瓦妮莎的兒子和女兒跑來展示他們發現的一只死去的小鳥。弗吉尼亞在身后沉默地注視著他們，她成為這個場景中的觀察者。此時《死物》（Dead Things）的音樂淡入，瓦妮莎和男孩們的歡笑嬉戲與弗吉尼亞悲傷的眼神形成鮮明對比。音樂保持憂郁的氛圍，表現出弗吉尼亞的內心狀態，而沒有同步于其他人的情感。當弗吉尼亞一人獨處時，鋼琴在G小調上奏出長顫音，體現出她獨自面對死去小鳥時內心的顫動，渲染出孤獨的情緒。盡管這一場景涉及多人，但通過音樂風格和鏡頭語言我們能夠得知，音樂始終與弗吉尼亞的情緒基調保持一致，音樂表現的是弗吉尼亞的意識。我們會感到場景中的歡笑聲是外部的、格格不入的，這是因為音樂將我們包裹在了弗吉尼亞絕望的內心世界中。

當音樂表現意識時，人物處于一種游離于現實的狀態，在自己的世界中浮想聯翩，音樂呈現的是飄忽不定的思緒。而與這種音樂形成對比的是，在少數的場景中，音樂是用于烘托情緒的，通過放大角色的情感表現，引導觀眾與角色產生共鳴?！度掏措x開》（Tearing Herself Away）這首樂曲出現的場景就是音樂用于烘托情緒的典型例子。在影片第五十六分五十八秒處，勞拉做好蛋糕準備出門，音樂開始。當勞拉將兒子留在拉齊太太家并告別時，兒子大聲呼喊著，節奏型切換為快速的三連音，在高聲部與低聲部之間交替進行。她強忍住眼淚在道路上飛馳時，音型變為更快速更激烈的十六分音符，再變為不斷上升的柱式和弦，和弦尚未解決又直接切換到高音區的三連音音型。情緒不斷累積，戲劇張力一步步得到增強，音樂表現出勞拉狠心拋下兒子前往酒店自殺時的情感掙扎，以及兒子害怕母親離開的悲傷和不安。在這個片段中，音樂渲染的情感是發生在當下現實生活中的，而不是像“意識流”音樂那樣超脫于現實的。

意識與現實

即使人的意識常常是游離于當下的，現實世界中的聲音仍然會對意識產生影響。在《達洛維夫人》中，伍爾夫常通過聲音使人物產生聯想，從而推動意識的流動，比如敲擊大本鐘的聲音、飛機的轟鳴聲、轎車的爆胎聲、窗戶推開的聲音等等。

在電影《時時刻刻》中，聲音與表現意識的音樂呈現出互動的關系。比較典型的例子是在影片第二十六分三十二秒處，寫作中的弗吉尼亞正在構思達洛維夫人的命運。畫面中連續的幾個特寫鏡頭——弗吉尼亞顫抖的手和嘴唇、她翻開新的一頁、鋼筆蘸上墨水，顯示出她正寫作到關鍵的部分。音樂漸強，鋼琴奏出的旋律不斷下行，體現出弗吉尼亞的寫作在順利地往下進行，隨后加入弦樂的震弓表現她此刻高度集中的狀態，使緊張的氛圍達到頂峰。當畫面切換到正向房間走來的女仆時，鋼琴奏出一個重音，引人注意。敲門聲打破了這一切，隨著女仆進入房間發出詢問，音樂漸慢，和弦還未解決就戛然而止。此處的音樂是對弗吉尼亞意識的模仿，女仆的開門打斷了她的寫作思路，還未解決就被迫停止的音樂象征著弗吉尼亞的構思在即將完成之前被外界中止。

音樂與女性命運共同體

格拉斯的配樂在《時時刻刻》中占據了接近一半的時間，但大量的音樂并不是多余的。在電影中，畫面難以在保證敘事清晰的同時展現出人物意識的流動，而連綿不絕又具有抽象性的音樂更適合表達角色紛亂復雜的內心世界。配樂承擔了表現意識狀態的功能，其分量之重、頻率之高也就可以理解了。音樂使觀眾進入另一個空間，在這個空間中，觀眾能夠感知到角色的所思所想以及說不清道不明的情緒狀態。三位女性的命運在音樂的幫助下融合成為一個共同體，使觀眾領悟到影片的主題——用一天表現一生，用三個女人的生活影射不同時代下千千萬萬女人的生活。

這部電影之所以如此著重于描繪人的意識狀態，是為了展現出一個人在普通的、不起眼的日常中是如何走向崩潰，又如何獲得解脫的。弗吉尼亞、勞拉與克拉麗莎都擁有世俗觀念下幸福美滿的生活，在他人看來，她們似乎沒有理由向往死亡。我們對買花、做蛋糕等家務瑣事感到習以為常、理所當然，卻忽視了重復這些日常的女人們同樣會思考生活的意義、探尋自我的價值，會期待、幻想、懷疑、不滿。在電影《時時刻刻》中，格拉斯的音樂使她們內心深處的意識被聽見，使這些因社會規訓、他人眼光而壓抑的自我被看見。