不期而遇的國粹芳華

姚蘇平

小說要怎樣去結構才能更具容量和可觀性？這是在視覺文化時代文本敘事所要應對的挑戰。因為視覺上的活色生香在某種程度上取代了語言所構建的虛擬世界，正如米蘭·昆德拉曾言：“我不想預言小說未來的道路，對此，我一無所知；我只是想說，如果小說真的要消失，那不是因為自己用盡自己的力量，而是因為它處在一個不再是它自己的世界中。”尤其是面對兒童讀者，這個挑戰性更大。在筆者看來，王苗最新推出的這部以京劇伶人為主題的小說《國色天香》，是一場協調好梨園弟子同臺獻藝的盛會，它難能可貴地用巧妙的結構來呈現時代更迭與人生命運之間的陰差陽錯，在不同的時空背景下塑造豐富多元的“伶人”群像，并將他們串聯成歷史舞臺上的風云際會；同時，還在行業術語和兒童認知之間建構了京劇發展史語境下的幾代中國少年故事。

《國色天香》嘗試了一種復雜的多頭并進的敘事方式，從當下北京女孩于慕兮報考藝術團，到老照片中的舊影、日記中的雜記、北平戲校史的回憶錄……這種書中書、圖中圖、戲中戲的“連環套”結構設計，把故事推向了庭廊錯落、移步易景的中式美學敘事中。故事以當下北京城里落花胡同小學五年級女孩于慕兮報考“梨園蓓蕾京劇藝術團”為楔子，徐徐衍生出“北平戲曲職業學校”“滬上戲劇學校”等民國時期京劇新式學堂學生的成長故事；同時又以京劇名伶云鶴卿與兩位妙齡少女各自的合影而引出了新的線索：這兩位與于慕兮年齡相仿的女孩到底是誰？一方面，故事在于慕兮與閨蜜凌曉初為協助藝術團老師趙昭蘭開辦其師父云鶴卿的藝術成就展的過程中，不斷地推測、查驗云鶴卿的日記、照片等資料，將這些碎片化的信息逐漸拼合為云鶴卿生前過往的人物譜志。另一方面，《國色天香》的文本書寫，從整體結構上模仿了京劇的劇目形式：“楔子：尋夢國粹”“第一幕：雛鳳新聲”“第二幕：京華風韻”“第三幕：海上清音”“第四幕：承澤流芳”“后記”。文本采用平行時空同步敘事的方式，講述了“北平戲曲職業學校”的辦學理念，校長齊觀濤的性格特征，毓秀、毓菡、毓瑩、傳奎等戲校學子的成長歷程；“滬上戲劇學校”的教務長嚴承蔭，戲校的學生周宛桐（周繼桐，乳名桐桐）、沈梅珍（沈繼梅）等人的形象以及“海派”學校的日常和學生們獨有的“滬上”性情等。“北平戲曲職業學校”因不甘被日軍占領而匆匆關停、云鶴卿等名伶避居上海租界、“滬上戲劇學校”對低俗表演的抵制等均在于慕兮的追蹤中一一浮現；尤其是通過遠在加拿大的齊觀濤后人齊念祖所整理的《齊觀濤的北平戲曲職業學校日記》、齊念祖給于慕兮的回信等，于慕兮逐漸揭開了兩張照片中女孩的身份：北平的毓瑩、上海的周繼桐。同時，于慕兮、凌曉初的不懈探索激發了于母（《京華日報》文藝版首席記者）的共鳴，并推動了對北平、上海兩地戲校學生的深度追蹤，進一步發現毓菡離開北平戲校之后搖身變為上海灘紅極一時的電影明星“燕飛飛”、后又孤懸海外的人生際遇；一心想做電影明星的沈梅珍在好姐妹周宛桐病逝以后回歸京劇舞臺并以普及性京劇教育為志業的余響……這些看似千頭萬緒的情節鏈，以草灰蛇線的方式各自舒展，最終通過于慕兮等人的推理、論證，織就了宛如重瓣牡丹的“國色天香”景象。

線索的繁雜意味著肌理的豐富，正如書中那京腔雅韻、滬上儂語一般，王苗精心搭建了小說的“戲臺”，于是她不僅動用了劇幕式的篇章結構，更施展了京劇的十八般技藝。書中接連出現了一百五十多個京劇劇目，信手拈來的唱詞既是各章節的引子，更成為推動情節發展的重要內容。比如毓瑩臨時接替毓菡、成功出演《貴妃醉酒》，藉此，毓瑩從一名不被看好的“跑宮女”瞬間變為北平戲校的臺柱子，不僅有了齊觀濤日記中“毓瑩的表演讓人擊節”的記載，而且為此后云鶴卿收其為徒打下了伏筆。因劇院老板擔心《生死恨》的劇情有抗日嫌疑而被日本人查禁，故而要求上海劇校臨時變更劇目；嚴先生始終抵制《紡棉花》《大劈棺》等惡俗劇的演出，臨時改為《御碑亭》。上海導演吳明嘗試將京劇拍成電影，引發了關于京劇如太極圖一般“無中生有，大象無形，無亦是有，有亦是無”的象征體系，與電影的實景道具的爭議，以及依靠反復錄制、剪輯所合成的“表演”與舞臺上一氣呵成的說唱念做打之間的差異。故事介紹了“北平戲曲職業學校”“滬上戲劇學校”的辦學模式，比如前者“科班之傳習，學校之育人”的新式學堂理念，將傳統戲文中以訛傳訛的問題逐步予以扭轉。特別是在日寇鐵蹄踐踏之時，毅然決然地遣散了七年一屆的首屆畢業生（已滿六年，尚缺一年）。緊接著上海灘的浮華、劇院的琳瑯、明星與電影的新時尚等，都成為《國色天香》繁茂的“場域”。北平、上海，乃至偶爾“出鏡”的南京，以及穿梭于三地的“合心社”劇團，構成了人物相互結緣、傳承衣缽的推動力。同時，京劇中特有的頭面、盔頭、戲服，勒頭、掭頭，耗蹺，以及身段、動作中的指法、步法、臥魚、水袖等，都熨帖在作品中，成為《國色天香》創作的方法和內容。

劇幕的多頭并進、戲臺的縱深有致，無非是為了成全“戲中人”的形神畢肖。書中的每一個人物都各具神采，哪怕是筆墨最少的配角，如慢條斯理的劉鳳鳴先生、圓潤又風趣的劉大奶奶、老辣犀利的滬上劇評家顧若愚主編、嚴厲又略顯急躁的教務長嚴承蔭先生，以及風采依舊的趙昭蘭老師、精明市儈的桐桐舅舅。幾位戲校學生的媽媽，雖都是窮苦出身，卻各有情狀。桐桐的媽媽是寄人籬下的受氣包。毓瑩媽媽以洗衣為生，操勞過度卻從未給毓瑩生活和精神的重壓，經常“偷帶”糖餅給女兒解饞，用盡可能多的歡愉鼓勵寬慰女兒學戲；毓瑩也從最初的懵懵懂懂、小錯不斷，成長為京劇名角。與之形成鮮明對比的是毓菡的成長軌跡，她作為北平戲校扮相、唱功最好的優等生，卻在家人無休止的壓榨下離開戲校，淪為家人的賺錢工具。最光彩照人的媽媽無疑是于慕兮的媽媽，作為當今《京華日報》文藝版的首席記者，不僅有自己的事業，更能夠與女兒形成平等交流、相互激發的互動關系；這也就不難理解于慕兮的自信、聰慧、熱忱緣何而來。當然故事最重要的角色是毓瑩和桐桐兩位民國少女，生活在北平的毓瑩一出場是在演宮女的時候睡著了，緊接著在聽劉先生說戲的時候又睡著了，還紐錯了衣服扣、一身邋遢，就是這樣一個圓臉圓眼睛，貌似迷糊、資質平庸的女孩，在暗自的勤學苦練和好友毓秀的激勵下，漸成為京城名角。當她被推選組建“合心社”時，選擇了不將自己掛為頭牌的方式，更顯現了她大器晚成、本性純良的天資與品性。出生南京、寄居上海的桐桐則有著鮮明的自主意識，無論是嚴詞拒絕舅舅的脅迫，還是因為嚴承蔭先生責打而負氣出走，她身上有著一股南方女孩的勇敢和驕傲。這些因為京劇而躍然紙上的女孩們，各有芳華。正如畢飛宇對《青衣》的總結“命運即性格”，北京城里長大的現代女孩于慕兮、凌曉初所具有的能力和膽識，自不待言；即便是那些“曇花一現”般的劇中人，也給讀者留下難忘而深情的一瞥，比如毓菡，雖變身為滬上明星燕飛飛，卻無法割舍京劇情緣，在海外以京劇老師的身份繼續弘揚國粹；比如一心想當明星的梅珍，在聽聞桐桐病逝以后，以接續桐桐的遺愿為志業，再次投身京劇的表演和教育工作中，以此祭奠少女時代與桐桐相約“兩人一起唱一輩子戲”的姐妹約定。至于一代名伶云鶴卿、戲校校長齊觀濤等，更是在不經意的點染中彰顯出大家氣度。

優秀的小說會讓我們對小說充滿敬意。王苗極為精心又極不刻意地選擇了幾個特定的時間、空間，讓各色人物在國粹的巨大感召下，越過時空的褶皺，匯于京劇舞臺的“進行時”“完成時”的多幕聯動中。更值得一提的是，全書配上了京劇元素的插圖，讓“書”與作品本身融為一體，共同繪就一幅國色天香的華章。

（作者單位系江蘇第二師范學院）