東方朋克，黎明探索

東西碰撞，時代劇變

在 20 世紀初，“科幻”這個新生的概念，在全世界都有 ?著頗為特殊的含義。與歷史上更加“淵遠流長”的各種神話 ?或者幻想文藝作品不同，?科幻在本質上是工業革命的產物。?它能夠產生的關鍵，?是整個社會對于“科技發展將會改變社 ?會”的普遍信心，?而這種信心必須建立在技術發展導致的社 ?會變革基礎之上。在歐洲，?科幻出現在?19 世紀初，?即第一 ?次工業革命取得決定性成果的時代 ；而在中國，?它的出現倒 ?也不算太晚——拜資本主義全球化的迅猛勢頭所賜，?就在僅 ?僅不到一個世紀之后的晚清，?作為現代工業和科技的“凈輸 ?入國”的中國便出現了最初的科幻小說。

從晚清到民國，?科幻文學之間的差異性并不大。畢竟，?辛亥革命所改變的僅僅是一部分社會上層建筑，?對社會整體??的觸動相當有限。甚至遜位之后的皇室，?還在紫禁城里繼續??接受了十多年“優待”，才被驅逐出去做?公。而除了剪掉??頭上的辮子之外，?民眾的生活方式沒有發生根本性變化。因??此，?就社會環境而言，?晚清—?民國科幻可以視為一個具有較??高聯系性的整體，?二者均可以被視為“早期中國科幻”的構??成部分。

“文明人”傲慢的野心強烈的陌生感。?其中，“殖民開?”?一詞， 對現代人而言尤其“扎眼”。

時代劇變， ?滄海桑田，?西方的工業革命推動了全??球化的進程，?并開啟了大??規模的殖民擴張。提起百年前的東方科幻小說，?人們很可能只有目前可考的第一部中國科幻?小說，是梁啟超于?1902 年出版的?《新中國未來記》。這本書與其說?是科幻小說，倒不如說是一本以目中的理想君主立憲制國家進行描繪的“烏托邦小說”。

緊隨其后， ?1903?—?1904 年， 商務印書館主辦的期刊《繡??像小說》連載了《月球殖民地小說》，作者署名荒江釣叟，?生平不詳。小說連載三十五回，?未有結局。荒江釣叟的這部??未完成的小說其實很有點兒“標題欺詐”的嫌疑?：小說的前??半部故事發生在地球表面，主角因為“復仇殺人”而被迫出逃，?因為事故和家人分散，?之后便乘坐一艘裝備極為精良的“氣??球”四處歷險、尋找家人。其內容接近于儒勒?·凡爾納的那??些“科幻味”并不特別濃厚的早期探險小說，?比如《氣球上??的五星期》《八十天環游地球》，而所謂“月球殖民”，直到??作者決定“挖坑不填”時，?也仍然只存在于主角團隊的計劃??之中。

從既有內容來看， 這部小說更合適的標題其實是《殖民???地小說》。主角在獲得那艘塞滿了從生活物資、醫療設備到???武器裝備一應俱全的“氣球”—— 這點頗有《海底兩萬里》?中“鸚鵡螺號”的影子 ——之后，所作所為恰恰是個典型的“殖??? 民者”：靠著自己擁有的“空中優勢”毫無顧忌地探索各

種“蠻荒島國”，并用暴力手段保護海外華人的“開”，?以示“文明戰勝野蠻”。在“制裁野蠻人”時，?主角使?用的是在當時被視為最先進大殺器的“綠氣炮”，也就?是氯氣，十年之后，?這些玩意兒會終結成千上萬“文?明人”的生命。

現在看來，?小說主角歧視落后民族、濫用暴力，?實在是“五毒俱全”。但在那個時代，“殖民”常被看作“文??明開化”的同義詞。在?19 世紀，?經歷了工業革命的人??認為“文明開化”的社會天然有權向更加落后、“野蠻愚昧”的社會“輸出文明”，當然也允許暴力手段的“助推”，很多人甚至認為，?對抗現代文明的“野蠻人”不應被?認為具有完整的人權，而應當被視為文明的敵人予以消滅。

不僅僅是科幻小說，?甚至就連專攻歷史小說的蔡東藩，?在他的書中提到徐福、衛溫等人出海的故事，?也認為他們“也??算是殖民首領，?哥倫布不能專美”。并且還專門強調了古中??國歷史上的發明與工業革命的關系，?比如將王莽時代的滑翔??飛行器說成是“現代飛機鼻祖，?不可小覷”，認為唐宋時代??水軍的人力明輪船是“當今輪船之祖”。這些看似很有問題??乃至有些站不住腳的論點，?在當時卻正是中國民族主義形成??過程中激起的漣漪，也讓他的中國史演義系列帶上了些許“科??幻”色彩。

誠然，?在工業革命引領的全球化過程中，?如果缺失了依?靠近現代工業技術建立起來的暴力，?要讓腐朽而 ?保守的封建乃至奴隸 ?制帝國接受現代化、?掃蕩奴隸貿易，?恐怕 ?要困難許多。?但是，將“文明開化”和“民族性的優秀”聯系起來的做法，?最終?也讓自詡為“優秀”的“文明人”們，?在之后的兩次世界大?戰中付出了巨大代價。

科技，包治百??？

雖然科幻小說的開山鼻祖《弗蘭肯斯坦》本身就充斥著 ?科技懷疑主義的氣氛，?但在很長一段時間內，?科幻小說的主 ?題都是相當“正能量”的。由于現代科技發展導致的眾多問 ?題尚未顯露，?而人類文明的發展速度卻達到了史無前例的程 ?度，“進步包治百病”的思維自然而然地成為了絕大多數人 ?的常識。而至少在第一次世界大戰之前，?就像其他國家的同 ?行一樣，?中國科幻小說的作者們也對于技術發展有著一種可 ?以稱之為“天真”的樂觀主義，?出版于清朝?—民國交界的 ? 1911 年的小說《電世界》?便是其中的典型。小說中的主人 ?公“黃廠主”靠發明了一種可以無限產生能源的金屬并制造 ?出了“永動機”，之后便憑著無限能源當上“電王”，實現了 ?“世界大同”。在文中，?幾乎一切社會問題都可以靠各種電力 ?技術解決，?甚至為電賦予了“進化、積極、光明、永久、莊嚴、?自由”一連串“偉大性質”，并強調靠電力技術的發展與運用，?可以讓人類變成“完全人”。

類似的強行?高科學意義、把科技進步鼓吹成“包治百病”的“萬靈藥”的言論，?在早期科幻作品中為數不少，?而對技術發展??可能產生的負面作用的警惕卻寥寥無幾。

一個罕見的例子是《新法螺先生譚》?——?這部作品形式上是德國故事集《吹牛大王奇遇記》（當時的日本譯者把“吹?牛大王”譯為“法螺先生”）的續集，但事實上是一本標準的科幻小說。作者徐 ??念慈在這部小說中設想了一種頗為類似游戲

《紅色警戒 2》中尤里陣營科技系統的“腦電”?技術，?可以通過將腦電波放大、強化而達成各種聲光電效果，?從而廣泛使用在生產、生活中。按照這一階?段科幻作品一貫的技術樂觀主義邏輯，?如此無所不能的泛用?性技術顯然應該被用于創造“人間天國”。但是，《新法螺先?生譚》的劇情卻恰恰相反?：“腦電”技術的大規模發展引發?了傳統行業的大規?！跋磁啤?，由此造成的大量失業則誘發?了諸多社會問題。

站在一百年后回顧，?我們不難發現，《新法螺先生譚》中的擔憂略有杞人憂天之嫌。舊行業的消失總是伴隨著新行業的誕生，?盡管經歷了第三次科技革命帶來的自動化發展浪潮，?比起其他技術進步導致的社會問題，?比如環境破壞、大規模殺傷性武器擴散、個人隱私被侵犯，?失業問題或許并不算最緊要。但無論如何，?這部小說至少在一片“其樂融融”的氣氛中唱出了對于技術進步的消極“雜音”，僅此一點， 其意義就不容小覷。百年前的未來，抑郁還是希望？比起衰朽清帝國的最終滅亡，?真正對20 世紀初中國科幻文學發展造成了巨大影響的，?其實是第一次世界大戰。在這場大戰中， 人們曾經以為的“永續和平”“技術發展解決一切問題”的迷夢被打得粉碎，?科技最發達的歐洲變成了最慘烈的戰場。戰略轟炸機、毒氣彈和馬克沁機槍帶來的破壞，?讓現代化的黑暗一面展現在了所有人面前，?宣告了工業革命后鍍金時代的終末。

雖然中國并不是“一戰”的重要參戰國，?但大戰本身及凡爾賽體系的建立， ?仍然給中國的知識分子帶來了巨大震動。

“一戰”后試圖建立永久和平秩序的一系列努力（《白里安—凱洛格公約》、國際聯盟等）的最終失敗，?對人們曾經相信的“萬國公法”“文明開化”觀念造成重擊。而隨著日本在1929 年大危機后逐漸轉向日益激烈的對外擴張政策，?使得一度因為列強相互制衡和“利益均沾”而維持了大致完整的中國開始面臨實質性的被占領的威脅。這一切都影響到了早期的中國科幻文學，并大幅度壓縮了原本的樂觀主義情緒。

諸如梁啟超的《新中國未來記》這種“正能量宣傳”作品逐漸失去受眾，?換由色調灰暗、憂心忡忡的作品取而代之。

1933 年，老舍出版了《貓城記》。故事背景是“火星探險”，主角因為航天飛機失事被困在火星表面，?只剩一支自動手槍傍身。在小說的黑色幽默式描述中，?他所遇到的“貓人”極度面目可憎、“貓城”毫無可取之處，?幾乎每一個無足輕重的細節里都充滿了夸張、灰暗且極為明顯的影射。“貓城”中，?被作為“國食”的“迷葉”指代鴉片，?入侵的“矮子兵”顯然影射占據東北的日本人，貨幣被命名為“國魂”，無疑是指充斥當時社會中的拜金主義和狹隘的實用主義……這部早期作品成功地描繪了一個困在藥物成癮和腐敗深淵之中，?令人窒息、毫無希望和未來可言的火星“貓國”。

作為一部《動物農場》式的政治諷刺小說，??加之一些黑色幽默的氣息，《貓城記》甚至有了些許

魔幻現實主義的色調。在最后，?整個“貓城”被入侵者摧毀，?而即便是所有居民在即將被消滅時，?當地人仍然堅決絕團結起來。當最后兩個殘存的貓人被入侵者俘虜之后，?他們被扔進同一個籠子里，?并在籠子里繼續“斗戰”，直到同歸于盡。目睹了“貓城”徹底毀滅的主角等來了地球上派來的救援飛船，?成功逃回了“自由的中國”。這一描述在很大程度上是作者巨大心理矛盾的表達：一方面，他認為現實中存在的、被他以“貓城”這一形象影射的中國是沒有前途且終究只有死路一條 ；另一方面，在情感上，他仍然指望著一個“有希望的未來”。

在全面抗戰時期，?雖然環境非常艱苦，?但中國科幻小說并未消失。?1939 年，?科普作家顧?均正出版了科幻小說集《在北極底下》，其中包含了《在北極底下》?《倫敦奇疫》《和平的夢》三個短篇。當時中國抗戰烽火正烈，?世界大戰也即將在歐洲拉開序幕，?顧均正的上述作品 ??自然也有著鮮明的時代特點。?比如《和平的夢》講的就是科學家發明了能夠改變人的思維的無線電波，?通過這種電波， 用和平的意愿影響敵對國家 ??的人民——沒錯，?比起之前充滿?了絕望氣息的《貓城記》，這一時期的中國科幻反而重新變得積極向上、充滿希望?了。

1942 年， 許地山在《大風》半月刊發表了科幻??小說《鐵魚的鰓》，這一作品成為這個時代極少數的??科幻閃光之一。這一年，正是“二戰”最為激烈的一年，?太平洋和大西洋上都在進行著激烈的潛艇破交戰與??反潛戰。小說以潛水艇中的氧氣提取裝置為科幻創??意，?在一定程度上表達了科學家難以保國的憤懣和作者對戰前中國海軍建設失策的不滿?：在日本入侵隨時可能??發生時，?處于顯著弱勢的中國海軍本該優先發展“空潛快”，以不對稱作戰手段進行本土防御，?但國民政府卻基于防范地方軍閥的小型海軍、方便投送軍事力量對抗地方勢力的目的，?把有限的海軍軍費用于制造內水炮艦和小型巡洋艦這樣的艦只，最終在戰爭開始的第一年就被摧毀殆盡，?而原本可以發揮更大作用的潛艇購買計劃卻一拖再拖，?直到開戰時仍然沒有完成從德國的進口。

除此之外，在這一階段，中國科幻中還出現了一個“異類”——由顧均正以“振之”為筆名?創作的《性變》。這是中國第一部以性別變化?為題材的科幻小說，在世界范圍內也屬于較早的同類作品。雖然其水準一般，但?從話題的開創性角度而言，這部小說?的存在無疑也證明即便是在風雨飄搖?的 20世紀初， ?中國科幻創作者中，仍然存在著具有?優秀的前瞻性與預見性的?人。

以科普之名，?假?小說之能

除了本國作者們的創作，?翻譯引進也是中國讀者們接觸科幻作品的一個??重要渠道。對于20世紀初的中國知識分子而言，?他們對于科幻這一文藝形式的最初認識，?正是來自于翻譯引進，包括了直接從歐美國家的“一手”引進，?以及基于日譯本的“二手”引進。而某些作品甚至就是這些引進作品的“精神續作”，比如《新法螺先生譚》。

1903?年，??在?日?本弘文書院留學的青年魯迅將儒勒?·凡爾納的科幻小說《大炮俱樂部》和《地底旅行》由日文翻譯為中文的文言文，?其翻譯更接近于二次創作。為了讓讀者能夠適應，他將這兩部小說改編成了章回本，并配了詩詞，在“漢化”的同時也使其完全“中國化”。

值得一提的是，?魯訊在譯本前言中提到了他為何要翻譯??科幻小說 ：“蓋臚陳科學，?常人厭之，?閱不終篇，?輒欲睡去，?強人所難，?勢必然矣。惟假小說之能力，?被優孟之衣冠，?則雖析理譚玄，?亦能浸淫腦筋，?不生厭倦?！边@套理論后來?被許多試圖引進科幻小說的譯者們反復強調。換言之，?在這一時期，?科幻小說翻譯?引進的目的，其實是進行“科 普”——而在當時，?科普又與“開啟民智”“推動進步”相關?聯。這一綁定模式客觀上為科?幻作品的引進減少了阻力。

在魯迅之后，中國各路?知識分子紛紛投入了“科學小說”（這是當時對科幻小說 ?的稱呼）的翻譯引進之中，許多作品（主要是儒勒?· 凡爾納 ?和赫伯特?·喬治·威爾斯的名作）都經過了多次重復翻譯。?原本的章回本、配詩詞、文言文翻譯等“中國化”特色，??也 ?在新文化運動中逐漸消失，“客觀翻譯原文”成了譯者中的 ?公認原則。而在這一翻譯運動中，許多后來約定俗成的譯名、?譯法和翻譯原則也逐漸成型，但以“科學小說”代稱科幻 ?小說的做法，造成的影響卻超出預料 ：1949 年后，中國進 ?一步延續了將科幻視為“科普”的一部分做法，強調科學 ?性高于文學性，這一影響持續到了 20 世紀末乃至現在，不 ?但助推了 80 年代初的中國科幻“倒春”，還在一定程度 ?上成為了中國科幻的“軟硬之爭”和“姓科姓幻”爭論的 ?淵源。

總之，?除了這一當時的作者和譯者們無從預見的意外影 ???響， 在引進標準上，?譯者們秉承了“傳播科學”“開啟民智”?的基調，?以實用主義為導并雜以一些獵奇傾向，?而相對不太 ???重視科幻文學的娛樂性和政治、社會批判功能。雖然他們的 ???工作具有相當的價值，?但不得不說，?這種顯著的實用主義傾 ???向仍然使得這一時期的科幻引進留下了不少缺憾。

對于百年之后的我們而言，??20 世紀初的中國科幻生態是?略顯陌生的，?這是客觀社會環境和社會意識的變化所導致的?必然結果。但正因如此，?回顧那個時代的科幻作品才更有意?義?：通過那些極度樂觀或者過分悲觀的文字，?我們可以更加?透徹地窺見那個時代知識分子們的心靈深處，?并打破歷史與?社會形態差異的隔閡，?跨越一個世紀的時光與他們實現某種?程度的共情?；蛟S，?這才是當時的科幻作品對于現代人的最大現實意義。