連塘城考

金國(guó)泉

如果不是因?yàn)榱⒘艘粔K“連塘城遺址”的大理石石碑，路過這里的人包括我在內(nèi)，絕對(duì)不會(huì)知道這里曾有一座已然消失在歷史長(zhǎng)河中的古城池。這讓我感到了荒謬。歷史的荒謬，甚至是一種歷史的荒涼，生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，即便是東歪西斜、左參右差，也集體主義似的直指著蒼天，直沖著世界。

時(shí)間，讓大地上的一切變得抽象，抽象到荒謬而荒涼，然而，它又讓大地上的一切變得具體，具體得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。每一處枝繁葉茂，其下必蘊(yùn)藏著、生長(zhǎng)著發(fā)達(dá)的根系，這些根系不斷抵達(dá)、不斷潤(rùn)育的，卻是那說不完道不明的荒涼與荒蕪。這說不完與道不明的背后，又都是時(shí)間在瀟灑嘀嗒，每一聲嘀嗒之中，既有雨聲，也有雷聲，雷霆萬鈞；既有犬吠，也有雞鳴，雞飛狗跳；既有果熟，也有草長(zhǎng)，草長(zhǎng)鶯飛……

你是寫詩(shī)的，你想象一下，這塊石碑，它像不像一塊驚堂木呢？同行的蔡兄笑著問我。我說，它不是木，而是一塊石頭。我們來這里，應(yīng)不會(huì)引得哪位仁兄非升堂拍響驚堂木不可吧？除非這位仁兄常年拍打。估計(jì)這塊石頭自己都不知道自己來自何處吧？自己不知道自己的來處，卻糊里糊涂地指稱別人的出處。蔡兄感覺，這塊石頭既有些不倫不類，也有些不知天高地厚。但沒有辦法，人類叫它就在這里指正，它便煞有介事，而且是那種很多人都認(rèn)為不容置疑的正確得煞有介事。我說，其實(shí)石頭自己也不知道自己做了些什么啊，一座城池的開闔，一段歷史的存在與煙消云散，一塊不相關(guān)的石頭，怎么可能讓它塵埃落定呢？

現(xiàn)在，我正凝神審視著這塊石碑，我唯一能知道的就是它的字面意義——連塘城遺址，以及這幾個(gè)字的字體——魏碑。我曾敲碎過很多石頭，也曾見過很多石頭被敲碎，石頭里面除了石頭，除了在敲擊它時(shí)偶爾可能濺起的塵埃以外，什么也沒有。所以我很武斷地認(rèn)為，在它們的內(nèi)涵與外延中，幾乎沒有哪一點(diǎn)是實(shí)質(zhì)性匹配的。當(dāng)然，我并不十分清楚這個(gè)連塘城的內(nèi)涵與外延，因而只能搖頭，甚至還是下意識(shí)的。與我一起搖頭的，我看到，還有周遭的一大片喬木與灌木。

四周一片寂寥，這臨近中午的小山林，不是荒山，勝似荒山。有幾只斑鳩在叫，一聲接著一聲；有幾只蝴蝶在飛，或上下翻轉(zhuǎn)著橫穿這山間小路，或輕輕地落入草葉花叢。春末夏初，已有許多枝葉斑駁，也有許多野花盛開，它們時(shí)不時(shí)地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我突然開始不知道，自己是穿行在歷史的荒山野嶺，還是行走在現(xiàn)實(shí)的蔥郁之中。

事實(shí)上，沒有誰能將歷史與現(xiàn)實(shí)完全切割開來，歷史沒有橫斷面，更沒有完成時(shí)。因此，任何一處荒山野嶺與蔥郁實(shí)際仍然既是某段歷史的延續(xù)，又是某段歷史的折射與投影。所以，我與蔡兄此時(shí)兩者得兼。

我們?cè)谘永m(xù)或者投射歷史，雖然歷史肯定會(huì)將之完全忽略。

一臺(tái)挖掘機(jī)就停在我的左前方，橙紅色的，不鮮亮，也不暗淡，半舊不新，估計(jì)主人回家吃飯去了，機(jī)械臂有些委屈似的空空垂立著，實(shí)際上，與立在其旁的“連塘城遺址”的大理石石碑并無二致。我判斷它在挖一條排水溝，溝挖得已略具雛形。兩旁橫斷面上清一色黃土黃泥，黃土黃泥中長(zhǎng)著千年未曾變化的小鵝卵石。這些從未見過天日的小鵝卵石并不關(guān)心“連塘城遺址”這塊大理石石碑，當(dāng)然也就不關(guān)心連塘城存在與否，它們堅(jiān)信它們之間素?zé)o瓜葛、毫不相干。實(shí)際上，整個(gè)世界，包括我與蔡兄，也都無法關(guān)心連塘城，整個(gè)世界之于連塘城幾乎無從下手，即便下手，也如這臺(tái)挖掘機(jī)，只能挖掘出一些黃土黃泥，連同這些千年未有過變化的小鵝卵石。

這塊石碑，僅是一個(gè)標(biāo)記，如此而已。現(xiàn)在，這些小鵝卵石在盡情地享受這個(gè)春末正午的陽(yáng)光，或許它們也在擔(dān)心那臺(tái)挖掘機(jī)隨便一個(gè)時(shí)間、隨便一個(gè)動(dòng)作，便會(huì)很快將它們?cè)俅嗡瓦M(jìn)下一個(gè)不見天日的千年。

世事常常如此。而下一個(gè)千年會(huì)是什么樣的滄海桑田，包括這些小鵝卵石在內(nèi)，誰也不知道，也沒有人會(huì)去追問這樣一個(gè)近乎愚蠢的問題。這也許就是人類與時(shí)空的隔閡，與自然的隔閡。自然有法度，人類亦有法則，而人類的法則常常不堪一擊，因此，自然常常讓人類處于荒山野嶺之中。但在荒山野嶺之中，人類仍然刨壇問罐，匪夷所思地運(yùn)籌帷幄。

歷史中的這個(gè)連塘城是不是處在荒山野嶺之中呢？答案應(yīng)該是否定的。既為城，當(dāng)時(shí)肯定有城墻，有瓦礫，有青石路面。立下此石碑之人，或許真有其確鑿的證據(jù)。有史料載，連塘城內(nèi)設(shè)有炮臺(tái)，早發(fā)三炮，晚發(fā)三炮，號(hào)令馬出馬歸。這樣一個(gè)所在，自是人來人往。但答案同時(shí)又是肯定的。這里，現(xiàn)在即便是頹垣斷瓦也難以尋見，關(guān)乎城的一切皆無蛛絲馬跡，明顯屬于荒野。過去與現(xiàn)在，可以如此不著筆墨地安放嗎？理由在哪兒？荒蕪與蔥郁，古人與今人，居然如此這般結(jié)合起來，這或許也就是自然法度與人類法則的完美結(jié)合，也屬運(yùn)籌帷幄嗎？它們甚至相互印證，相互發(fā)聲，甚至還相互取景審視。真正是“壤草凌故國(guó)，拱木秀頹垣”。昏庸無道、荒淫無度的南朝劉宋孝武帝劉駿于詩(shī)于文居然造詣深厚。他的祖宗劉裕就曾在香茗山不遠(yuǎn)處長(zhǎng)江之濱的雷池與盧循開戰(zhàn)，并就此奠定劉宋江山。我感覺這個(gè)兩極分化的劉駿硬生生就是荒山野嶺中一株難以找尋的斷腸草——牛可以吃，驅(qū)蟲，不死，人直接吃便致斷腸殞命，但開水焯過后，其又溢出美味，全草入藥炮制，可止咳利尿解毒。同一植物生出二象，既殺人也救人，真是讓人類不得其解。

自然如此這般造化，實(shí)際就是時(shí)時(shí)向人類提出的一種誠(chéng)摯的告誡。

想起許慎想起《說文》。他認(rèn)為：“荒，蕪也。”似乎只對(duì)無人煙之地謂之荒。古代戰(zhàn)爭(zhēng)以?shī)Z取城池奪取人口為勝，估計(jì)也是這個(gè)理。而我們現(xiàn)代人，當(dāng)然也有可能是我個(gè)人，只稱不毛之地為荒。時(shí)代不同，對(duì)荒也實(shí)行了遷徙與調(diào)整。在我看來，荒只能是生命禁區(qū)，比如戈壁，比如沙漠。草木健在，豈能隨便一個(gè)荒字打發(fā)？何況這些草這些喬木灌木前呼后擁，參差或齊展，儼然舉著個(gè)“二分無賴”的行頭。

又是一對(duì)矛盾。矛盾，于自然往往有著說不盡道不完的生命張力。

連塘城，處今安徽望江縣境內(nèi)香茗山腳下，雖屬此地太湖、懷寧及望江三縣交界之所，卻與它所在的山一樣籍籍無名。香茗山屬大別山余脈。大別山造化古南岳后，進(jìn)一步南向，力量明顯不足地隆起了幾個(gè)幾百米、百十米的小山坡，這便是香茗山，而后香消玉殞，再往南便是滾滾滔滔的長(zhǎng)江。動(dòng)如脫兔的長(zhǎng)江與靜如處子的小香茗共同布施，剛?cè)嵯酀?jì)，在此長(zhǎng)江黃金水道互為感應(yīng)，榫卯一般。它們是在守護(hù)這座連塘城嗎？沒有答案。但所有的守護(hù)總伴隨著滿目滄桑與悲壯。乾隆三十三年（1768）《望江縣志》載：

元末大富豪畢寅，率望、太縣民拒賊，護(hù)耕筑此城。其南有關(guān)馬城，城東高阜有望馬樓，小茗之巔有大寨煙墩，四望相應(yīng)。與民約，賊至入堡，賊去則耕，時(shí)平歸朝，用為樞密指揮。

縣志之載簡(jiǎn)陋，通過此等斷斷續(xù)續(xù)七彎八拐的羊腸小道，想要了解一個(gè)地方的血肉甚至包括這座城的子午卯酉，的確是不大可能的。不過，反過來思考，如果據(jù)此能夠了解一個(gè)地方的血肉，那歷史的沉重感、歷史的煙火氣，一定會(huì)讓一代一代的我們喘不過氣來，甚至寸步難行。

如此想來，難以尋找，也并非毫無益處。

當(dāng)然，通過此等記載，我等還是能大致能知道，這個(gè)偏寂的香茗山下，大富豪與大匪徒同時(shí)存在著。大約匪徒與寄生蟲不差上下，永遠(yuǎn)都是跟隨著或者追隨著富豪走的。有匪當(dāng)然要拒，因而此城應(yīng)系一抗匪護(hù)耕之所在，類似城堡，是鄉(xiāng)民們一鍬一鏟不屈的堆砌。此地雖三縣交界，然而元末時(shí)并非軍事要塞，更非嚴(yán)格意義上的城池。元末明初，山河動(dòng)蕩，兵燹不斷，畢寅號(hào)召鄉(xiāng)黨構(gòu)筑此城，我相信，畢寅肯定通曉奠定劉宋江山的雷池之戰(zhàn)。盧循為海盜，與畢寅所拒類同。劉裕一戰(zhàn)定江山而驅(qū)逐海盜，因而畢寅筑城，既融有黃金水道的飄逸瀟灑，更有小香茗冷峻倔強(qiáng)的氣度。據(jù)傳，城旁關(guān)馬城、望馬樓等子系統(tǒng)亦系出其手。當(dāng)?shù)卦忻裰{：繞城跑一圈，腿腳都發(fā)軟。足見畢寅手筆之大，百姓養(yǎng)馬之多。關(guān)馬城，城墻高逾三米，厚約兩米，城垣為橢圓形，有東西兩個(gè)垛口，各有木柵關(guān)閉。城內(nèi)拴馬樁數(shù)百根，配有馬槽。城東有一放馬川，地勢(shì)平坦，水草豐腴。城西有一歸馬林，丘岡起伏，綠草如茵。春夏，啟開東垛口，馬隊(duì)浩浩蕩蕩，直奔放馬川。秋冬啟開西垛口，馬隊(duì)直抵歸馬林。畢寅如此大費(fèi)周章，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)民應(yīng)大受其益。有民諺稱：“畢寅在，匪不再！”但畢寅不久遇害。相傳畢寅遇害后，關(guān)馬城、連塘城等俱隨之被毀。

這段文字記述得輪廓清晰，甚至連報(bào)復(fù)性的毀城也是有鼻子有眼。但當(dāng)鼻子與眼都已毀去時(shí)，人便不再是那個(gè)人了。有著萬千委屈的連塘城、關(guān)馬城、望馬樓、放馬川、歸馬林等等，便只能在歷史的深處不聲不響地呢喃，甚至這不聲不響的呢喃也是十分有限。那臺(tái)紅色的挖掘機(jī)旁邊似有坑洼的濁水，或許這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是它們從千年之外流淌而來的淚水。放眼望去，這里空空蕩蕩，滿眼蔥郁也依然空空蕩蕩。畢寅，到底是一個(gè)什么樣的人物？當(dāng)?shù)劓?zhèn)志載其為樞密院宰相，但“宰相”并非具體官階，樞密院內(nèi)應(yīng)無此官銜，明代已不再設(shè)樞密院了。縣志無此人物傳記，不可稽考。此地好像也無畢寅墓冢，蔡兄問了幾個(gè)鄉(xiāng)友，皆不知。或許，畢寅已完全化為這里的黃土黃泥，又或許那臺(tái)挖掘機(jī)挖出的小鵝卵石就與他有關(guān)，像他生前一樣，無牽無掛堅(jiān)決地守護(hù)、描繪和點(diǎn)綴著這里的一切。

一切均為幻象或符號(hào)，抑或以幻象或符號(hào)的形式讓我們觀看。我們觀看著，想象著，或推波，或叩門。我想，如果沒有這些幻象或符號(hào)，那畢寅便徹底地不存在了，當(dāng)?shù)厝私蚪驑返赖倪B塘城、關(guān)馬城、望馬樓等，也就徹底地不存在了。許多我們不知道的東西，都是如此。那么，這塊大理石，也就不會(huì)做這石碑之用了。

那它會(huì)做什么用呢？蔡兄追問。我說，它本來就是一塊石頭。蔡兄說，石頭里會(huì)蹦出猴子。我笑答，不是每塊石頭都能蹦出猴子，特別是孫猴子。所以，不是哪一個(gè)歷史人物都能從石頭里蹦出來，甚至也不是哪個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物能自由進(jìn)入歷史。能自由進(jìn)入歷史的，只能是歷史人物。但它們出來時(shí)，并非一定衣冠不改、相貌堂堂，亦并非一定言語(yǔ)通暢、談笑自若。連塘城，也就只有連塘城的人能夠進(jìn)出，城門的鑰匙，被永遠(yuǎn)掌握在他們手中。

我們只是一些站在連塘城之外張望的人。此刻，在陽(yáng)光下手搭涼棚，一實(shí)一虛，亦今亦古，有霧有霾。真是不解，不明。但又想解，想明。雖天開地闊，了無遮蔽，我們的視線甚至可以觸接到邈遠(yuǎn)的地平線，但我們僅僅只能是不依不饒，像這塊大理石一般，像那新開挖的排水溝兩側(cè)的小鵝卵石一樣，既無法高高舉起，也無法輕輕放下，永遠(yuǎn)呆呆地杵在這里。甚至也不是永遠(yuǎn)，不知什么時(shí)候可能就如連塘城一般不復(fù)存在了。

不過，我還是要發(fā)問：我們的眼前，真的天開地闊嗎？我感覺，即便是一株蒲公英也能擋住我們的視線，這株蒲公英就長(zhǎng)在這塊“連塘城遺址”的大理石石碑旁邊。它已然開出了小花，黃色小花。我忍不住隨手將這棵蒲公英拔了起來，它有點(diǎn)像向日葵，甚是可愛，難怪孫思邈在《千金要方》中稱其為黃花地丁。居然是一顆“地丁”啊！可見其入土之堅(jiān)決、守土之用心。也正因?yàn)槿绱耍覄偛牌鋵?shí)并沒能真正將其拔起。在我拔它的時(shí)候，它似很不愿意，莖便折斷了，我斷章取義，而它的根仍釘在大理石石碑腳下。

每一株植物都有它的使命。蒲公英微苦、微甜，歸肝、胃經(jīng)，有利尿、緩瀉、退黃疸、利膽等功效，且藥食兼修。這棵蒲公英為什么會(huì)長(zhǎng)在這里？它的使命又是什么？它的莖實(shí)際已高過了這塊大理石石碑，周圍的許多植物，包括那些一搖一晃的狗尾巴草，也都高過這塊石碑。它們的影子或重疊或彼此分離，隨著陽(yáng)光的增減而增減，隨著陽(yáng)光的移動(dòng)而移動(dòng)。

我突發(fā)奇想：在它的下面是否還存在著某根拴馬樁呢？連塘城曾有過那么多拴馬樁。或許，它就是從關(guān)馬城內(nèi)某根拴馬樁上新長(zhǎng)出的部分。

現(xiàn)在，我看到它虛虛實(shí)實(shí)地從千年的深處探出了頭。

責(zé)任編輯：沙爽