渡江，渡江

大平

一

江邊新起的牌坊下，許多的人，許多的車，許多的筐，許多的菜。比許多更許多的，是喧喧騰騰的嘈雜，使許許多多雨點都不聞其聲了。大坡下，往那小街走，我看見那些茄子，長條的紫、大個兒的青；冬瓜如小孩撲一身痱粉，有小伢長，石磙那樣大。我感到肚餓，不是現在，是一會兒過江時。

黃瓜怎賣？幾錢一斤？

問半天不被理會。篾筐里剛落臍帶刺的青黃瓜碼得刀斬斧齊，抓一條在手，也沒人理。你要好些？整筐的拿？漢子終于答話，聲稱零買不賣。這些菜農們整批不零，在熱心找那些菜販交易。江水的氣息，在雨天似更濃些，氤氳如云煙，呼吸間有熱騰騰的水腥、魚腥氣。稍帶點骯臟，然而是人、生活的氣息。

淋雨看大通街上的老房子，渡輪快要來了。友人約晚上小聚。我買了傘，買了瓜，登上渡船。

老式渡輪，一頭帶翹起的鋼纜鏟灘式吊架翻板，船甲板后身有可堪避雨的艙篷，但大家都聚在篷下，是盛不下的，于是只好有站有坐。那種“銅陵海事局”橙色塑墩又不夠人屁股多，人就只好甲板上就著扁擔落臀。又有菜農上來，賣空的篾筐里，大多躺著兩三只丑而大長條形的外地西瓜。對岸的荷葉洲被廢棄以后，孤寂，寥落，封閉，而今倒成了天然的菜場。

候船約半頓飯時間，開動起來，半袋煙工夫就到對岸。渡輪冒黑煙，抽香煙的人冒藍煙，即使在生銹的船甲板上，即使在甲板上敞頭淋的瀟瀟夏雨里，仍然抽著。那吊架翻板到岸放下，傾斜著朝角度反向傾斜的水泥碼頭上“鏟”。船未全停穩，乘客便爭先恐后地往下跑，是往家趕吧。可我不管怎么跑，這里都沒有我的家。我家在哪兒呢？一時恍惚。我是樅陽義津人，江北的樅陽從前屬安慶，去年劃歸銅陵了。如民間所傳，樅陽這流浪的孩子先是掙脫老桐城懷抱，成為安慶腋下弟兄，今已被銅陵跨江攬懷了。然而我又客居江蘇常熟，十數年漂泊江南。此行是回樅陽，但我現在還沒回到樅陽，先在銅陵逗留。銅陵也不是銅陵，此刻我在大通，大通的鐵駁渡輪上，腳步正離開鐵，走向碼頭上的洲——大通荷葉洲。從前襪子或鞋通漏了，父親教我講樅陽話：大通無底府。我與弟吵架時也說：一腳把你踢到大通荷葉洲。哦，我見到荷葉洲了，那些殘垣，那些斷壁，在大雨中敞頭澆淋著，雨似覺得它好欺，便越發起勁地澆它，使我的格子新傘也有些吃不消了。一家面店，擬進去避避，我想到是新買了黃瓜的，那還是忍忍吧。瓜是荷葉洲上生的，我卻是在對岸大通街買的，現在又返荷葉洲上用來充饑。這黃瓜好似那西瓜，似有著某種我想不明白的邏輯和哲理性。還有，這渡輪鏟灘式吊架翻板。

荷葉洲是原名，當年因土地權屬訴訟過多，當局遂改名和悅洲。大通荷葉洲的昌盛，從清末直至民初，直到1938年5月至11月，日寇瘋狂轟炸，國民黨實行焦土抗戰政策，眼看保不住，就再放一把火燒掉。兵燹啊兵燹，還有那清朝光緒九年（1883）的一場盛世的大火，那些末世里的大人物如曾國藩、曾國荃、彭玉麟等，以及日寇的鐵蹄、老蔣的自毀……我用手機查到一首詩：

新建詞中唱賣鹽，雕鐫荷葉我猶嫌。

只從和悅渠儂語，春盡潺潺不卷簾。

二

舉傘走上一條岔道，感覺是西北方向，把自己置身在和悅洲的江、漢、澄、清、浩、泳、瀠等十幾條“氵”旁敗巷中，老天恰正雨水淋淋。起水字旁據說是為了以水克火，消災祈福，但最終水神還是敵不過火神。逡巡在巷子里，斷壁如人的殘肢斷臂一樣，讓人感到一種荒涼和虛無，荒涼虛無中，還有種再也回不去的絕望和悵惘。這些在昔日也算“高樓大廈”吧，今也不過如此。今天的呢，今天銅陵市區鱗次櫛比的呢？據說地底下已經挖空，銅都已無銅，冶煉礦石須從國外進口。銅陵若有心，是否愧對其名？但是小城銅陵有心，她是掏空了自己身體捧出一顆鮮紅滾燙的心，曾把多少寶貴的礦藏奉獻給了中國和世界。石器時代、青銅時代、鐵器時代……人類從遠古一個一個時代走來，一直走到了今天。我有時看到高樓大廈就想作幅畫，構圖是千纏萬繞金黃而黃金的線，貫穿著歷史，包裹著今天，并金纏赤繞地扭結著走向未來。試問，當今世界繁華的都市和小康的農村哪家哪戶少得了電？而哪一寸通電的角落少得了銅芯那嘹亮矯健的身影——包括我此刻使用電腦手機寫稿，有勞編輯先生的審稿，印刷廠工人的排版，再到讀者諸君的品讀。銅陵，是新中國第一爐銅水的誕生地，報載二十世紀五十年代中期，銅陵市生產粗銅、銅料雙破萬噸大關，接近當時全國總產量的一半。我從來無緣走進地底深處的本市礦井，然而據說從外太空卻能看到兩大人類工程，一是中國萬里長城，一是美國猶他州的賓漢銅礦。那巨大的露天礦坑，總讓我想到家鄉銅陵，那滋味讓我驕傲，又惆悵。

“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川。”李白千年前看到銅都，又留下《銅官山醉后絕句》：“我愛銅官樂，千年未擬還。要須回舞袖，拂盡五松山。”唐朝李白來過，有詩為證。但眼前這些清朝“氵”旁的街巷，確曾聚居過十萬人頭嗎？在方圓兩平方公里地面上，總似不能讓人確信。當時若不登高望，誰信東流海樣深。于以后而言，今天不也成了“當時”嗎？多年以后，誰信我曾來過？誰信我來時有此懷疑與思考？人生無非一場“來過”，人生來過的意義是什么呢？是當個體生命消失之后，這世界留下了你來過的痕跡。

防塌的鋼管撐子也銹了，我想搖一搖，卻搖進了一條弱巷。它稍偏，倒也悄對另一渡口。一幢普通街鎮居屋，門對小路，關門閉戶的青磚右墻釘塊牌匾：“著名作家？菖？菖？菖故居”，下注作家生平事跡。轟，是陣陣雷聲嗎？老天因一無名作者拜訪到著名作家的門前？仔細辨聽，是渡輪再度登陸的鏟灘式翻板反“鏟”水泥碼頭所發出的轟隆。故居，應為“舊居”吧？曾拜訪高密莫言老宅，只題作“莫言舊居”；賈平凹棣花老家亦如是。有人說，一流科學家少一部巨著，三流作家必多一幢故居。

三

洲地上，沒敢涉足那踩上去冒水、軟綿綿的內湖，有點不敢撩水洗手。是否還藏有釘螺和血吸蟲呢？“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。”聽說今天本縣的血防站快要倒閉了。任何倒閉都令人惋惜，此種倒閉應令人歡欣。上學時，尤其愛讀《七律二首·送瘟神》序：“讀六月三十日《人民日報》，余江縣消滅了血吸蟲。浮想聯翩，夜不能寐。微風煦煦，旭日臨窗，遙望南天，欣然命筆。”我娘當年曾患過血吸蟲病，致腹部鼓脹，到血防站醫治，說吃藥和治療起來也是痛苦不堪。

道旁農家樂飯館，光溜溜小孩坐門前澡盆里，媽媽給他洗澡；有停榨老油坊，走近問菜籽油價，老板說著就要“打一壺”；江豚保護區，夾江中的小湖，平靜而淺底，有胖大家伙悠悠然在游蕩，唼喋水草。走到湖邊，水草和青藤蔓把我齊腰打濕了。摸摸水，溫度適宜，適宜下河洗澡。我把兩根黃瓜洗了澡，正咬著，突然一陣喧響，湖中的清水撲棱棱地搞渾了，淺水里像泛起一陣煙塵。如云如霧如歷史往事的煙塵，在這洲上內湖，不過是魚翔淺底。洲人指正地告訴我，什么白鰭豚？那是“江豬”。

四歲時，跟父親和奶奶乘坐“東方紅”大輪去上海小舅爹家。在安慶上船后，大輪船像要行兩天一夜。記得那時節天色晦暗，云與天極低，對小孩來說有壓抑感。坐船無聊看沙洲和江岸，極近，覺得自己再調皮點一縱就能跳將過去。但我還那么小，如果落水呢？父親怕我落寞，總指江上那些新鮮東西讓我瞧看，那洲那岸那堤那樹，包括那擦身而過的他船，還有那江空里翻飛的江鷗。“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。”作為父親，今天的我總想讓兩歲多的小兒，學會背誦詩句，那我父親當年帶我眺江，不也是為讓他四歲的兒子增長見識、壯實記憶嗎。那天不知舟行何處，哦，是銅陵！父親說是人民解放軍大軍渡江第一戰的地方。江流湍急，江面陡然狹窄起來，浪濤里翻涌危險的漩渦。突然間，憑欄眺江的旅客指著喊：江豬！江豬！父親牽我去看，人多看不到，他就把我抱過肩舉過人頭去。他在下面問：看到了嗎？我搖頭說沒看到。一會兒，他把我放下，我卻在人叢腿縫里一瞥，江水里恍惚著幾只肥黑的腦袋和臀。并沒能看清楚，我想或許那就是了。今日此洲，遇見的是它嗎？江豚和江猶存猶在，我的父親呢？

四

父親當年關于銅陵的說法不一定準確，我長大后看電影《渡江偵察記》，和參觀渡江紀念館，知道銅陵的確是“江南解放第一城”。

“1949年2月，中央軍委決定以第二、第三野戰軍和第四野戰軍先遣兵團及華東、中原地區部分地方武裝共約一百二十萬人，在由劉伯承、陳毅、鄧小平、粟裕、譚震林組成的總前委的統一領導下，于三四月間發起渡江作戰，殲滅沿江防御之國民黨軍。”報道上說，“其中以第三野戰軍第七兵團和第九兵團共三十萬人組成的中突擊集團軍，準備從安徽境內長江北岸的裕溪口至樅陽鎮段實施渡江。”即從江北樅陽段千帆競渡，大軍直指南岸的銅陵。

樅陽與銅陵有此紅色歷史淵源，也難怪，當年我從初中課本上讀到《我三十萬大軍勝利南渡長江》時，除了一顆心激越狂跳，還有如吃銅陵生姜般的辣爽和親切——

渡江戰斗于二十日午夜開始，地點在蕪湖、安慶之間。國民黨反動派經營了三個半月的長江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無斗志，紛紛潰退。長江風平浪靜，我軍萬船齊放，直取對岸，不到二十四小時，三十萬人民解放軍即已突破敵陣，占領南岸廣大地區，現正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進擊中。

從中我學得一個新成語“摧枯拉朽”，老師說，電文指點江山，激揚文字，他老人家才是真正的大詩人、大作家呢！

與文朋詩友交流體會，讀大小杜可坐吟，讀坡翁陸游可臥歌，讀李白且躺且飲，唯獨誦讀偉人詩詞時，不能躺，不能蹲，也不要坐著，最好是要站著，立定腳跟放開眼界，站直身體朗聲而誦，才能對接偉人字里行間那滾滾而來的氣勢——

鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷！

宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑！

五

回程等渡輪，步行到那渡口，它在來時渡口下游。小店人家門前，聚五六人，男女談笑不歇。

請問，可還有回程船？

哎喲，可沒有了哦，這都幾點了。他們笑著說，只好在洲上住了。

有地方住嗎？可有飯吃？我說。

你在洲上做上門女婿，保證你有吃有住。那女子邊售賣冰棒邊打趣。大家都笑起來，說等吧，都是過渡的。

他們嘁嘁談講洲上一人，砍樹枝鐮刀一滑，把手臂的筋砍斷三根，傍晚停渡了，雇船叫車拉到市里醫院，遇個有本事醫生，接一根要一千。他出不起，太貴了啊。求情講理，三根筋共收一千，那醫生說你算是遇我這貴人了。這人回來，三月不能動彈，一地的瓜都荒了。

哦，難怪了，就他家呀，難怪他女兒那陣不上班，我問她地里瓜菜，她說，我和我媽哪有心思收，我爸……

那人接道：她爸不是個好的，她那媽還吃煙，從前屋漏沒法住，他們打傘，夫妻倆打傘都喝酒。現在這樣了，手不能動，前時還經常到醫生家吊水，我們這洲上這醫生……

醫生還不錯哦，也不過多要兩個錢。

我插一句關心話：今天渡船上有小孩發燒，跟醫生去了，應該沒事吧。

小孩的病可不敢亂看，大通過渡，那怎么不去大通鎮上？開發區有診所，要我說，干脆去銅陵市里的醫院。

友人來電：兄，到哪兒了？銅官山廣場某某酒店，我們等你。

弟呀，渡輪還沒來，不知開不開呢。

責任編輯：田靜