梅花誤

楊方

林果笑起來(lái)臉上有五條皺紋，如果在他笑的時(shí)候用筆把他臉上五條皺紋描畫(huà)出來(lái)，那他不笑的時(shí)候，舒展開(kāi)的筆跡呈現(xiàn)出來(lái)的圖形，剛好是一朵梅的五根梅蕊。

林果生命里有梅的印記，只是他自己不知道。

林果從北京來(lái)，北京的梅的確開(kāi)得有點(diǎn)像桃花。那一年在魯院，有天夜里刮了一場(chǎng)大風(fēng)，第二天，我發(fā)現(xiàn)魯院的梅一夜之間全被大風(fēng)吹開(kāi)了。北方干硬的陽(yáng)光照著朵朵梅花，顯得擁擠而熱鬧，全然沒(méi)有梅該有的清冷和孤高。風(fēng)吹落的梅花，是整朵整朵的，不是零落成瓣的星星點(diǎn)點(diǎn)。這樣的梅，看上去有落難人間的感覺(jué)。江南梅，是蓄意已久的開(kāi)放，從花芽鱗片的綻開(kāi)，到鱗片之下萼片的綻開(kāi)，從花苞初放，到盛花期，再到花謝，花期可以長(zhǎng)達(dá)月余。江南梅是按南宋宋伯仁的《梅花喜神譜》次第而開(kāi)的：蓓蕾，小蕊，大蕊，欲開(kāi)，大開(kāi)，爛漫，欲謝，就實(shí)。梅的種種形態(tài)、種種神態(tài)，看梅人盡可以不慌不忙地去品味。北京的梅，算起來(lái)比江南梅要晚開(kāi)一個(gè)多月，時(shí)間似乎真的可以做到在某個(gè)地方已經(jīng)流逝，而在另一個(gè)地方卻剛剛開(kāi)始。但這種開(kāi)始有點(diǎn)突然，有點(diǎn)貿(mào)然，魯院梅顯然是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下就一下子進(jìn)入了盛花期，之后在另一個(gè)刮大風(fēng)的夜里，盡數(shù)飄落。我細(xì)算了一下，花期不過(guò)一周。梅在北方開(kāi)得熱烈而短暫，難怪林果當(dāng)了桃花看。

我覺(jué)得有必要帶林果認(rèn)識(shí)一下江南的梅。朋友家的花園里植有一株梅樹(shù)，梅樹(shù)枝干參差，萬(wàn)蕊千花。我在夜里帶林果去看。借著手機(jī)的光，梅像銀河系里的星辰隱現(xiàn)出來(lái)，發(fā)出遙遠(yuǎn)而清冷的光亮，那種光亮，類似星云在宇宙里被發(fā)光天體映照的微亮。黃昏剛下過(guò)一場(chǎng)短暫的雨，空氣里彌漫著梅濕潤(rùn)的幽香，林果個(gè)子高，站在梅樹(shù)下，像一只長(zhǎng)腿的鶴探頭嗅一朵梅。一滴梅瓣上的雨珠落在林果臉上，雨珠替梅親吻了林果，或者說(shuō)，梅借雨珠的形式親吻了林果。林果睜大眼睛看梅，他有點(diǎn)驚訝。這其實(shí)沒(méi)什么好驚訝的，在我的眼里，梅是梅，林果是鶴。梅與鶴的相會(huì)，發(fā)生在唐，在宋，在明，在清，在神話傳說(shuō)里，或者在故宮博物院虛谷的《梅鶴圖》里。但是那個(gè)夜晚，我站在癸卯之歲一座婉約的花園中，看見(jiàn)了梅與鶴的相會(huì)。鶴是呆鶴，梅是癡梅，鶴對(duì)著梅發(fā)呆。梅屏住呼吸，而后，梅突然顫抖了一下，不是整樹(shù)顫抖，是鶴嗅過(guò)的那一枝，是梅的一部分，突然地顫抖了一下。梅瓣和雨珠紛紛落下來(lái)，落在鶴的肩膀上。

我站在局外發(fā)愣，懷疑夢(mèng)境里看見(jiàn)過(guò)這一幕，在現(xiàn)實(shí)里又看見(jiàn)了一次。哈扎爾人阿克薩尼身上發(fā)生的，也有可能在我身上發(fā)生——

阿克薩尼在君士坦丁堡把一片月桂樹(shù)的葉子放進(jìn)澡盆，然后把頭埋進(jìn)水里想洗洗頭發(fā)，結(jié)果當(dāng)他把頭從水里抬起時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他在其間洗發(fā)的那個(gè)世界已蹤影全無(wú)。他正置身在伊斯坦布爾一個(gè)賓館內(nèi)，時(shí)間是耶穌誕生后的第1982年，他有一個(gè)妻子，有一個(gè)兒子。他操法語(yǔ)。然而在浴缸底部有一片濕漉漉的月桂樹(shù)葉。

帶林果出來(lái)看梅花前，我也曾洗過(guò)發(fā)。梳洗臺(tái)上的瓶子里插著一枝梅，我把頭埋進(jìn)水里，幾秒鐘后，我從水里抬起頭，深吸一口氣，感覺(jué)時(shí)間空間，萬(wàn)事萬(wàn)物，包括我自己，都不在原來(lái)的點(diǎn)上了。我曾經(jīng)生活在遙遠(yuǎn)北部一個(gè)靠近邊境的小城里，現(xiàn)在則是在江南常年雨水不斷的另一座小城里有一個(gè)帶花園的家，花園里種滿開(kāi)花的植物和結(jié)著柚子的樹(shù)。我說(shuō)江南某地的方言，在此之前說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，還會(huì)說(shuō)一點(diǎn)卷舌音的維吾爾語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)。而我眼前白瓷色的梳洗盆里，漂著一片濕漉漉的梅花。

我沒(méi)把這些告訴林果。

林果不知道自己是鶴。他像一個(gè)人那樣繞梅樹(shù)三匝，像是第一次看見(jiàn)梅。人生若只如初見(jiàn)，他有點(diǎn)初見(jiàn)的喜悅，有點(diǎn)手舞足蹈。我想起某一年梅開(kāi)的時(shí)候去杭州看梅，而后去梅山附近的鶴園看鶴，路上撿到一截種梅人修剪下來(lái)的梅枝。到了鶴園，我將梅枝遞進(jìn)柵欄。鶴走過(guò)來(lái)看梅，歪著頭看，看了一會(huì)兒，突然仰頭鳴叫，展開(kāi)翅膀跳舞。我驚訝良久，不能開(kāi)口說(shuō)話。

我?guī)Я止タ雌彰魉碌拿返臅r(shí)候，普明寺的梅一半含苞，一半綻放，這是梅開(kāi)得最好的時(shí)候，不早也不晚。林果走在梅林中，經(jīng)過(guò)一株梅，又經(jīng)過(guò)一株梅，他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，每一株梅都零零碎碎地往下掉花瓣。我突然明白，原來(lái)普明寺的梅是在等林果，等一只北方飛來(lái)的鶴。為著這個(gè)原因，梅遲開(kāi)了一個(gè)月。遲開(kāi)一個(gè)月，對(duì)植物來(lái)說(shuō)，是多么不易做到的事。當(dāng)風(fēng)從東邊吹來(lái)，帶來(lái)雨水潮濕的氣息，花蕾日漸飽滿、鼓脹，梅得拼命忍住了不打開(kāi)自己，得違拗不斷變暖的天氣和地氣，得將十二節(jié)氣一一往后延遲，就像一個(gè)人，在某個(gè)點(diǎn)上停頓下來(lái)，孤立無(wú)援地違拗強(qiáng)大命運(yùn)的推進(jìn)。

我告訴林果，梅適宜種在山谷這類凹進(jìn)去的地方，凹進(jìn)去的地方，有一個(gè)世界的靜謐，梅的香氣在此聚攏，不會(huì)被風(fēng)吹散。暮晚，用眼睛可以看見(jiàn)梅的香氣魂魄一樣飄逸出來(lái)，在山坳聚攏成團(tuán)，久不散去。林果糾正我，應(yīng)該是用鼻子聞見(jiàn)香氣吧，眼睛怎么能看見(jiàn)香氣呢？我在心里嘆息一聲。這個(gè)不通梅意的人，也不通植物，他對(duì)植物的認(rèn)知可以用“貧乏”來(lái)形容。去年林果在婺江邊把欒樹(shù)叫槐樹(shù)。那個(gè)下午，高大的欒樹(shù)上金黃的欒花正靜靜地飄落下來(lái)，婺劇院就在我們對(duì)岸，它的倒影像一只天鵝輕靈地漂浮在水面上。

那個(gè)金黃色的下午，已經(jīng)輕靈地從我們的生命里飄了過(guò)去。眼下，當(dāng)下，時(shí)下，我們站在普明寺一棵二百多年的老梅前，老梅梅枝橫斜，梅朵稀疏，它用二百多年的時(shí)間長(zhǎng)成了梅的美學(xué)經(jīng)典，它經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪、霹靂雷電、朝云暮霞，完成時(shí)間的穿越和空間的轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)在我們面前，我們卻無(wú)法沿著時(shí)間回到二百多年前的梅樹(shù)前。人，大概是萬(wàn)物中最不能通靈的物種。

梅與鶴都是空靈之物。梅清冷，鶴清高。清代虛谷的《梅鶴圖》，梅清而不枯，鶴孤傲放逸，畫(huà)出了梅鶴雙清之意。高劍僧筆下的梅與鶴，鶴是獨(dú)鶴，獨(dú)鶴賞梅，高冷而有仙意。明代畫(huà)家項(xiàng)圣謨《天寒有鶴守梅花圖》，也是孤鶴守梅，孤鶴有寒骨，蒼梅有傲骨。梅與鶴在畫(huà)紙上，通常是同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)空間里的兩個(gè)靈物，構(gòu)成了一種梅鶴文化。吳昌碩癡愛(ài)梅，但他畫(huà)的梅圖少有鶴。吳昌碩的鶴，多與竹與松在一起。梅和鶴在現(xiàn)實(shí)里同時(shí)出現(xiàn)在同一空間的狀況，我不曾看見(jiàn)過(guò)。梅鶴圖里鶴的缺失，是一種遺憾的感傷主義。我們?cè)诠珗@，在江邊，在寺廟，在園林，隨處可以看見(jiàn)梅，但是我們看不到鶴。鶴是遷徙性候鳥(niǎo)，在南方待夠了要飛往北方。林逋曾在孤山植梅養(yǎng)鶴，他常獨(dú)自劃著小舟在西湖上蕩漾，有客來(lái)，童子放出鶴，鶴追著小舟緩緩而飛。林逋回，鶴也鳴叫著飛回梅園。林逋養(yǎng)的鶴，不遷徙去別的地方嗎？動(dòng)物園里的鶴，也不遷徙去別的地方嗎？據(jù)說(shuō)動(dòng)物園里的鶴被剪去了飛羽，能飛，但飛不遠(yuǎn)。飛不遠(yuǎn)，自然無(wú)法進(jìn)行幾千公里上萬(wàn)公里的遷徙。在伊犁的昭蘇草原，每年五六月，會(huì)有一群蓑羽鶴飛來(lái)，停留一兩個(gè)月后，蓑羽鶴便飛往天氣溫暖的尼泊爾和印度過(guò)冬。昭蘇草原天蒼蒼野茫茫，羊群在下面吃草，鶴群在天空飛，這時(shí)候的鶴，與梅鶴圖里的鶴，簡(jiǎn)直讓人懷疑是兩種不同的禽鳥(niǎo)。說(shuō)來(lái)也的確是不同，地球上有十五種鶴，梅鶴圖里的鶴，是丹頂鶴。丹頂鶴仙氣十足，被叫作仙鶴。

林果在梅林里抬起長(zhǎng)腿跨過(guò)橫陳的梅枝，這是鶴的動(dòng)作。他穿過(guò)梅林，疑是鶴影在動(dòng)。林果不笑的時(shí)候，臉上的五條皺紋隱遁不見(jiàn)。我無(wú)法沿著這五條隱遁的紋路進(jìn)入他的思想，而寒氣可以輕而易舉地侵入他。林果在某個(gè)降溫的下雨天凍得瑟瑟發(fā)抖，他想不到這個(gè)時(shí)候南方的天氣會(huì)這么濕冷，簡(jiǎn)直像把人浸在了西湖的水里。林果穿上拍電影時(shí)別人送給他的軍大衣，糟糕的形象跟鶴毫不搭邊。

林果是一個(gè)認(rèn)真的人，每天認(rèn)真寫(xiě)日記，記下一天里見(jiàn)過(guò)的人、發(fā)生的事、聽(tīng)到的話。這些天，我們一直跟著婺劇團(tuán)的草臺(tái)班子走，他們的大卡車(chē)上拉著搭建戲臺(tái)的鋼架、篷布、道具、化妝箱、觀眾坐的折疊椅，后面跟著拉演員的大巴車(chē)，有的演員開(kāi)自己的車(chē)。浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)在鄉(xiāng)村流動(dòng)演出，讓人想起吉卜賽人的大篷車(chē)隊(duì)。和戲班子混熟后，我們跑到后臺(tái)看演員上妝卸妝，看他們臺(tái)上花拳繡腿，臺(tái)下眉目傳情。我們要拍一部和婺劇有關(guān)的電影，片名叫《斷橋》，聽(tīng)上去就很美。婺劇屬于地方戲，只在浙江和江西少部分地方流傳，這種又老又不大眾的地方戲劇，莫名地給人一種絕唱般的美。說(shuō)不定哪一天，這些聲音就在鄉(xiāng)村的大地上消失了。林果是編劇，在為《斷橋》編劇前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)婺劇，就像他沒(méi)有看過(guò)梅一樣。他要親自來(lái)江南體驗(yàn)一下婺劇。體驗(yàn)這個(gè)東西，很抽象，很不靠譜。林果只能體驗(yàn)到一些表面的東西，卻沒(méi)法進(jìn)入到婺劇華美的夢(mèng)里。捕夢(mèng)者馬蘇迪能追蹤別人夢(mèng)中的影像，從一個(gè)人的夢(mèng)里追至另一個(gè)人的夢(mèng)里，甚至穿越動(dòng)物或者魔鬼的夢(mèng)。婺劇演員不卸妝的時(shí)候，我覺(jué)得我可以像捕夢(mèng)者馬蘇迪一樣，從一個(gè)唱花旦的夢(mèng)里追至另一個(gè)唱花臉的夢(mèng)里，這就像是在水下睜著眼睛看東西。而他們一旦卸了妝，我追蹤的路徑也就斷了。我猜想華美的戲劇臉譜里，一定藏有捕夢(mèng)術(shù)的奧義。我送給林果一本婺劇臉譜畫(huà)冊(cè)，所有婺劇人物的臉譜都在其中。林果對(duì)這些涂滿油彩的臉一臉茫然，他看不懂《魚(yú)藏劍》中的專諸額頭上寫(xiě)了一個(gè)“孝”字。《玉麒麟》里的張順，面上畫(huà)著一條活蹦亂跳的魚(yú)。《探五陽(yáng)》的王英，傳說(shuō)是蝴蝶精轉(zhuǎn)世，臉上畫(huà)著一只蝴蝶。《三結(jié)義》中的張飛，額頭上畫(huà)著一只桃子。《張繡追曹》中的典韋，使的武器是兩把短戟，于是兩條眉毛處就畫(huà)著兩把短戟。《下河?xùn)|》中趙匡胤的兩條眉毛畫(huà)成了北斗七星和龍的形狀，呼延贊的額上則寫(xiě)著一個(gè)反“虎”字，鼻子和嘴巴也畫(huà)成虎鼻和虎嘴，以示他是反對(duì)皇上的虎將。婺劇演員臉譜里復(fù)雜的東西，類似一部難懂的《哈扎爾辭典》。臉譜的每一種色彩、圖案，每一根線條，都暗含著不同的內(nèi)容。林果臉上的五條皺紋，如果描畫(huà)出來(lái)，和戲劇臉譜有類似之處。五條紋路延伸向五個(gè)方向，沿著哪一條追蹤下去，最后都會(huì)消失不見(jiàn)，如同追蹤一條在沙漠里消失的內(nèi)流河。其實(shí)，每個(gè)人生命里出現(xiàn)的紋路，往往都暗含了和命運(yùn)有關(guān)的東西。比如，我接連五年在梅開(kāi)的時(shí)候來(lái)普明寺看梅，之后我會(huì)去很多地方，然后在第二年梅開(kāi)的時(shí)候再次回到梅樹(shù)下。如果把我的行蹤用線畫(huà)出來(lái)，這五年的軌跡，組合起來(lái)也剛好是一朵梅的形狀。

我不是一個(gè)捕夢(mèng)者，林果更不是。更多的時(shí)候，他像是一個(gè)忠實(shí)的白晝記錄者，為了不遺漏掉什么，他將體驗(yàn)到的每一個(gè)細(xì)節(jié)都詳盡地寫(xiě)進(jìn)日記以免遺忘，態(tài)度可謂認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。林果告訴我，去普明寺看梅回來(lái)，他在日記里是這樣寫(xiě)的：離開(kāi)普明寺的時(shí)候，我回頭看了一眼梅林，果然像楊老師說(shuō)的那樣，梅林像一片不在人間的紅云。

很多時(shí)候，我希望自己的大腦不要記住太多的人和事。一個(gè)人的大腦儲(chǔ)存空間有限，要學(xué)會(huì)斷舍離，把很多人和事都拋到腦后，這樣才能給大腦騰出一片留白。留白是大腦的呼吸，是大腦的靈暈和靈氣。如果塞滿了雜七雜八的東西，腦子會(huì)變得跟大理石一樣僵硬。林果寫(xiě)日記，我很想拿什么東西敲一敲他的腦袋，看看里面是不是大理石的質(zhì)地。我知道，如果我跟林果說(shuō)梳洗盆里那片濕漉漉的梅花，他一定還會(huì)一臉茫然。

林果腦子里塞滿了日記替他記住的事，他的日記里沒(méi)有記下他在南方是一只鶴。“拂柳蛾消，妝梅鶴瘦，玉煙吹散無(wú)影。”?幾日之后，林果鶴一樣回到北方，他坐的高鐵以每小時(shí)三百多公里的速度快速向北，而他頭頂?shù)脑茀s向他身后的南方飛退。他走的那一日我再去普明寺，梅已迅速露出了凋零之意。兩個(gè)長(zhǎng)著同樣眉眼的三四歲龍鳳胎，正蹲在梅樹(shù)下用小手抓泥巴葬花。他們?cè)岬煤苷J(rèn)真：一把泥土葬梅骨，一把泥土葬梅魂。

責(zé)任編輯：田靜