浙江山野記

楊荻

冬雨

鄉(xiāng)間的冬雨，可能在清晨到來，也可能在暗夜抵達(dá)，淅淅瀝瀝，或疏或密，不緊不慢，灑落于黝黑的屋瓦、空曠的田野和池塘邊那一叢林子的枯葉上，有時(shí)持續(xù)一整夜甚至幾天。鉛灰的天空下，通向迷蒙遠(yuǎn)山的小路總是濕漉漉的，自從一隊(duì)送葬的人返回后，再不見一個(gè)行人的身影。枯茅和松針凝著淚水一樣的雨珠，霧氣像貓一樣悄無聲息地在山林里出沒。山腳墻粉剝落的古寺掩映在竹林邊，緊閉著門，鴉雀無聲，僧人已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。綿延的雨水使黃昏提前到來，并將時(shí)光拉得愈加漫長，雨中的一切好像都停滯了、延緩了。一只羽毛濕透的黑鳥喑啞地飛過，雨令它的翅膀沉重，它沒有越過那座山峰，而是暫時(shí)投宿人間的空巢。夜幕終于像雨水細(xì)密針腳織成的黑布，在村頭那一盞孤燈點(diǎn)亮之前，猝然將人世深裹，并使雨聲更加清晰、凄黯。在沉寂的冬夜，雨聲或密不透風(fēng)，或旁敲側(cè)擊地被風(fēng)攜帶著四處流竄，但好像都是針對(duì)你的某種提醒或傾訴。于是，這雨水一滴滴滲入你的心地，像種子一樣發(fā)芽，根須四處延展，從而產(chǎn)生一種隱痛。冬雨帶來浩渺無邊的寒冷，世界仿佛一塊無形的冰，將你禁錮，或許只有靠烈酒或篝火才能抵御。但你找不到對(duì)飲者，雨已將你與世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離開來。雨促使你面壁思過，你徹夜難眠，打開柴門抽煙，在青燈下讀著宋詞，雨卻落滿字里行間。被雨聲找到的人，無疑是孤獨(dú)的人，一個(gè)精神上的風(fēng)濕病患者或感傷的懷舊主義者。四顧何茫茫，中夜起彷徨。你會(huì)感到有一些東西，已經(jīng)被雨水永遠(yuǎn)帶走，你不安地想起遠(yuǎn)去不久的白雪，也想起春日的花朵。是的，冬雨總使人想起一生的悲歡，橋頭的訣別或一葉孤舟逝入遠(yuǎn)空。冬雨是本我的哭訴，也可能是亡靈的吶喊。

三友墓

明代筆記小說作家鄭仲夔在其《玉麈新譚》中記述：

晉安徐振聲，與同里吳叔厚、林世和相友。徐、林同時(shí)歿，吳為鳩金買山桑溪，共營阡兆，同穴而葬，號(hào)三友墓。

在武義壇頭村外的荒野中，也有一座三友墓。

就在進(jìn)村的路側(cè)，是民國年代的墓葬。墓是封土墓，墓面砌石，三開間，兩側(cè)飾以抱鼓石；中間二石柱上鐫刻楹聯(lián)：“壇內(nèi)萬山擁護(hù)，堂前四水縈回。”中間墓碑刻“清縉云縣學(xué)增廣生員吳式真壽城”，其右葬程昌元，左為吳煥春。

墓頂有一蔸籮筐大小的枯樹樁，長出一株幼小的構(gòu)樹和一竿青竹。

從插著的招魂幡和散落的錫箔可以看出，后人依然時(shí)時(shí)前來祭掃。

書生吳式真系縉云縣人，頗擅書畫，因與吳煥春性情相投，后遷至與壇頭一江之隔、吳煥春所在的下埠口村。

吳煥春家境貧寒，是個(gè)長工，但生性風(fēng)雅，因此深受開明鄉(xiāng)紳程昌元的雅重，彼此結(jié)為親家。

程昌元是山后的葉長埠人，他誠信為本，經(jīng)營有道，生意紅火，水埠和履坦古鎮(zhèn)都有他的商鋪。他曾經(jīng)指派吳煥春挑了一擔(dān)白洋送給山里紅軍，也當(dāng)過民國時(shí)期的縣參議員。

鄉(xiāng)紳、秀才和農(nóng)夫，詩酒唱和，因?yàn)橐鈿庀嗤叮诿駠吣辏?918）左右結(jié)為松、竹、梅“歲寒三友”。他們快意人生的往事，至今依然在民間流傳。

不知是誰的主意，三人一拍而合：生不同衾，死亦同穴。于是，吳式真生前卜好了墓地，此處遙對(duì)江水，視野開闊，背后山丘連綿，吉。

墓碑的文字，無疑也出自他的手筆。

墓葬耗資則由富有的程鄉(xiāng)紳承擔(dān)。

兩位親家母，另在下埠口村擇地安葬。

近一百年過去了，無數(shù)的風(fēng)霜雨雪在墓碑上滑落，而墓石依然厚重堅(jiān)固，一如他們生前的情誼。

路過三友墓的人，會(huì)染上某種幽思。有人為這一民間傳奇撰聯(lián)：

三仙同宿愿，看嶺梅傲雪，竹雨臨風(fēng)，松濤作賦；

九世早結(jié)緣，有明月拂碑，鶴音對(duì)唱，野渡留云。

南山生黃精

南山的深谷密林里長黃精。此物喜陰，陽光照不到也能生長，多在山泉旁或巖磡中。竹林里腐殖質(zhì)豐富，亦常見。

黃精為百合科植物，有多個(gè)種類。江南主要是姜形黃精，或叫多花黃精，其根莖肥厚，如生姜盤結(jié)，長短不等，常數(shù)個(gè)塊狀結(jié)節(jié)相連。

黃精有近三十個(gè)別名，令人眼花繚亂：黃芝、米脯、重樓、救窮、葳蕤、茍格、馬箭、野生姜等。其葉似箬竹，因鹿兔食之，又叫鹿竹、菟竹。之所以叫米脯、救窮、救荒草，是因?yàn)樵诠糯龅金囸~年份，人們常以之果腹，無怪乎南北朝醫(yī)藥學(xué)家陶弘景稱其為“仙人余糧”。

莘畈鄉(xiāng)梓坑橋村的劉銀根，早年收購黃精，現(xiàn)在也種植、加工黃精。我第一次去他家是去年炎夏，他剛剛制作完黃精。新鮮的黃精根塊清洗干凈，剔去疤痕，先曬，再蒸，反復(fù)九次，叫“九蒸九曬”。經(jīng)過陽光的灼烤和火焰的熏蒸，黃精變得黑乎乎的，但有了玉質(zhì)的透明。其味去除了澀麻，變成焦糖樣。我嘗了嘗，甘甜中帶點(diǎn)中藥的苦辛，嚼起來很有韌勁。據(jù)說，十斤鮮黃精九蒸九曬后，能得一斤成品。

梓坑橋村只有八戶人家，散在海北山西麓，從南面兩條深谷流出的大源和小源在此匯流，成為莘畈溪。這里是山民出山進(jìn)入小盆地的關(guān)口。早年，從水上輸出的竹筏和木排在此靠泊停留，所以對(duì)面的祝村曾是個(gè)小小的市集。

劉銀根收購黃精，因此有了地利之便。二十多年前，他三十多歲，開始替安徽九華山一帶的加工廠代收，每斤賺五角錢，除了等待山民送貨上門，也到毗鄰的龍游、遂昌等地收購。他經(jīng)手的黃精每年有一二十噸，后來就開始自己加工。

他翻蓋的三層洋房靠山面溪，溪邊一叢青竹，路側(cè)一棵三百多年的樟樹蔭蔽著他的院落。我曾坐在樹蔭下，喝著他炒的茶，聽他津津樂道黃精的藥用和故事。

據(jù)藥書載，黃者，土也，黃精者，得坤土之氣，獲天地之精，故為土之精華也，黃精自古即見稱“太陽之草”。?其味甘，平，無毒；主補(bǔ)中益氣，除風(fēng)濕，安五臟；久服輕身，延年，不饑。

李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：“黃精為服食要藥，故《別錄》列于草部之首，仙家以為芝草之類。”

西晉張華的《博物志》記錄了一段對(duì)話。黃帝問天姥：“天地所生，豈有食之令人不死者乎？”天姥曰：“太陽之草，名曰黃精，餌而食之，可以長生。”

另據(jù)徐鉉的《稽神錄》：臨川士家一婢，逃入深山中，久之，見野草枝葉可愛，取根食之，久久不饑。夜息大樹下，聞草中動(dòng)，以為虎攫，上樹避之，及曉下地，其身凌空而去，若飛鳥焉。數(shù)歲家人采薪見之，捕之不得，臨絕壁下網(wǎng)圍之，俄而騰上山頂。或云此婢安有仙骨，不過靈藥服食爾。遂以酒餌置往來之路，果來，食訖，遂不能去，擒之，具述其故，指所食之草，即黃精也。

這個(gè)婢女久食黃精，已身輕如燕，矯捷似猴。黃精有補(bǔ)氣養(yǎng)陰、健脾、潤肺、益腎之功效，也從古代詩人的詩句中得到佐證。唐代詩人杜甫曾有“掃除白發(fā)黃精在，君看他時(shí)冰雪容”的句子。他在秦州見到太平寺泉水下流，就遐想開辟一塊藥圃，種些黃精：?“何當(dāng)宅下流，余潤通藥圃。三春濕黃精，一食生毛羽。”?“靈藥出西山，服食采其根。九蒸換凡骨，經(jīng)著上世言。”則是唐代詩人韋應(yīng)物在《餌黃精》中寫下，看來他是服食過的。

我第二次去劉家是臘月，去買黃精酒。酒色澄黃，是用糯米和黃精釀制的黃酒，入口清爽醇厚，微甜，略有一絲藥味，裝在醬色的壇子里，一斤三十元，一壇五斤。我買了兩壇，準(zhǔn)備獨(dú)酌。

那時(shí)我與他相約，春末夏初來看黃精開花。

今年五月中旬，我忽然想起，問他黃精開花否。他答，花期正盛，過些時(shí)日就凋零了。于是我急匆匆趕過去。

他種植黃精的地方距離村子五公里，在一道山壑里，叫下楓塢，是小源流域里的一列窄谷，谷口有三兩座泥土房，已無人居。沿著山澗旁的小路進(jìn)去，山坳里有一層層的坡地，有的已荒蕪。劉銀根的十多畝黃精就種在這里。

老劉和嫂子腰挎簍子，正在采花，這是詩意的勞作。

四千來斤根莖，是前年冬天下種的，準(zhǔn)備五年后挖掘——掘根宜在九月。一壟壟的黃精還顯得稀疏，老劉說明年就會(huì)繁茂稠密起來。

一枝枝莖梗彎曲著，或綠或紫，錯(cuò)生著一片片箬葉大小的綠葉。每一片葉子都垂掛著一束長管形的花，一般五朵，青綠色，偶有玉色的。老劉告訴我，黃精是多年生草本，二三月萌發(fā)，一枝多葉，未長葉就有粟米大小的花蕾，花衣脫落后，就見到圓珠形的籽粒，這種子也是可以種植的。到了秋天，黃精就枯萎了，等待來年再抽新枝，每過一年，地下的莖塊就延伸出去一節(jié)。“其根橫行，狀如葳蕤”。根莖在地下可達(dá)十五年不腐，最重的有兩斤多。肥地生者，可大如拳；薄地生者，小如拇指。

古人稱其苗初生時(shí)，人多采為菜茹，謂之筆管菜，味極美，可能老劉也沒嘗過。

我細(xì)細(xì)觀察它的花，一簇一簇垂在枝條下，略似白玉蘭，確實(shí)分外清雅，也有的花衣已脫去，露出一粒粒豌豆大小的垂珠，裹著籽粒。五月末，花就消歇了。

老劉采花，一天可采十幾斤，制成黃精茶。他說黃精花炒雞蛋，味極佳，中午會(huì)做給我吃。我后來看到《抱樸子》上說：“黃精服其花，勝其實(shí)，服其實(shí)，勝其根。但花難得，得其生花十斛，干之，才可得五六斗爾。”但在老劉的地里，仿佛也是唾手可得。

我學(xué)老劉的樣子，牽起黃精的莖稈，手輕輕一捋，一串串花就落入手掌。

潺潺的山澗那一邊，灌叢綿密，上面是森森的楠竹林。老劉指著巖坡上一棵孤零零的植物說，你看，那就是棵野生黃精。我看了看，形似。

早年，南山腹地水邊路旁經(jīng)常能見到黃精，但現(xiàn)在采挖者多了，加之植被茂密，野黃精不太找尋得到了。

熏風(fēng)南來，吹動(dòng)著葉子，舉目四顧，谷地杳無人蹤，只有山鳥幽鳴，令人心情愉悅，實(shí)在是艷羨老劉的生活了。

中午返回到梓坑橋，他的妻子為我做了黃精花炒雞蛋，我嘗了嘗，的確不錯(cuò)，宜佐酒，黃精酒。

我嘗過老劉的很多東西，他的獅巖紅茶、他的千層糕、他的黃精、他的黃精酒，也嘗過了山里清新的空氣和鄉(xiāng)野的安謐，但我知道，有些東西，仍是我永遠(yuǎn)嘗不到的。

會(huì)是什么呢？一下子也說不清楚。

高山、甲蟲和菜園

秋天午后的陽光慵懶地朗照著山野，我們行走在一座海拔八百多米的高山上。腳旁有個(gè)微小的村落，幾十戶人家，因?yàn)榈靥幓钠В彩欠綀A數(shù)公里內(nèi)唯一的山村。天上，云像白色艦隊(duì)從海峽緩慢駛過，我們停下了腳步，目光落在一朵鮮亮的白色重瓣木槿上，它可能在昨夜或今晨才剛剛開放，然后發(fā)現(xiàn)了那對(duì)甲蟲，體形狹長，鮮紅的甲殼，綴著黑色斑點(diǎn)。它們將這朵花當(dāng)作自己的婚床，正在持久地交尾，并緩緩沿著花緣爬動(dòng)。但它們顯然不是卡夫卡筆下異化的甲蟲，而是原始的甲蟲部族中的一對(duì)。它們鉆出隱秘的地洞，光天化日之下偶然闖入人類的意識(shí)，并被驚艷一瞥，高潮之后，將歸隱于自己的微觀世界。那么關(guān)于它們，我們到底看到了多少真相？一只甲蟲眼里的世界又是何種圖景？那甲蟲使我產(chǎn)生諸多荒誕的念想，猶如古樹埋在地下蜿蜒的根須。那木槿也不是孤獨(dú)的一棵，而是好幾排樹籬，圍起一個(gè)菜園子，像大地上的一個(gè)花環(huán)。菜園里種著紅薯、毛芋、青菜，一個(gè)穿棕色布裙的大媽正在彎腰蒔弄蔬菜，她的世界寧靜而閑適。在她身后，是大片的古樹林，長著紅豆杉、木荷、楓香，華東椴的葉子已經(jīng)變得暗紅，陽光在林梢閃閃爍爍。這菜園是世上最美的菜園之一，這勞作是世上最安心的勞作。已逝的詩人葦岸說過，為了終極的幸福，你應(yīng)該到地里來勞動(dòng)。那大媽看見我們止步，以為我們想采她的木槿花。“多采一點(diǎn)。”她笑著招呼。她的家就是一路之隔的那座簡樸但整潔的小屋，黃泥墻、黑瓦、石臺(tái)階、斑駁的木門，靠著山坡上綿延無邊的竹海。站在門口眺望，遠(yuǎn)方的層巒次第，呈現(xiàn)出青綠或淺藍(lán)，如一只巨大青瓷的邊緣。唐代詩人劉長卿描述過的黃昏即將降臨，但炊煙還沒有升起，山野一片靜寂，像在大海的深處。大地如此恒久，如此美麗安詳，而盲目行走的我們，可能只是另一種目光短淺、只能屈從于宿命的甲蟲。

責(zé)任編輯：沙爽