裁縫鋪

韓嘉川

裁縫師傅的穿著，無論新舊總是板正干凈，一條皮尺掛在脖子上，人不離三尺臺案，眼睛與耳朵卻觀六路聽八方。看他貌似不經意，手不離巴掌大的南泥小茶壺，目光越過人的頭頂，從櫥窗望出去，像在看街面上的人來人往，其實他留意的是人們穿戴的流行款式與質料效果。人道木匠的眼光有分寸，而裁縫更是如此，無論男女老少，他一打眼就能判斷出身高胖瘦和三圍尺寸，且根據人的氣度，換算出需用多少布料，適合什么款式。

這是童子功，打十幾歲就到鋪子里學徒，雖然開始幾年與裁剪縫制的臺案沾不上邊，干的多是跑腿的營生。到老主顧家里取布料送成衣，鍛煉的是記憶。夫人小姐姨太太試穿衣服時，所說任何話都要點滴不漏地聽到心里。女人在穿衣服方面的啰唆是天性，絮絮叨叨說了一大篇后，常常回問道：我剛才說的什么，你聽到了嗎？小學徒要馬上一字不落地將要點復述一遍，讓她們放心。回來揀出其中要緊的說給師傅，譬如腰圍要縮二分，肩頭下半分。師傅聽了皺起眉，抖開帶回來的衣服，伸開手摩挲一遍，又低頭伏在上面聞聞，說知道了掛起來吧。徒弟便用衣架撐起衣服，要掛進旁邊的櫥子里，師傅正在喝水，趕緊騰出嘴來道：不，掛到上面去。鋪子門面的上空橫著一根根竹竿，常年一件緊挨一件地掛著做好的衣服。徒弟記著，沒看到師傅再把那件衣服做什么處理，過幾天讓他原樣又包好送去，而這次姨太太一上身就說，看看，這一改，就合適了吧！

一看二摸三聞味兒，是裁縫師傅的看家本領：看的是尺寸，人體的間架結構；摸的是面料的質地；聞的是染料成分。有的人胖瘦不顯，哪里該緊致哪里該放開，是根據顧客的審美需要決定的。姨太太的衣服要亮麗，買的是鮮艷的洋布，染料也多是化工品，雖然布料縮水輕，在竹竿上掛兩天，衣服還是能抻出半分，染料的銳色也減了分毫，看上去就不再那么刺眼了。

那記憶是禁得起檢驗的。我把取衣服的單子遞過去，早就由學徒變成師傅的裁縫，不慌不忙地拿起一根頭上有一對鐵彎鉤的竹竿，在密密麻麻懸掛在半空中的衣服中，準確地將我的衣服拿下來，抖了抖，像欣賞一件藝術品，讓我穿給他看，穿上后的效果都在預料中。他站立的位置離兩面大鏡子不遠，示意讓我自己對著鏡子看看。那時我對衣服的審美沒有標準與要求，看不出好壞，倒是從鏡子里能看到他衣服的可體與整潔。

那間鋪面在市場樓北門的右手側，連著三個頂部弧形的落地櫥窗里，以前有穿旗袍女裝模特，后來貼了“講衛生、除四害”等標語。鋪面里原來只有兩臺德國百福縫紉機，是他的師傅與師母使用的，到他能上機以后，師傅就專做量體剪裁接生意的事。后來這間門面改成了被服廠的門市部，機器也換成了六臺本地產的鷹輪牌縫紉機，令整個鋪面總處于此起彼伏的轟響中。他出師開始量體接生意后，不僅繼承了師傅高超的手藝、嚴謹和藹的行事風格，也繼承了師傅的生活習慣，譬如喝茶。只不過他不用南泥壺，用的是時興的搪瓷茶缸，每天一上班就泡上茉莉花茶，那種香味可以持續得比較久；持續比較久的還有茶缸內壁長年累月形成的“茶山”，據說是不能洗刷掉的，哪天不放茶只倒白開水在里面，依然會有茶的味道。

他家在市場樓的西邊樓上，一條長長的胡同，兩側住滿了人家。嫌樓道里黑漆漆的，不刮風下雨天氣好的時候，他多是從市場樓外面的街道走到西門再上樓。在門市部里眼睛向外望出很遠，而在熙熙攘攘人頭攢動的街道上穿行，他卻總是低著頭，腳步很輕頻率很快，保持了學徒時的習慣。

他的老婆坐在敞開的門外干加工活，是將被服廠的下腳布料拆成線，一斤五毛錢。見他進了胡同，便對正做飯的大女兒秋英喊：可了不得，你爹回來了，飯還沒做好？裁縫并不多話，進門坐了床沿上，看十一二歲的閨女忙活。在家里他說得最多的話就是：“鼻子大起頭，鼻子大起頭！”這是跟老婆盤算每個月的開銷與收入對比，生活所需的花費比收入高的意思，因而不得不舉債。那時很多單位都有大大小小的互助組，即十幾個人一個組，每人拿出十塊錢，每月可以給困難職工提供一定的幫助，可借用一二十塊錢，下月發工資時還上，若還需要就再借。往復循環的，是無盡的惆悵。

烤火費還未發下來，母親就開始盤算給我做衣服的事。我長得比較冒進，比同齡的孩子多出一兩寸，又特別調皮，費衣服，每年做一套新衣即便打補丁也穿不到年底。母親下班后一趟趟去百貨公司看布料，去的次數多了，與布匹柜臺的營業員都熟了：華達呢、卡其布，寶藍色，以及尺寸價錢精打細算，在營業員的聯合參謀中，決斷買下了布料，接下來由我抱著去排隊量體裁衣。

貼著櫥窗的位置是一條長凳，排隊的人緊挨著坐著，屁股下面的凳子面寬且光滑，坐在上面很舒服。鋪面中間的地板上有一米見方的鐵板，四周是半人高的圍欄，里面一只不大但熱量不低的爐子給人以足夠盎然的暖意。有的人趁熱打起了瞌睡。爐子上方是一個大大的方形爐罩，用來遮擋向上飄動的飛塵，以保護懸掛著的衣服。櫥窗外有賣糖球的戴著氈帽扛著草把子的中年人，凍得紅紅的臉上掛著兩條清鼻涕；街角賣糖炒栗子的炒鍋散發出甜膩的白色熱氣，賣栗子的人一邊用方頭鐵锨在鍋里翻炒一邊叫喊：糖炒熱栗子！曲調像在唱歌。

挨到我的時候，往往已經到了掌燈時分，裁縫師傅依然極有耐心。量過尺寸，他并不往小本子上記，以至于我會有他是否已經忘掉的擔心。然后他將布料在案子上鋪開，一邊摩挲一邊說布料會縮水多少，并上下打量我的身體，顯然是在為我的成長留出一定的預期。問是否帶了口袋布，見我茫然以對，便用商量的口吻說：到百貨公司買兩方手帕，就可以了。后來理解，這是為了用口袋布襯出布料，用在面子上。人們對于里子與面子，往往覺得里子質料差一點沒關系，可以代替，而面子一定要符合一致的審美觀。我匆匆跑回家讓母親去買方手帕……

走出門市部的時候，街上已經飄起了雪花，人們縮著脖子在走。市場樓的北門沖著新華池澡堂，那里的方形氣窗冒出白色的霧氣。臨近年關了，人們紛紛前去一洗塵芥，干干凈凈地迎新年。

我同學的父親也是從蓬萊農村來城市學裁縫的，學了沒幾年就到一家針織廠的成衣車間做了工人，依然在裁剪案子上工作。那時還用大剪刀，先將布料一層層疊放整齊，然后比照模板畫線，再用大剪刀咔哧咔哧裁剪。常年裁剪那幾款針織服裝，每一個細節都爛熟于胸。后來廠子里成立技術科，他屬于自幼學藝的“科班出身”，又多年將裁剪技術發揮得游刃有余，就被調去做技術員，從理論到實踐，對廠子里的產品開發進行研究與指導。

又到冬天，母親再度為我的新年衣服犯愁。市場樓北門外的門市部不再接來料加工的生意了，據說有了更重要的給軍隊做被服的生產計劃。同學來我家玩時，自告奮勇地說讓他父親給我做。母親喜出望外之際，也有一個疑問說不出口，那就是他的手藝如何？同學的父親是一個慷慨豁達、有求必應的人。他接過布料，一遍遍地向空中抖開鋪展在他家的床板上，再疊起。他的拇指留有挺長的指甲，用來在布面上劃出橫豎的壓痕，想必他是以此來考慮裁剪尺寸的分毫，至于什么時候用粉餅畫線剪裁，就要看他的興致了。

總是在緊傍年根了才拿到他熬夜做出的衣服，可穿到身上，總覺得領子與兩肩之間皺巴巴的，也不知道哪里不對勁。春節穿了去他家拜年，他看到后，又用長長的指甲在衣服上劃來劃去，然后說脫下來我給你改一下。修改后的衣服看上去好一些了，但領子與兩肩之間總有一些褶子，于是便懷念起北門外門市部的裁縫師傅。他裁剪的衣服總是板板正正沒有絲毫皺褶，他自己身上的衣服也是沒有任何皺褶的，與身體融合在一起，看上去挺拔有神。

成年以后，街上有了時裝與流行色。有一年發現家里還有一塊布料，于是就滿街尋找承接來料加工的裁縫鋪。經朋友帶領，在一片居民樓里七拐八拐地來到一間叫“紅袖”的裁縫鋪。滿屋子中年婦女圍著一位扎小辮的男子，他的背帶褲外面是開懷的西裝皮背心，里面是難以掩飾的大肚子。他瞥我一眼，稱不接男裝活兒。朋友趕緊上前賠著笑臉說：我們不是說好的嗎？哦，是你呀，那就等著吧。等終于將那些婦女打發得差不多了，他開始給我量身體尺寸，再仔細地記在小本子上。看他把收下的布料扔進一大堆里，我提醒道：這塊布料會有盈余，你看……他回答：放心吧，用不了我會退給你的。按約定的日期去取衣服的時候，他的屋子里依然擠滿了人，依然大都是中年婦女。他費了好大的勁找到我的衣服，塞過來，讓我回去試，有什么不合適的地方回來找他。我覺得還是當面試試才好，便穿上了。沒想到衣服做得太大，下襟快接近膝蓋了。他自己也看著不像樣，說：你給我的布料太多了，你放這兒吧，我再給你改改……我不快地拿著衣服離開了，想再找家鋪子，讓做事認真的裁縫給改一下，改到能穿即可。走到半途，我想：這樣的鋪子與師傅，現在還能到哪里去找啊？

于是再度想起市場樓北門外的裁縫師傅。聽說，后來他做了領導，且不在被服廠了。市場樓拆掉了，他的家肯定也搬了，如果人還在的話，得有九十歲了。

責任編輯：沙爽