在交河故城

秦嶺

每次來吐魯番，我總要登上交河故城。小心翼翼地從南城門高聳的豁口探進去：十米、三百米、一千六百米……我屏息靜氣，盡量避免腳步、氣息和全身衣物的窸窣之聲驚擾這巨大的、無邊的、深邃的沉默。但我作為一個活物的一言一行，還是不小心制造出聲音來了，這聲音在沉默中反彈回來，像是對我發出警示：這是一座沒有主人的城市，但你已走進了主人的故鄉。沉默，蓄滿了面積達四十三萬平方米的城堡群廢墟，適應并融入沉默最好的辦法，是給眼睛以自由。映入眼簾的，是完全裸露的高高低低的土堡、大大小小的土墩、寬寬窄窄的土壑、長長短短的土柱……不見一只鳥，不見一棵樹，不見一滴水，不見一根草。這綿延不絕的土的凹凸、土的起伏和土的組合，讓我變得像一個放肆冒失的闖入者，以至于當唐代詩人李頎的詩句“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多”從腦海里閃現出來時，那種極富視覺、聽覺沖擊力的畫面感和代入感，讓我忽然踟躕不前，頻頻環顧四周，心中的惆悵，如大漠孤煙，直直的，不知直向何方；如長河落日，圓圓的，不知圓成甚樣。

沒人知道當年李白是否蒞臨交河城，他在《搗衣篇》中寫道：

玉手開緘長嘆息，狂夫猶戍交河北。

萬里交河水北流，愿為雙燕泛中洲。

詩中那玉手，那狂夫，那雙燕，真是物我兩忘、如泣如歌，而“雙燕泛中洲”傳遞的情感信息似乎是：那癡癡的期許，那悠悠的祈愿，那盈盈的執念，正在水一方。

先賢的吟詠幻影般消失，仿佛搭載著歲月的回音匆匆而來，又捎帶著歷史的挽歌匆匆而去，它留下了可觸可摸的沉默，卻又空空如也。

陪伴我的維吾爾族朋友艾比布拉問我：“交河故城像不像一條不沉的船？”

“可我，怎么覺得像海市蜃樓呢？”我當然不認為這是海市蜃樓，但我實在沒有勇氣承認眼前實實在在的真切。

與不遠處繁華熱鬧的吐魯番相比，交河故城虛幻般的沉默令人心悸，真擔心這份沉默也會瞬間隨風遠逝。

交河故城距吐魯番市只有十多公里，雄踞在雅爾乃孜溝兩道河床之間一個高達三十米的黃土臺子上，河水從臺地北面一分為二，又在臺地南面合二為一，這使交河故城像極了一個巨大的河心島。早在舊石器時代晚期，這里就是新疆早期人類生活的重要區域，后來成為“西域三十六國”之一車師國的都城，是當時的吐魯番地區的首個政治、經濟、文化中心。《漢書·西域傳》說：“車師前國，王治交河，河水分流而下，故稱交河。”按建筑學家的說法，當年的交河城完全是先民們采取原始而智慧的“減地留墻”之法“挖”出來的一座城市：挖出城郭，然后夯筑塔樓；挖出墻體，然后坯砌屋頂；挖出街巷，然后鋪墊路道；挖出廣場，然后壘造寺院……于是，鱗次櫛比的官署、作坊、店鋪、民居拔“地”而起，布局有致的演兵場、藏兵壕、鐘鼓樓“土”落石出。長達千米的“南北大道”兩側，明道暗隧縱橫交錯，地上地下連貫統一，空中樓臺彼此呼應。考古顯示，這里，僅是寺院內的佛塔，就多達一百零一座。駱賓王詩云：“陰山苦霧埋高壘，交河孤月照連營。連營去去無窮極，擁旆遙遙過絕國。”

“可知的這種建城之法，在全世界僅此一處。”艾比布拉說，“交河故城，是世界上唯一的生土建筑城市。”

在我看來，這完全是一座雕刻出來的城市。換個說法便是：這是城市建筑的工藝品。它像一次平地而生的隆起，也像一次從天而降的降落。又因此，它誰也不像，而誰也別指望像它。它，就是它自己。

如今，這一切真的像海市蜃樓一樣飄逝于歲月。什么叫城市？地理學給城市的定義是：地處交通方便環境且覆蓋有一定面積的人群和房屋的密集結合體。也就是說，人間從來沒有沉默的城市，是交河故城把所有城市的沉默收藏、儲存了起來。這樣的沉默，反而讓每個到訪者的內心都無法平靜和安寧。說什么今非昔比，物是人非？這視野里的天，一定還是當年的天；云，一定還是當年的云；風，也一定還是當年的風，而腳下這一尺尺、一寸寸、一厘厘的土，又何嘗不是當年的土呢？恍惚間，我分明是和萬萬千千曾經在這里生活過的車師、匈奴、鮮卑、粟特、突厥、回鶻、蒙古人在歲月里重逢了，相聚了。那一圈圈土墩，是強壯、英武的古車師人正載歌載舞嗎？那一排排土埂，是漢代西域都護府即將出行的駝隊和馬車嗎？那一樁樁土柱，是南北朝時期居民家中升起的裊裊炊煙嗎？那一處處土丘，是沿著絲綢之路抵達這里的唐朝使者和商人們剛剛卸下的商品嗎？而我，可能是漢代、唐代，或者宋代的某個旅人，在市井徜徉，在店鋪購物，在客棧痛飲，或者，在觀摩一場什么賽事。我還聽到了寺院的鐘聲和樂坊傳出的十二木卡姆的演奏聲，聞到了客廳里葡萄美酒的味道，看到了將士手中夜光杯發出的光芒……

“現在，你想到哪里了？”艾比布拉笑著說，“很多來這里的人，總會說仿佛夢回兩漢、大唐、南北朝什么的，像學生寫作文似的。”

我不由得放聲大笑。我說：“你太厲害了！是這無解的沉默，縱容了我少年時代才有的漫無邊際的大夢。”

“噓。”他提示我，“你的笑聲驚動它了。”

我倆同時復歸于沉默，腳步也停了下來。如果有人從遠處光禿禿的城垛上眺望我們，看到的也許是兩個沉默的小土墩。烈日當空，城堡群的投影長長短短，條條縷縷，與強光覆蓋的地方反差鮮明，仿佛高溫鑄就的黑白對比，醒目，交織融合，宛如古老的黑白幻燈片。我倆的時代身影，就這樣融入投影的沉默之中，古老得不知所終。我們，分明是把自己走丟了。

可歷史的投影，反而愈加清晰起來。除了交河故城，同樣沉默的高昌故城也距離吐魯番不遠。兩座相同命運的城市廢墟相望于大漠，像一對歷史的難兄難弟。在歲月的刀光劍影中，交河城的歸屬曾一再易主，車師、高昌、吐蕃、蒙古先后成為這里的主宰者。十四世紀初，交河城最終凋零在蒙古鐵騎卷起的塵埃中，它在血雨腥風中最后一次見證了大漠落日，同時也見證了吐魯番作為地標名稱的誕生過程。這一過程，和歷史上許多征服者攻城略地的模式一樣，伴隨著戰火、血腥與殺戮。交河、高昌沒了，吐魯番有了。不久，吐魯番在“城頭變換大王旗”后，成為吐魯番汗國的政治、經濟、文化中心。多年后，明代西域使者陳誠來到交河城，面對繁華落盡、一片蕭瑟的廢墟，留下了這樣的詩句：“斷壁懸崖多險要，荒臺廢址幾春秋……使節直從西域去，岸花堤草莫相留。”顯赫了兩千多年的交河城，從此被貼上了“故城”的標簽。

我想，陳誠當年一定感受到了這份凝固、冰冷、空曠的沉默。“莫相留”，就是說我留不得，你也留不得：哥們兒！看一眼，莫回頭……走吧！

一個“故”字，讓古老的交河城永遠停留在往昔的盡頭，不再回來。

八年前，這座世界上最大、最古老、保存最完好的生土建筑城市，作為中國、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國聯合申遺項目“絲綢之路：長安—天山廊道的路網”中的一處遺址點，成功地列入《世界遺產名錄》。有人說這是故城的幸運，但在我看來，當彌足珍貴的幸運脫胎于不可逆轉的不幸，轉而以遺產的方式贏得文化層面的首肯和認同，這樣的幸運實在有些太沉重了。

要說人間最漫長的，莫過于歲月。時間的隧道里，有多少城市生而不滅，又有多少城市滅不復生，有的因之被稱為古城，有的則被稱為故城。古城和故城，共指那些歷史悠久、文化璀璨的古老城市。前者仍然具有生命的賡續和文化的傳承，而后者，則專指廢棄的、無法重生的遺跡。我曾游歷許多古城，比如大理古城、平遙古城、喀什古城、泰寧古城等，那種古今相聞的震撼與美麗，實在是妙不可言。然而交河故城為什么沒有成為交河古城呢？如此具備地理、交通、人文優勢的前國都，完全可以“春風吹又生”地舊貌換新顏啊！如果此一問成立，這里至少該是現代意義上的交河縣，或交河市。

“你看看那里，也許就知道了。”艾比布拉輕輕抬臂，用手一指。

他指向的那里，有三十多口干涸的古井，每口井里都曾挖掘出大量人體骨架；那里，有四十五座墓葬，里面有大量長睡不醒的逝者；還有那里，對！就在交河故城官署區旁邊，有一個現在看來非常特殊的大型墓葬群，里面是二百多具兒童的骸骨，年齡最大的不過十來歲，最小的則是剛剛出生的嬰兒……

為什么是在井里？為什么會是孩子？今人猜測萬般，杳無解答。

“故城，也有不沉默的時候。”艾比布拉講起了一個流傳已久的說法：半夜三更起風時，常有孩子們的哭喊聲傳來，孩子們的喊聲很絕望，哭聲很悲傷。有些牧民曾循聲進入廢墟一探究竟，卻發現除了風聲在殘垣斷壁之間嗚嗚作響，再無別的聲音。而當牧民從城門口出來，那哭喊聲又傳來了……

明白了，無論事實還是傳言，都是故城凄婉、幽怨的回聲。岑參有詩云：“暮投交河城，火山赤崔巍。”岑參所處的唐代，早于交河城徹底廢棄的元代八百年左右，假如岑參當年能預想到這些八百年后孩子們的哭喊聲，夜宿交河，他將作何思何想？而后來慢慢站穩腳跟的吐魯番人，只怕是誰也不忍踩上這片哭泣的土地。

要說是這樣的“不忍”保護了廢墟，也不盡然。假如大自然擁有話語能力，它一定會說：這盛年凋敝的生土之城之所以歷久彌堅，是因為我賦予了它得天獨厚的氣候——我營造干燥呵護它，我避免酸雨侵蝕它，我抵擋冰雪凍僵它。

然而交河終究未能成為浴火重生的古城，沉默，已成為它的固有屬性。

在歷史的風輕云淡中，這樣的沉默更像是人類存亡、去留的佐證和象征。可是，人類的戰爭機器從未放慢帶血的步履，攻城略地一如既往，孩子們的哭喊聲從未停止。此時此刻，隨便打開電視，仍可見不止一座城市炮火不斷，殺聲震天，現代化武器以遠超冷兵器千百倍的毀滅性力量，正在讓一座座城市化為廢墟……

有位從戰火紛飛的國家來到交河故城的外國人說：“這里的沉默，讓我思念家鄉。”

申遺成功之后，交河故城獲得了“世界上最美的廢墟”的美譽。

不知道別人如何欣賞這種美，我個人的理解是：如果它真的是一條船，那么它的美在于，它以廢墟的名義負載了人類無法承受的沉默。它選擇了永遠停泊，而不是在大漠的酷暑、風暴和嚴冬中悄然駛離，遠去，直至在時間的汪洋中沉沒。這種無形的沉默之美才是無與倫比的。如果僅僅是用來獵奇和迷醉，那就不再是交河故城了。

一輪明月從殘垛邊緣緩緩升起。這遍體鱗傷的明月，每晚都把交河故城的沉默輕輕籠起。而交河故城不舍晝夜，沉默地將人間的一切側耳傾聽。

責任編輯：沙爽