1
夜的幕布緩緩落下,夜色如打翻的墨汁,在大地上洇散開(kāi)來(lái)。路人行色匆匆,遠(yuǎn)方的屋舍時(shí)隱時(shí)現(xiàn),一盞盞燈火在晚風(fēng)中搖曳。我已然人生四十,尚需外出打工,內(nèi)心悲涼如水,已記不清是第幾回如候鳥(niǎo)般地往返故鄉(xiāng)了。
我是拼車回去的,車上坐著四五個(gè)同鄉(xiāng)人。幾人偶湊一塊兒像極了一場(chǎng)小型談話會(huì),我默坐一角,想做局外人。其中一個(gè)是我的朋友,退伍老兵,他訴說(shuō)著自己的人生節(jié)點(diǎn),這個(gè)話題立刻將我的睡意驅(qū)散開(kāi)來(lái)。我陷入沉思。多少年來(lái),從農(nóng)村到工廠,從鋤頭到扳手,我何嘗不是在命運(yùn)的一個(gè)又一個(gè)圓圈里奔跑著,卻始終無(wú)法突圍。我?guī)е鴥鹤觽兂鲩T游玩時(shí),每遇到岔路口,總會(huì)玩一種游戲。我找一根粗一點(diǎn)的枯樹(shù)枝,往空中一拋,落下來(lái),樹(shù)枝尖指向哪方,我們就朝哪兒走。兒子覺(jué)得有趣。樹(shù)枝一拋,看似隨意,卻彌漫著宿命的色彩。一根拋向空中的枯樹(shù)枝,優(yōu)美的上升之后是隨意的降落弧線,兩秒的時(shí)間,假如可以按下暫停鍵,或者一陣狂風(fēng)吹來(lái),它命運(yùn)的軌跡將會(huì)改變。我常想,我也如這枯枝一般,命運(yùn)的拋物線被生命隨時(shí)奔襲而來(lái)的風(fēng)暴改變。我從不信命,但也許這就是命。
我想起博爾赫斯的小說(shuō)《小徑分岔的花園》。花園是時(shí)間的迷宮,時(shí)間一次次在小徑的岔路口分叉,試探性地走完每一條路;走完一條路線,出來(lái)之后,時(shí)間歸零,又回到岔路口重新走另外一條岔路;上一條岔路走完,又到下一條岔路口繼續(xù)分別走,循環(huán)往復(fù),無(wú)窮無(wú)盡。普通人走的路根本不可逆轉(zhuǎn),生命是一趟單程旅行,岔路前,你只可擇一路前行,不能試錯(cuò)。走得不順時(shí),人常會(huì)停下來(lái)疑惑地想象,沒(méi)走過(guò)的那些岔路或許比此刻正在走的這條路要好走。我們總以為得不到的總比得到的好。
2
時(shí)光的望遠(yuǎn)鏡重新聚焦在高考那年。當(dāng)時(shí),讀過(guò)幾年書(shū)的我,思想跟趣味與鄉(xiāng)鄰格格不入,我急切地想要逃離村子。高考落榜后,在家待得越久,這種愿望就越強(qiáng)烈。我住的那間屋子里有個(gè)大谷倉(cāng),谷子氣味很沖,飛蛾起起落落,房門外的廳里母雞走來(lái)走去,雞屎滿地。我不想種一輩子田,想去當(dāng)兵,考軍校。我想改變自己命運(yùn)的軌跡,不步父輩的后塵。
當(dāng)我自鳴得意地放棄讀大專,一門心思地想當(dāng)兵的時(shí)候,不會(huì)想到,前面的路充滿荊棘,并不會(huì)一馬平川。
我陷入沉思,當(dāng)年那些畫(huà)面刻于腦中,它們經(jīng)常追到我夢(mèng)的深處。
秋收之后,我騎著單車到村委二層小樓前時(shí),水泥坪上密密麻麻地聚集著好多人,或站或蹲,姿勢(shì)各異。跟相熟的幾個(gè)打了招呼,我在一旁沉默不語(yǔ)。彼時(shí)高中生少,高考落榜的我顯得有些鶴立雞群。
我是來(lái)參加軍檢的。
院子里栽了五六棵白楊樹(shù),地面上站滿了人。沙洲鎮(zhèn)衛(wèi)生院,20世紀(jì)五六十年代的仿蘇式建筑,兩層,我們?cè)阡伳镜匕宓亩擒姍z。我走進(jìn)去,看到一些男醫(yī)生。一個(gè)“白大褂”走過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō),衣服全脫光。沒(méi)人動(dòng),大家都害羞,訕訕地笑。半天,大家才扭扭捏捏地光著屁股站成兩排,雙手捂住私處,聽(tīng)“白大褂”口號(hào),還要走一二一。同村小組的伙伴光著身子上了體重秤,剛好夠重量,但在身高尺下被打掉,從脫褲子開(kāi)始就幾分鐘的事,后面幾項(xiàng)不再檢。他灰溜溜地走了,滿臉失望,臨出門時(shí)大聲說(shuō),沒(méi)意思,白白地脫了一回褲子。大家一陣哄笑。
我初檢過(guò)關(guān)了。回家路上,遠(yuǎn)處在風(fēng)中搖擺著身姿的小草在朝我揮手致意,世界在我眼底忽然變得溫暖美好起來(lái)。
等待復(fù)檢期間,祖父還帶我去補(bǔ)了半顆假門牙,預(yù)備著以后當(dāng)軍官的形象。
復(fù)檢前的傍晚,好心的村干部跑來(lái)同父母嘀咕,埋怨他們沒(méi)找關(guān)系疏通路子,怕有意外發(fā)生。父母一副冤屈樣,只擺手,細(xì)聲地說(shuō),是我不肯走這路。
我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。窗外夜色蒼茫,偶爾藏匿在草叢深處的蟲(chóng)子發(fā)出悲鳴聲,劃破了夜的寂靜。下半夜的涼氣從木窗縫隙里飄進(jìn)來(lái),寒意逼人,我把被子蓋在身上。
次日,我騎著單車先到村部,以為比別人早到,到那兒才發(fā)現(xiàn)很多人先到了。我看見(jiàn)荷樹(shù)坪的小福子獨(dú)自蹲在地上吸煙。他穿青灰色的襯衫,皺巴巴的。我熱情地跟他打招呼,他勉強(qiáng)笑笑,嘴角翹了兩下,很潦草很敷衍。我心底一寒,我想起我們?cè)?jīng)一起背著米袋去街上讀書(shū),同住在縣城下半團(tuán)巷的河邊矮屋。我還把從家里帶來(lái)的咸帶魚(yú)分給他吃,他只會(huì)帶醬豆子、咸酸菜、辣椒醬。小福子家窮,全村人都知道。他那時(shí)開(kāi)朗,我也是。我的自卑心理是在初中三年慢慢堆積起來(lái)的。
村干部帶我們?nèi)ド持捩?zhèn)的民兵訓(xùn)練基地,一個(gè)集中訓(xùn)練各鄉(xiāng)鎮(zhèn)民兵的地方。閑時(shí)大鐵門緊閉,讓人覺(jué)得里面神秘。每到秋季征兵體檢時(shí),會(huì)打開(kāi)使用,整個(gè)瑞金的有志青年會(huì)在里遇見(jiàn)。
在大門外,有中年人蹲守,光盯著,不說(shuō)話。
踏進(jìn)大鐵門,我開(kāi)始緊張、心慌,感覺(jué)氣氛壓抑。院子闊大,中間水泥路寬廣,路兩旁種著矮矬矬的冬青,修得不夠平整,但有規(guī)則,像模像樣,再過(guò)去幾排的白楊筆直粗大,地上飄散著落葉。偌大一塊水泥坪地,旗桿威嚴(yán)地聳立正中央。后面靠山,后山也是基地的區(qū)域。三排房子呈半包圍狀,人們進(jìn)進(jìn)出出,我們?cè)谀莾后w檢。
一個(gè)矮個(gè)子男人過(guò)來(lái),領(lǐng)著我們,他自稱縣人民武裝部干事,姓王。他把表格遞過(guò)來(lái),讓我們填好,分好組,站在樹(shù)蔭底下等。
院子里的水泥坪常年日曬雨淋,看起來(lái)灰暗,平時(shí)安靜的院子今天突然鬧哄起來(lái)。我站那兒略覺(jué)無(wú)聊,臉有些僵硬,細(xì)碎步原地踏,睜大眼看別人走來(lái)走去,有人歡喜有人憂。我逼迫自己打起精神來(lái)。
我去了一趟廁所,急急跑回來(lái),怕錯(cuò)過(guò),仍進(jìn)去排隊(duì),剛好站到太陽(yáng)暴曬的地方。日頭一曬,心內(nèi)愈加焦躁。身體開(kāi)始歪歪扭扭。我斜視隊(duì)伍里所有人的臉,發(fā)現(xiàn)這些人大多冷漠,都不說(shuō)話,眼睛里閃著綠光,一個(gè)個(gè)小豹子一樣兇狠地盯著眼前的一小坨肉。
“小福子,歸家時(shí)等我。”我細(xì)聲對(duì)他說(shuō),希望我們能像初中時(shí)一樣親密。可他不理我。
王干事向我們走來(lái),他沒(méi)戴帽子,穿深綠色軍褲,淡草綠襯衣,寬皮帶,精氣神十足。他三角眼,陰郁有神,那小眼睛往隊(duì)伍里從頭到尾照了一遍,被照者迅速低頭,不敢直視。他走路步子穩(wěn),從面前走過(guò),一步一鏗鏘,尖頭黑皮鞋似乎隨時(shí)會(huì)踢過(guò)來(lái),野小子們一個(gè)個(gè)挺胸疊肚嚴(yán)肅起來(lái),臉部緊繃著。我開(kāi)始羨慕當(dāng)兵的。
王干事叫我們向前走,我又莫名緊張,似有尿意。一進(jìn)門,一個(gè)護(hù)士面前放了很多細(xì)長(zhǎng)玻璃管,插在一排排塑料盒里。王干事說(shuō),排好隊(duì),每人拿一個(gè),到廁所接尿,接好了拿過(guò)來(lái)寫上自己的名字。
房間里的日光燈全開(kāi)著,風(fēng)扇呼呼作響,氣氛很緊張。醫(yī)生和護(hù)士正忙碌著。護(hù)士坐在辦公桌前,給排隊(duì)路過(guò)的人量血壓。另一張桌子前,一個(gè)人在抽血。我看著血液從小軟管里流過(guò)去,有些不忍細(xì)瞧,別過(guò)頭去看那些呆滯的臉。野小子們已變作木頭,一個(gè)個(gè)呆頭呆腦,像提線木偶。護(hù)士給了支濕棉簽,讓我按住。王干事一直在旁邊領(lǐng)著我們,我有幾回感覺(jué)到他那雙三角眼正盯著我,我不敢回頭看。
我們被帶到一個(gè)小門口,不斷有人出隊(duì),沒(méi)那么多人了。殘酷的現(xiàn)實(shí)加深我的緊張。小門里出來(lái)一個(gè),又進(jìn)去一個(gè)。這是放射科傳說(shuō)中照X光的機(jī)器,像吞噬人的怪獸。我想起讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)的放射性物質(zhì),總覺(jué)得不安全,有點(diǎn)心顫。我心懷顧慮地挪進(jìn)去,拉上小門,被跑來(lái)的醫(yī)生推到中間位置,他手勁大,把我身體往那兒一推,機(jī)器哐當(dāng)一下。
我再拐個(gè)彎,進(jìn)另一個(gè)房間,心電圖室。醫(yī)生坐機(jī)器前,旁邊一張小床,白床單讓人不適。其他醫(yī)生護(hù)士都戴口罩,他沒(méi)戴。我有些緊張,跟在小福子后面。輪到我時(shí),醫(yī)生說(shuō)了幾句話,讓我躺到床上去,他偶爾笑一下,露出嘴里鑲著的那顆金牙,閃閃發(fā)光。
我問(wèn)他要不要脫鞋,他搖搖頭。我躺好后,心還在怦怦跳,金牙醫(yī)生開(kāi)始將心電圖機(jī)上的幾個(gè)電極放置到四肢和胸壁上。四個(gè)電極夾板,各夾四肢,電極板鐵片還沾了水,貼在皮膚上涼涼的。
連好后,金牙醫(yī)生啟動(dòng)心電圖機(jī),他坐在桌子前觀察機(jī)器左上角跳動(dòng)的數(shù)字。等了一會(huì)兒,數(shù)字波動(dòng)漸漸平穩(wěn),他按下機(jī)器,停止記錄,稍微又等待一會(huì)兒,可看到顯示屏顯示數(shù)據(jù),心電圖紙從打印機(jī)里吱吱地出來(lái)。金牙醫(yī)生示意我起來(lái),把做好的心電圖撕下來(lái),叫王干事過(guò)去,交給他,細(xì)聲說(shuō)了幾句話。
我噓一口氣,這時(shí)才認(rèn)真觀察金牙醫(yī)生。他是四五十歲的黑面男子,中等個(gè),鼻毛伸出兩根,身上有煙味。這時(shí),王干事走過(guò)來(lái),拉我到一旁,告訴我說(shuō),小伙子,醫(yī)生說(shuō)你心臟有問(wèn)題,要退掉啊!
“不可能啊,什么問(wèn)題?”我簡(jiǎn)直要跳起來(lái)。
“早搏。”
“早搏是什么?”
“一種心臟病。”
我急切哀求他:“我沒(méi)心臟病,我怎么可能有心臟病呢?這不可能,一定是搞錯(cuò)了。”我求王干事問(wèn)問(wèn)醫(yī)生,怕是他搞錯(cuò)了。
“我們的醫(yī)生都是市人民醫(yī)院的老醫(yī)生,不會(huì)錯(cuò)。這是真的,抱歉。”王干事拍了兩下我的肩膀。兩下,不多不少,兩下會(huì)不會(huì)是一種暗示,我當(dāng)時(shí)傻,哪里能猜到其中玄機(jī)。
我急躁起來(lái),一聽(tīng)這話,蒙了,腦袋嗡嗡響,我的世界開(kāi)始靜下來(lái)。我嘴里不停地念叨,這怎么可能啊,高考前學(xué)校檢查沒(méi)有的啊!
我著實(shí)被嚇到了,心臟病不是小事。我完全沒(méi)理會(huì)到王干事的表情,特別是眼神,王干事眼里有期盼,甚至是鼓勵(lì),有只狡黠的狐貍在里面奔突。我呆頭鵝一只,完全沒(méi)看見(jiàn),自家光顧著絕望了。王干事似乎還等了我一會(huì)兒,看見(jiàn)我呆成這樣,收回狐貍眼,搖搖頭,想走開(kāi)。我見(jiàn)他要走,緊跟兩步膽怯地問(wèn):“王干事,后面的還要不要檢?”
王干事回過(guò)頭來(lái)注視我的眼,想再找出來(lái),可惜沒(méi)有,我眼中滿是單純,完全不在一個(gè)頻道。王干事徹底失望了,搖搖頭說(shuō):“回去吧!”
我滿面羞愧,擠出人群走到一邊,失魂落魄地回頭看,喃喃自語(yǔ)。如果一旁不是人來(lái)人往,我可能會(huì)失聲哭出來(lái)。而小福子已走到下一個(gè)檢查醫(yī)生的面前,正在擼袖子,他斜著眼睛看我,木木的,沒(méi)一點(diǎn)表情。我們對(duì)視了一會(huì)兒,我黯然轉(zhuǎn)身離去。
我腳步踉蹌,摸到單車棚,開(kāi)鎖,推單車,出民兵訓(xùn)練基地的大鐵門。陽(yáng)光刺眼,像第一次看見(jiàn)似的,圍墻外一片喧囂,我沉浸在內(nèi)心的悲傷中不能自拔。單車還是那輛單車,沒(méi)長(zhǎng)高,跨了幾次才跨上去,我歪歪扭扭地騎著。
我一直騎到荷樹(shù)坪的土路上,頭腦里的意識(shí)才清醒過(guò)來(lái),羞恥感瞬間涌上來(lái),壓得很重,我騎得更慢了。原來(lái)這些羞恥感源自村里人的看法,我不想回去。我害怕碰到人,有嘴巴的人,不知如何回答他們,所有人都知道我去兵檢,他們會(huì)張嘴問(wèn)我何時(shí)去當(dāng)軍官。我害怕被他們的口水淹沒(méi)。我悄悄地拐彎,騎下去,到廚房門口先聽(tīng)聽(tīng),沒(méi)動(dòng)靜,推著單車進(jìn)院子。我試探性地推門,輕手輕腳地進(jìn)去,一頭躺在床上,整個(gè)人就癱了。
早搏是什么?沒(méi)人知道。父母也不懂早搏是什么,對(duì)看一眼,面面相覷。
天黑透后,我走了出去。往屋后走,沿著土路向東走。一直往東頭出了村屋,過(guò)社公樹(shù),來(lái)到菜園子。月光灑落在大地上,一片朦朧中的菜園,包菜顯得那樣白,我一拳打在一棵菜上。砸爛了,不知誰(shuí)家的,我以此來(lái)宣泄內(nèi)心的憂傷。我起身慢吞吞地走回田埂路,剛好有月光,心想,晚上何不趁月光拔花生?昨天,母親給我安排了收花生的任務(wù)。我決定瘋狂一回。走到我們家的一丘田,月光下黑乎乎一片花生苗。周圍一片寂靜,不遠(yuǎn)處的村莊燈火通明。我想大聲吶喊,可最終壓住嗓子僅干號(hào)了幾聲,然后像瘋子一樣開(kāi)始拔花生。我兩腿一叉,站行溝里,兩手一起握緊了拔,出手快穩(wěn)準(zhǔn),老牛一樣喘粗氣,一口一口地出。腦子天昏地暗,不知道過(guò)了多少時(shí)辰,整整一丘田全拔光了,直起腰來(lái),自己都詫異,原來(lái)我干活兒也不賴。
我開(kāi)始詛咒命運(yùn)。最后將一把花生苗往天上一扔,絕望地倒在泥地里,任淚水橫流。泥土松散柔軟,我給了它們幾拳。泥土是香的,我深吸幾口。天空飄動(dòng)著灰云,正在靠近月亮,星星在眨眼睛,我想起了遙遠(yuǎn)的童年。小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮,我反反復(fù)復(fù)地念叨,永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大多好。
復(fù)檢過(guò)后五天,母親帶我去人民醫(yī)院做心電圖復(fù)查。
做完拿給醫(yī)生看。母親在一旁絮叨,說(shuō)是兵檢檢出了早搏,問(wèn)那個(gè)醫(yī)生早搏是什么,查得怎么樣,片子里有沒(méi)有看到。那個(gè)醫(yī)生戴著眼鏡,白面皮,笑得爽朗,說(shuō):“這能有什么事呢,什么事都沒(méi)有,這個(gè)溫癩痢呀,肯定又在搗鬼。”
我終于知道那個(gè)金牙醫(yī)生姓溫,外號(hào)溫癩痢,慣耍手段。早搏很常見(jiàn),很多人都有,對(duì)當(dāng)普通兵員并無(wú)影響。心情抑郁,或者勞累過(guò)度都可能產(chǎn)生,只要注意休息,保持心情愉快,自然就不會(huì)了。聽(tīng)了眼鏡醫(yī)生一番解釋,我如釋重負(fù),幾天來(lái)?yè)?dān)心自己身上有心臟病的陰影終于云開(kāi)見(jiàn)日出。母親更高興,說(shuō)沒(méi)事就好,那個(gè)溫癩痢太壞了,怎么能這樣呢?
眼鏡醫(yī)生搖搖頭,不作回答,埋頭寫病歷。
回去路上,我越想越難過(guò),被人無(wú)端捉弄,徹底改變了命運(yùn)軌跡。我死心了,天天睡懶覺(jué),公然抽煙,不再怕父母看見(jiàn)。嘴里吐臟話,用自暴自棄對(duì)抗這個(gè)世界。
無(wú)心插柳,小福子反倒檢上了。他家窮,他不能當(dāng),他要留在村莊當(dāng)他家的頂梁柱。
村干部想了個(gè)主意,跑來(lái)讓我跟小福子對(duì)調(diào)一下,用他的名字去當(dāng)兵。
作弊多么可恥,我想都沒(méi)想就拒絕了。我發(fā)一支煙給他,轉(zhuǎn)過(guò)臉去看天。天空藍(lán)得沒(méi)一絲白云,陽(yáng)光直直地照,苦楝樹(shù)上偶爾響起一兩聲落單的秋蟬鳴。我們站在屋檐下,都不說(shuō)話了。
村里人看我的目光在變,前段時(shí)間的光芒已經(jīng)消散,又回到了空洞地一瞥,眼神里開(kāi)滿了假花,他們又要開(kāi)始嘲笑了。我只好躲在家里,縮回自己房間,重新鉆進(jìn)書(shū)本里,在另一個(gè)世界里做個(gè)旁觀者。我很清楚,唯有如此,肉身才能夠在村莊里活著。
3
贛南師院里綠樹(shù)成蔭,樹(shù)下也落了枯枝,我沒(méi)拿起來(lái)拋,而是一腳踢開(kāi)。一念之間,從此人生之路岔開(kāi)千里。假如我乖乖地做個(gè)大專生,而不是輕易放棄,這條路會(huì)比現(xiàn)在順暢嗎?現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候真的太天真了。
我們家大姑父是贛南師院數(shù)學(xué)系教授,家族里唯一住在贛州城的親戚。大姑父來(lái)瑞金走親戚,從來(lái)不住我們荷樹(shù)坪,而是住瑞金賓館。瑞金賓館是縣里招待貴賓專門開(kāi)的賓館,僅此一點(diǎn),就給年幼時(shí)的我極大震撼。
那年暑假,祖父決定帶我去贛州城找他。
第一次進(jìn)大城市,住高樓,在城里人家生活,所有這些很快便顛覆了我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知。眼中的世界越過(guò)了縣城的藩籬,我躍到了井口的邊緣。不過(guò)很可惜,在表哥房間里我遇見(jiàn)了一本小說(shuō),掉入了另外一口井。
假如當(dāng)時(shí)沒(méi)看到這書(shū),而是讀到一部描繪當(dāng)代大學(xué)有趣生活場(chǎng)景的小說(shuō),我會(huì)不會(huì)讀高職高專呢?答案是不知道。生活從來(lái)就沒(méi)有假設(shè),生活流就是一條線,唯有死亡才可以終止它。什么假如、可以重來(lái)之類的話,都是昏話。就在那一刻,吸頂燈明亮的光線下,我看見(jiàn)白凈的墻壁,雕了花紋的天花板木角線,櫸木包門,席夢(mèng)思,還有一個(gè)淡黃色的櫸木書(shū)架。我這樣一個(gè)有著十八歲成人后不想花家里人的錢,對(duì)人生有了一點(diǎn)思考,在家里看過(guò)幾本書(shū)的農(nóng)村青年,站在這個(gè)書(shū)架前,拿起了一本紅色封皮的小說(shuō),封面是線繪人物,一個(gè)后生仔背著被窩家伙站在一個(gè)橋頭。
許多故事就在這不經(jīng)意間發(fā)生了。
大姑父是個(gè)正直的教授,他不愿動(dòng)用關(guān)系走后門,但他還是幫我搞定了自費(fèi)讀大專的事。那天,他回來(lái)告訴祖父事情已經(jīng)辦妥之時(shí),我還在呆頭呆腦地看那本《平凡的世界》。
讀了一半時(shí),壞事了,我已魔怔。他們都不知道,也看不出來(lái),這種變化從內(nèi)心開(kāi)始,心性轉(zhuǎn)化得無(wú)聲無(wú)息。我像接受洗腦一樣單純地接受了這個(gè)故事,像看破紅塵想出家當(dāng)和尚的人一樣,突然就通透了。那幾天,很放松的樣子。我心想,我有跟孫少平一樣的生活經(jīng)歷,也許我可以順著這條道走走看。
他們坐在客廳里,我還在屋里看書(shū),表哥興沖沖地進(jìn)來(lái)把我從屋里拎出去,我眨吧眨眼睛,還沒(méi)從書(shū)里出來(lái)。我看見(jiàn),大家臉上都漾著喜氣。
大姑父氣定神閑地端坐在那里,微微笑著,手里夾支煙,就坐在“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的大匾額下。落地扇搖著頭,呼啦啦地吹著,衣服頭發(fā)時(shí)不時(shí)被吹起,其他人都看著我笑,氣氛很輕松。
學(xué)費(fèi)已帶,就放在米袋里,用繩子捆住,由祖父保管。
祖父激動(dòng)地說(shuō):“學(xué)費(fèi)呢,來(lái)時(shí)就帶了,下個(gè)禮拜就去報(bào)名。過(guò)來(lái)先謝謝你姑爺幫了大忙。”
“沒(méi)幫上什么忙,自費(fèi)還要好多錢呢。”大姑父連連擺手。
我端起他的茶杯敬上去,感謝姑父姑姑為我的事操心。
我呆站了許久,內(nèi)心掙扎過(guò),最后還是說(shuō)了出來(lái):“我不想讀書(shū)了,家里不寬裕,父母會(huì)很累的。我想去當(dāng)兵。我不是一時(shí)心血來(lái)潮,我是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考過(guò)的,我只能說(shuō)我辜負(fù)了姑父的一番心意,讓姑父白跑了一趟。”
我一面說(shuō),一面彎腰鞠了一躬。
大姑父的臉僵住了,沒(méi)說(shuō)話,只搖搖頭,右手略微揮動(dòng)了一下。
客廳突然靜下來(lái),只有落地扇呼呼吹動(dòng)的聲音,轉(zhuǎn)頭時(shí)會(huì)略微咯吱一下跳。每個(gè)人都沉默著,盯著我看,見(jiàn)到一個(gè)怪物一樣驚奇。大家七嘴八舌一頓勸,沒(méi)用,我聽(tīng)不進(jìn)去,鐵了心。祖父急得嘴角起皰,苦口婆心地勸,想知道為什么,又告訴我讀書(shū)的各種好處,以及城里生活與鄉(xiāng)下生活的殘酷對(duì)比,口水都說(shuō)干了。
姑媽一邊給祖父倒水,一邊用她那綿柔的贛州腔瑞金話幫腔。沒(méi)用,那時(shí)候的我太固執(zhí)了,油鹽不進(jìn)。只有表哥坐在沙發(fā)旁的椅子上發(fā)呆,腦袋向后靠,癱在椅子上。他慢慢地坐直身子,凝神專注地盯著我看,只有他知道原因,沒(méi)說(shuō)破,他懂我,沒(méi)加入勸說(shuō)陣營(yíng)。十幾年后,他跟我說(shuō)當(dāng)時(shí)他也想不通。那個(gè)少年表弟,一個(gè)瘦弱的農(nóng)村青年,衣衫落伍,發(fā)型老套,竟然被一個(gè)虛構(gòu)的故事給迷惑住了。其實(shí)他自己也有過(guò)這種想法,只是不敢那樣做。那樣的活法,太累,沒(méi)人會(huì)那樣活,即使作者路遙也不會(huì),何況他根本就不是孫少平。
我感受到了表哥熾烈的目光,在嘈雜的勸說(shuō)聲中,我們目光相遇。我們會(huì)意地對(duì)視著,一秒,兩秒,十秒,用眼睛對(duì)話。我被問(wèn)住了,低下頭去,重新聽(tīng)見(jiàn)了身邊的聒噪聲。我想好了,自己的事情,無(wú)論如何都要自己做一回主。我就是一根筋,那又怎樣呢?
多少年后重新審視那次幼稚的決定,內(nèi)心浮現(xiàn)的悔意如枯葉般飄落。我終于知道那條岔路對(duì)我的意義是如此重大。
4
在荷樹(shù)坪,讀書(shū)意味著更高的文憑、更好的出路,讀閑書(shū)的不算。我讀《紅樓夢(mèng)》,讀魯迅,讀《平凡的世界》,都是閑書(shū),沒(méi)出路,回到村子里還是農(nóng)民,還得下地干農(nóng)活兒。天旱,水在稻田里容易蒸發(fā),父親要我去捉水。捉水即引水入田。我看見(jiàn)荷樹(shù)坪的天空經(jīng)常飄著一朵過(guò)路的云。每當(dāng)我扛一把鋤頭出門,去給兩畝稻田引水,那朵云就飄在土路上方隨我走動(dòng),給我遮陰。我把水圳里的水引進(jìn)稻田,坐在鋤頭柄上吸煙,守住那股比麻繩粗一點(diǎn)的水流進(jìn)稻田里,云朵一動(dòng)不動(dòng)地盤旋在頭頂。這是一朵好云。
引水的活兒不費(fèi)手力,費(fèi)腳力,費(fèi)口舌。不能老坐著,得順著水路往上走,巡查水圳的各處分岔口。水流從粗麻繩變成細(xì)繩時(shí),我就得跑跑腿了。順著水圳尋上去,看見(jiàn)有人分走了水,我就費(fèi)點(diǎn)好話跟人再分一分,用鋤頭點(diǎn)兩下。水流得粗些,這樣,大家心里都舒服些。糧食是命,大家都要這水活命,不能霸住不分。分了水后,還得在那里守一守,偶爾也有霸蠻的,把原本流下來(lái)的岔水口給堵死了,這損農(nóng)德。有些婦女自私,把下游的水口一堵,就想著快點(diǎn)灌滿自家田。她要早點(diǎn)回去做晚飯,雞還沒(méi)進(jìn)窩,豬餓得嗷嗷叫。一步步走近她,她瞪著銅鑼大的眼睛看著,舌頭蘸一下嘴唇,預(yù)備著吵架。我坐到那圳口邊,抽根煙,等著婦人自己內(nèi)疚。我還要向著她微微笑,讓她內(nèi)疚得更快一點(diǎn)。她過(guò)意不去,會(huì)自己用鋤頭勾開(kāi)一個(gè)缺口,讓水流下來(lái)。這個(gè)時(shí)候,我可以放心往回走了,無(wú)須再守。到池塘邊上的垂楊柳旁,等候翠鳥(niǎo)銜魚(yú)圖,或者踱到遠(yuǎn)處老屋坪的大樹(shù)底下躺著乘涼。
老屋坪的大樹(shù)太老,都成精了,風(fēng)一吹就嗚嗚響。那些曾經(jīng)的泥坯老屋已經(jīng)垮塌掉,殘?jiān)珨啾冢臎觯瑳](méi)倒掉以前傳說(shuō)鬧鬼。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。魂靈們都附著在老物件上。
那些從山上流下來(lái)的溪水,流經(jīng)各個(gè)岔水口,流進(jìn)屬于清水自己的土地里。而在人生的諸多岔路口,我也像是一滴水,最終會(huì)流向?qū)儆谧约旱耐恋亍?蛇@曾經(jīng)熟悉的土地,卻變得越來(lái)越陌生。多年在外,村里的后生與年輕媳婦們大多不認(rèn)得,更別說(shuō)那些細(xì)鬼子,他們那么怡然地生活在這個(gè)叫荷樹(shù)坪的村子里,在路上,我倒像個(gè)陌路人一樣被人上下打量。
在荷樹(shù)坪,如果不想只守著幾畝薄田度日,年輕人通常會(huì)去學(xué)一門手藝。比如我有一門木匠手藝的話,就可以守著我的村莊不必外出打工。
兵沒(méi)當(dāng)成,命運(yùn)的口袋愈收愈緊,僅留了一條縫隙給我。我告訴自己,不能傻傻地待在田地里等死,得學(xué)一門手藝挽救我這不安的靈魂。
經(jīng)人介紹,我拜在鄰村楊姓師傅門下,做了名謹(jǐn)慎謙卑的裝潢木工學(xué)徒。吃過(guò)早飯,我像一個(gè)上班族一樣騎著單車往縣城趕,內(nèi)心充實(shí)恬靜;傍晚時(shí)分,我一身汗臭灰頭土臉地蹬著單車晃回家,經(jīng)常陷入倒頭就睡而不能看完兩頁(yè)書(shū)的矛盾之中。就這樣,學(xué)了將近一年吧。年底,我?guī)煾附o了我兩百塊錢。我覺(jué)得受了侮辱,平時(shí)送年送節(jié),插秧收稻子,這些是師徒情分,就算了,可我每天像一個(gè)小工一樣累死累活,你拿這點(diǎn)錢打發(fā)叫花子就過(guò)分了。我把沖擊鉆與鋸子還給師父,不干了。
最后一次跟著師父去干活兒,是在他的一個(gè)親戚家里打家具。那個(gè)親戚看出來(lái)了,我使斧子的手法不熟練,他跑過(guò)來(lái)要教我。他嘴里說(shuō)著話,手跟著伸過(guò)來(lái)拿走我手里的斧子,說(shuō),手這樣握,斧子這樣劈,邊說(shuō)邊示范給我看。我空著手,無(wú)地自容,終于知道我這一年里什么也沒(méi)學(xué)到,只會(huì)打沖擊鉆,釘?shù)蹴斢玫哪炯茏樱么蜥敇屷敯T,釘柜子。木匠的基本功,刨子斧子,我一樣也不熟。
陽(yáng)春三月,外面下著小雨,天冷,心也冷了。我眼含一包淚,悄悄地溜出門去,繞到他家屋后,從松樹(shù)間的灌木叢里爬上山,翻過(guò)了一座小山包,又過(guò)一座小山包,下山后,沿著一條小土路灰溜溜地回家了。此后,我再也沒(méi)登過(guò)我?guī)煾讣业拈T。
不做小木匠了,做回我的小農(nóng)民。回到家里,白天下地干活兒,晚上看書(shū)看電視。感謝世界上還有書(shū)和電視,那是我不安的靈魂唯一的安放處。書(shū)和電視里,有別樣的世界。農(nóng)閑時(shí)節(jié),因?yàn)椴幌氡蝗藧u笑吃白飯,還會(huì)跟著父親出去修馬路。修水泥路是重體力活兒,臟,累,苦。路面上的活兒太累,父親怕我干不動(dòng),叫我下水泥,一百斤重的水泥抱到攪拌機(jī)料斗里,割開(kāi),傾倒,回收水泥袋子,循環(huán)往復(fù)地干。直到一個(gè)堂叔從惠州回家來(lái)相親,我才跟著他去做鞋廠。
5
我像一個(gè)即將沉入水中的溺水者一樣,抓住一根稻草,逃離荷樹(shù)坪。他們沒(méi)說(shuō)話,但我害怕他們的眼神,他們附帶著無(wú)限憐憫的話語(yǔ),那些刺像尖尖的縫衣針一樣扎心。我不能做一個(gè)沒(méi)有生存能力的可憐蟲(chóng),他們,那些村里人,在庸常的日子里,會(huì)用目光和閑言碎語(yǔ)殺死我。
那個(gè)叫吉隆的鎮(zhèn)上全是鞋廠,到處彌漫著膠水味與皮革味。
剛到那兒的一段時(shí)間里,我困在害怕找不到事做的夢(mèng)魘中。堂叔把我交到五叔手里,五叔兩口子住小隔板間,沒(méi)多余的地方支個(gè)床架,我必須到處借宿。白天,我縮在那間木板房里不敢出來(lái),街上有治安隊(duì)巡邏。晚上,我睡在別人床前的地板上。
所幸在五叔的介紹下,我進(jìn)了裕鑫鞋廠。一開(kāi)始,在裕鑫廠做包裝工,剪線頭,擦膠水,貼中底,系鞋帶,貼標(biāo)簽,裝盒,打包。錢少活兒多,孤寂無(wú)聊。但我很感激他們,這是我有生以來(lái)第一次掙到飯吃。工資計(jì)件的,遇到淡季,往往只夠伙食費(fèi),買件新衣服都困難。無(wú)所謂。后來(lái),跟著五叔學(xué)掹鞋,學(xué)徒嘛,手藝差,一天也掹不了幾雙鞋,口袋里依舊捉襟見(jiàn)肘。
有一次,瑞金老鄉(xiāng)們坐在街口的一家雜貨店門口聊閑天,五叔偶然說(shuō)起,叫我問(wèn)家里拿錢出來(lái),去廣進(jìn)學(xué)校學(xué)鞋樣設(shè)計(jì),學(xué)出來(lái)后可以做師傅,工作體面,工資高。許多年后我才意識(shí)到這是個(gè)好建議。那時(shí)的想法卻是,既然已經(jīng)出門打工,要靠自己掙錢,不能向家里人伸手要錢,即便要去學(xué)設(shè)計(jì),也要自己慢慢攢學(xué)費(fèi)。
吉隆鎮(zhèn)上真的太無(wú)聊了。每天,小店門口的長(zhǎng)條凳上總會(huì)有幾個(gè)老鄉(xiāng)在那里聊天,說(shuō)廢話,拉家常,談?wù)摿洗a經(jīng),講葷段子,我只能坐在那里,假裝他們忠實(shí)的聽(tīng)眾,陪他們干笑幾聲。鎮(zhèn)上那幾家僅有的小書(shū)店根本沒(méi)什么好書(shū),也不敢買。一本《水滸傳》被我翻爛了,他們問(wèn)我看的什么書(shū),我告訴他們?cè)诳次鋫b小說(shuō)。集體宿舍,我們睡通鋪,沒(méi)有隱私,要覷準(zhǔn)沒(méi)人的時(shí)候,才能像個(gè)小偷一樣偷偷地寫幾筆日記。在人群里沒(méi)有一個(gè)可聊之人,我苦悶之極。我像一個(gè)密探一樣生活在自己營(yíng)造的內(nèi)心世界,可令我害怕的是,原本豐盈的內(nèi)心世界在這窒息的環(huán)境里正逐漸荒蕪。我又想到了逃離。
鞋廠進(jìn)入淡季后,不開(kāi)工,我時(shí)常像個(gè)幽靈一樣在吉隆鎮(zhèn)上獨(dú)自散步。走過(guò)喧鬧的鞋城市場(chǎng),走過(guò)兩旁開(kāi)滿了小鞋廠的街道,那種喳喳喳地飛針走線的衣車聲,夾鉗錘在鞋楦上的叮當(dāng)聲,這些聲音吸引著我,我喜歡看他們干活兒。他們動(dòng)作麻利灑脫。走過(guò)一條又一條類似的街道,往里窺視,他們?nèi)谄磽專嘧鲆浑p鞋就能多掙一點(diǎn)錢。我很想走進(jìn)一家鞋廠去試工,接連看了八九家鞋廠門口的招工紅紙,還是沒(méi)敢走進(jìn)去。我心虛。穿過(guò)廣汕公路,那里是吉隆鎮(zhèn)上的老房子,一大片,我喜歡青磚石頭砌的老屋邊上的石板路,戴望舒的雨巷。老巷子縱橫交錯(cuò),經(jīng)常走著走著就走到一個(gè)死胡同里,要直走就會(huì)碰壁,只能轉(zhuǎn)頭回岔路口,多么像我的人生路啊。忽然眼前一道亮光閃現(xiàn),一條裂縫,死胡同的墻壁上透進(jìn)光來(lái),我的目光穿過(guò)去,那邊是一條熱鬧的大街。
到鞋廠之后,我便意識(shí)到,我的人生早已注定會(huì)像候鳥(niǎo)一般不斷地遷徙,從此岸到彼岸,這將是我的命運(yùn)。
2003年,轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。我的一個(gè)堂姑父說(shuō)他們廠要招一個(gè)模具學(xué)徒,我沒(méi)猶豫,立即答應(yīng)了。我還是喜歡大城市,就這樣我來(lái)到東莞長(zhǎng)安。那是個(gè)做連接器的臺(tái)灣廠,一千多人的大廠啊,我被穿著統(tǒng)一廠服做早操的場(chǎng)景震撼到了。
從閉塞的吉隆鎮(zhèn)來(lái)到大城市,我瞬間感到了自己的渺小和脆弱。在城市,走過(guò)一個(gè)岔路口又是一個(gè)岔路口,每個(gè)岔路口幾乎一模一樣,初來(lái)乍到的我?guī)捉月贰?粗矍安煌iW爍的紅綠燈,我常想著自己的命運(yùn)何時(shí)才能由紅燈變成綠燈,從而一路順暢起來(lái)。
沖壓車間里,苦悶像沙塔一般隨著我對(duì)模具的逐漸了解而聚沙成塔螺旋上升。原來(lái)我學(xué)的并不是模具維修,而是治具維修。模具技術(shù)員是嫡生,治具技術(shù)員是庶出,后娘養(yǎng)的,低人一等。堂姑父是我?guī)煾福覍?duì)他既感激又暗含著責(zé)備。我渴望到大沖床那邊去,修模具。
我們這些學(xué)徒都是通過(guò)關(guān)系進(jìn)來(lái)的。修模技術(shù)員也是新手招進(jìn)來(lái)從學(xué)徒開(kāi)始培養(yǎng)的,工資低,好管理。那年月,模具技術(shù)在一般人眼里特別吃香,我們窮兮兮地頂著那虛構(gòu)的光芒上班。我一有空就跑到他們那邊混,跟他們學(xué)修模。
精密的模具沒(méi)有岔路,只有一條道,那就是抵達(dá)產(chǎn)品合格。可是每個(gè)人修模的手法不一樣,技術(shù)的高低,會(huì)決定你要經(jīng)過(guò)幾條彎路才能最終抵達(dá)合格。模具有圖紙,那些設(shè)計(jì)好了的路線圖,每一步都那么精準(zhǔn),不容出岔子。人會(huì)出差錯(cuò),從一條銅帶,沖針沖去廢料,折彎,整形,料帶上排列的端子一模一樣。人不一樣,技術(shù)好的陳家兄弟,領(lǐng)導(dǎo)們喜歡,我一個(gè)邊緣人,在一旁默默艷羨。我們是一套模具里沖出來(lái)的兩類人。
在那里熬了兩年,突然有一天又要招人了,堂姑父介紹了荷樹(shù)坪一個(gè)比我小五歲的小伙子去學(xué)修模。我心里很不是滋味。那種絕望之前還可以掩藏,可小伙子一進(jìn)車間就問(wèn),你不搞模具啊?我內(nèi)心瞬間接近崩潰,那虛構(gòu)起來(lái)有光環(huán)的肥皂泡終究被鑿破了。沒(méi)過(guò)多久,我就辭職出來(lái),圍著智通人才市場(chǎng)投簡(jiǎn)歷。
這時(shí),女友的家人嫌我窮,不同意我們?cè)谝黄稹N冶淮碳ち耍d沖沖地跑到南城宏遠(yuǎn)大廈友邦保險(xiǎn)公司上班,憧憬著發(fā)大財(cái)。都知道跑保險(xiǎn)的衣著光鮮,白襯衫打領(lǐng)帶,西褲皮鞋,外表看起來(lái)像白領(lǐng),其艱辛程度一言難盡。三個(gè)月后,沒(méi)有業(yè)績(jī),我坐吃山空,日子變得愈加艱難,未來(lái)一片昏暗。
無(wú)奈之下,我去送外賣掙生活費(fèi)。兩個(gè)廣西大學(xué)生,會(huì)彈吉他,他們?cè)隗虼宓桶呐锢飫?chuàng)業(yè)做快餐,專門針對(duì)寫字樓送外賣。我騎著單車負(fù)責(zé)送鴻福路那邊的華凱大廈與金盈大廈。有一次,我在鴻福路邊看見(jiàn)有家公司招人。我不想做一個(gè)常遭人白眼的外賣員。
我應(yīng)聘到一家知識(shí)產(chǎn)權(quán)公司跑業(yè)務(wù),按業(yè)績(jī)提成。主任給了我一本黃頁(yè),我按照上面的電話號(hào)碼,一個(gè)一個(gè)地打出去。回應(yīng)者寥寥無(wú)幾。
南城元美的出租屋破舊、雜亂,但廉價(jià)。我住在一棟五層樓的房頂上,半層樓的那種,還是與人合租的。室友的女朋友過(guò)來(lái)了,我還得回避,去借宿。
那天,接了一個(gè)電話,以前廠里的一個(gè)師兄問(wèn)我要不要回去上班,修模。那個(gè)下午,我坐在出租屋里陷入了沉思。再做下去會(huì)很艱難,生活費(fèi)是個(gè)問(wèn)題,做業(yè)務(wù)還是做技術(shù)呢,這是個(gè)難題。我已經(jīng)跑了五六個(gè)月,業(yè)務(wù)能力積攢了一點(diǎn),口才在變好,臉皮也厚起來(lái)了,跑下去也許會(huì)接到大單。如果不干了,前功盡棄。我又一次站在人生的岔路口徘徊,我抓破腦袋想,必須慎重做決定。如果繼續(xù)跑下去,我必須向家里人索要生活費(fèi),可這是我高傲的內(nèi)心所不能容許的,我要用自己的能力證明我不是個(gè)吃白飯的人。我決定讓事實(shí)說(shuō)話,明天去公司約那個(gè)有可能談成功的客戶。
結(jié)果那個(gè)客戶說(shuō)要六個(gè)月后成交。我早已彈盡糧絕,無(wú)法再等六個(gè)月,無(wú)奈之下,我再次成為模具廠的工人。
修模,很多人都弄不懂的一個(gè)詞,我從進(jìn)廠一直到現(xiàn)在,在這條路上堅(jiān)持走了二十年。模具廠,車間里,到處彌漫著鋼鐵的氣息。二十多年,鋼鐵的堅(jiān)硬和冰涼早已深深侵入我的體內(nèi)。
6
在暮色中回到故鄉(xiāng),熟悉的氣息從記憶深處撲面而來(lái)。荷樹(shù)坪早已不是原來(lái)那個(gè)荷樹(shù)坪。有好些從小看著我們長(zhǎng)大的前輩過(guò)世了,就像眼前一片片枯黃的落葉在陣陣浩大的風(fēng)中飄落在地。熟悉的村莊變得陌生,一色的新房,人們?yōu)榉壳拔莺蟮囊恍K地坪,爭(zhēng)斗得頭破血流。有好些人做好房子后賣給外來(lái)人,我知道后,心里特別不是滋味。年幼時(shí)我們?cè)诖遄永镦覒蜃分穑谛∠锖蜔o(wú)數(shù)條岔路口輕車熟路地奔跑。如今行走在荷樹(shù)坪,我像個(gè)外來(lái)客。面對(duì)一條條新出現(xiàn)的岔路口,暮色中的我竟有些不知所措,險(xiǎn)些失去方向。
在柔和的光線下,我緩緩地往田間走去。在一口池塘旁,遇到福子兄弟,已是中年。池塘里陣陣蛙鳴。看著發(fā)福的福子,當(dāng)兵的記憶頓時(shí)浮現(xiàn)在我腦海里。他改了名,不那么愁苦了,后來(lái)學(xué)了電工手藝,在鄰近的幾個(gè)村子里積攢的口碑還不錯(cuò)。我們坐在田間地頭一邊吸煙一邊回憶著過(guò)往,偶爾陷入沉默和虛空,遠(yuǎn)處的日頭一點(diǎn)一點(diǎn)地掉落后山。我看著他的側(cè)影,內(nèi)心驚呼,這是另一個(gè)我啊,是那個(gè)小木匠的中年模樣,有工作時(shí),出去做木匠師傅,沒(méi)工作時(shí),在家種地。
福子是勞碌命。他家那幾畝田地上的活兒都是他的,農(nóng)閑時(shí)還要去做苦工。一開(kāi)始跟著村里的泥工師傅做小工,四處跑,因?yàn)榍诳欤铣隽Γ切┐蠊ざ枷矚g他。他還做很多雜工,只要能掙錢,他什么都干。
后來(lái)他到一家紅磚廠專做鏟土工,一鐵鍬一鐵鍬地往小四輪上鏟紅土。都是力氣活兒,苦累而錢少,他家經(jīng)濟(jì)條件還是那么差。那個(gè)時(shí)候的他真是苦啊,養(yǎng)家之外,還要供養(yǎng)弟弟妹妹讀書(shū),日子過(guò)得相當(dāng)艱苦。
我跟父親去鄰縣修馬路那會(huì)兒,跟他在一塊兒干過(guò)活兒,成人后唯一有交集的一段時(shí)光。白天到路面上干活兒,他會(huì)像大哥一樣照顧我。我們相處得還算和諧,可是談不到一塊兒。我們住在一處租來(lái)的鄉(xiāng)下老屋里,他跟那些修路工人談笑風(fēng)生,講八卦,說(shuō)葷段子,整天嘻嘻哈哈,跟他們同睡在通鋪上。我一個(gè)人在樓上黑咕隆咚的木板上睡,沒(méi)書(shū)看時(shí),我就翻房主的小孩兒遺留在那里的破字典,偷偷地看。
直到他結(jié)婚后,跟著他老婆那邊的一個(gè)親戚學(xué)水電安裝,幾年之后學(xué)出來(lái),他的日子才好起來(lái)。如今兒女雙全,也建起了三層紅磚樓房,生活好起來(lái)了。最讓他自豪的是,他的小妹是我們荷樹(shù)坪走出來(lái)的第一個(gè)研究生。
我問(wèn)他有沒(méi)有后悔當(dāng)初沒(méi)去當(dāng)兵。他爽朗地笑笑說(shuō),那有什么,你看我現(xiàn)在不是過(guò)得也很好。
兩畝稻田灌滿水后,我扛起鋤頭回家。夜色開(kāi)始暗下來(lái),月亮跟著我走,它要送我回家。蛤蟆嘰嘰呱呱吵得歡。田間土路兩旁雜草茂盛,一條水蛇從草叢這邊穿到那邊,腳面冰涼。我站在那兒等了一會(huì)兒,等它稍微走遠(yuǎn)一些,它那樣害怕,我心有愧。在村口禾坪上,看見(jiàn)有人拄著拐杖坐在屋場(chǎng)上打瞌睡,身影好像是土炮叔。我招呼他道,土炮叔,天黑了,該回家吃飯啦。
在命運(yùn)面前,所有的路都是最好的安排。
作者簡(jiǎn)介>>>>
胡云,東莞市作協(xié)會(huì)員,有作品發(fā)在《黃河文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《東莞文藝》《南飛燕》等報(bào)刊上。
[責(zé)任編輯 鐵菁妤]