麥卡錫遭罷免，怨特朗普？

陳佳駿

10月2日，美國華盛頓特區(qū)，眾議院議長(zhǎng)凱文·麥卡錫在國會(huì)大廈內(nèi)接受記者提問。本文圖/視覺中國

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月3日，美國國會(huì)眾議院以216票贊成、210票反對(duì)通過極右翼共和黨眾議員馬特·蓋茨提出的針對(duì)眾議院議長(zhǎng)凱文·麥卡錫的“罷免動(dòng)議”，使麥卡錫成為美國歷史上首位被免職的眾議長(zhǎng)。

而在今年1月，麥卡錫經(jīng)過15輪艱苦投票才“艱難幸存”下來，拿到眾議院議長(zhǎng)“木槌”。在短短的9個(gè)月內(nèi)，麥卡錫接連創(chuàng)造兩項(xiàng)歷史，他的眾議院議長(zhǎng)生涯以混亂開始，最終又以混亂結(jié)束，令人唏噓。

兩場(chǎng)混亂的始作俑者，都是此次罷免動(dòng)議的提出者——蓋茨。他是特朗普的鐵桿盟友，來自于佛羅里達(dá)州一個(gè)“安全”的共和黨選區(qū)。自他2016年當(dāng)選眾議員以來，共計(jì)四次選舉中，他的領(lǐng)先幅度都在30％以上。這也使他不用擔(dān)心自己特立獨(dú)行的行動(dòng)會(huì)對(duì)政治生命造成負(fù)面沖擊。

在年初議長(zhǎng)選舉和此次罷免動(dòng)議前，蓋茨的“高光時(shí)刻”幾乎都與保護(hù)特朗普有關(guān)。例如2019年10月，在眾議院民主黨人對(duì)特朗普進(jìn)行彈劾調(diào)查期間，他率領(lǐng)十多名共和黨議員沖進(jìn)國會(huì)敏感信息隔離室（SCIF），并將保密的彈劾聽證會(huì)內(nèi)容實(shí)時(shí)直播到社交媒體上。此外，他也長(zhǎng)期攻擊反特朗普的建制派代表人物、共和黨會(huì)議主席莉茲·切尼。麥卡錫當(dāng)時(shí)則力挺身為眾議院共和黨三號(hào)人物的切尼，蓋茨與麥卡錫的“梁子”就此結(jié)下。

回到這次議長(zhǎng)罷免亂局，蓋茨之所以如此執(zhí)著于罷免麥卡錫，輿論普遍指出的理由，一是麥卡錫在通過政府支出案時(shí)未能納入保守派在開支方面的優(yōu)先事項(xiàng)；二是麥卡錫違背年初議長(zhǎng)選舉時(shí)向極右翼保守派的承諾，依靠民主黨人在6月避免陷入債務(wù)上限僵局，又在這次“政府關(guān)門”危機(jī)期間達(dá)成“續(xù)期決議”。

上述兩個(gè)因素或者說只是“導(dǎo)火索”，筆者認(rèn)為，蓋茨罷免麥卡錫舉動(dòng)的深層邏輯包含兩點(diǎn)：

其一，對(duì)政治博弈策略的塑造。蓋茨政治博弈策略的最大特點(diǎn)是“在媒體上無處不在”。正如在他個(gè)人傳記《煽動(dòng)者》（Firebrand）一書中所說：“舞臺(tái)藝術(shù)就是治國之術(shù)”（stagecraft is statecraft）。于私，他將政治娛樂化，頻繁出現(xiàn)在媒體采訪和報(bào)道中，目的是吸引選民注意力來保住權(quán)力；于公，他利用社交媒體、草根籌款和共和黨MAGA選民基本盤的威懾力來向國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層施壓，從而塑造政策目標(biāo)。由此再來看他針對(duì)麥卡錫的罷免動(dòng)議以及年初的議長(zhǎng)選舉，相關(guān)策略體現(xiàn)得淋漓盡致。

其二，對(duì)以麥卡錫為首的共和黨“金錢政治”人物的反對(duì)。蓋茨從不接受包括企業(yè)或者與諸如全國步槍協(xié)會(huì)等倡議組織關(guān)聯(lián)的政治行動(dòng)委員會(huì)的競(jìng)選資金，且在他過去的四個(gè)選舉周期中僅舉辦過一次籌款集會(huì)。他自認(rèn)為這有別于其他國會(huì)議員，并且引以為傲。他曾說“國會(huì)議員往往是演員”，念著捐款者和說客“編寫的劇本和臺(tái)詞”。

麥卡錫恰恰是共和黨內(nèi)最精英的籌款人，每年為共和黨競(jìng)選機(jī)器帶來數(shù)千萬美元的籌款。2022年中期選舉，與麥卡錫結(jié)盟的超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)花費(fèi)超過2.5億美元，幫助大量黨內(nèi)人物競(jìng)選或連任議員。因此，在蓋茨看來，麥卡錫與其成員之間的默契并非基于“真理”而是基于金錢。這正是他及其支持他的MAGA選民所要“排干的沼澤”。

當(dāng)然，光靠蓋茨一人做不到罷免麥卡錫。與蓋茨和全體眾議院民主黨成員一起對(duì)這次罷免動(dòng)議投贊成票的還有另外的7名共和黨議員，他們中的絕大部分來自以蓋茨為代表的黨內(nèi)極右翼派系“自由黨團(tuán)”。從議長(zhǎng)選舉到投票支持罷免動(dòng)議，他們合力卡住了麥卡錫的“政治喉嚨”。

“自由黨團(tuán)”緣起于2010年的茶黨浪潮，其成員對(duì)無法制衡奧巴馬政府采取嚴(yán)格財(cái)政紀(jì)律方面十分不滿，認(rèn)為有必要成立一個(gè)新組織，利用右翼成員的集體影響力，向共和黨領(lǐng)導(dǎo)層施壓，要求他們恢復(fù)“財(cái)政理智”和憲法原則，允許立法者真正地立法，而不是閉門造車來決定大筆政府開支。

“自由黨團(tuán)”一直以來都是共和黨議長(zhǎng)的“眼中釘”：2015年，“自由黨團(tuán)”因認(rèn)為時(shí)任眾議院議長(zhǎng)約翰·博納對(duì)奧巴馬不夠強(qiáng)硬而迫使前者辭職；2017年，“自由黨團(tuán)”嘗試通過其內(nèi)部成員發(fā)起對(duì)時(shí)任議長(zhǎng)保羅·瑞安的挑戰(zhàn)，導(dǎo)致后者提前辭職，以避免遭遇羞辱。由此來看，麥卡錫遭到來自“自由黨團(tuán)”成員的罷免動(dòng)議，只是歷史慣性的一個(gè)縮影。

在某種程度上，這也反映了共和黨保守派系的深刻轉(zhuǎn)向。美國歷史學(xué)家妮可·赫默（Nicole Hemmer）認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)向可追溯到20世紀(jì)90年代。她認(rèn)為，里根陽光、務(wù)實(shí)的“冷戰(zhàn)保守主義”定義了20世紀(jì)80年代的保守主義運(yùn)動(dòng)。帕特·布坎南、帕特·羅伯遜、拉什·林堡和勞拉·英格拉姆等強(qiáng)硬派人物則建立了“更悲觀、更憤怒、甚至更具革命性的保守主義”，而這正是特朗普、蓋茨乃至“自由黨團(tuán)”今天所奉行的保守主義。

有三種因素導(dǎo)致了這種轉(zhuǎn)變：一是冷戰(zhàn)結(jié)束改變了美國保守主義的格局。其立場(chǎng)從出于冷戰(zhàn)需要的“傾向于更開放的邊境和更高的移民水平”轉(zhuǎn)向更強(qiáng)烈的本土主義訴求。二是1994年共和黨重奪眾議院的“共和黨革命”將保守主義運(yùn)動(dòng)帶到國會(huì)，這一轉(zhuǎn)變具有深遠(yuǎn)影響。在此之后，但凡民主黨入主白宮，國會(huì)共和黨人就會(huì)采取破壞性政治，重點(diǎn)不是關(guān)注立法，而是調(diào)查和阻撓。三是迅速發(fā)展的媒體環(huán)境也從根本上重塑了保守主義運(yùn)動(dòng)。右翼媒體機(jī)器逐漸壯大，放大了激進(jìn)的聲音。同時(shí)，自由派媒體為了表現(xiàn)出“公正和平衡”，也為右翼人物提供傳播平臺(tái)，這也助長(zhǎng)了激進(jìn)保守主義的崛起。這種激進(jìn)保守主義的崛起如今也給共和黨帶來治理的難題。一小群強(qiáng)硬派能夠摁住共和黨運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，反而將政策制定的主動(dòng)權(quán)拱手讓給了民主黨。

美國共和黨眾議員馬特·蓋茨。

眾議院共和黨人定于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10日晚間舉行議長(zhǎng)候選人論壇，并于11日舉行非公開的黨內(nèi)選舉。兩位候選人分別是眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖史蒂夫·斯卡利斯和眾議院司法委員會(huì)主席吉姆·喬丹。在正式投票前夕，221名眾議院共和黨人中，仍有超過60％的人還未公開承諾支持喬丹或斯卡利斯，這意味著兩人遠(yuǎn)未獲得黨內(nèi)多數(shù)支持，要在眾議院全院投票中獲得218票難度更大。

新議長(zhǎng)選舉很有可能再度“難產(chǎn)”，并出現(xiàn)三種潛在走向：

一是兩人之一盡管在黨內(nèi)選舉中勝出，但不能彌合派系分野，最后導(dǎo)致全院投票中再度出現(xiàn)今年1月輪番投票的尷尬景象。兩人在選舉中互有優(yōu)勢(shì)。斯卡利斯擁有巨大的制度優(yōu)勢(shì)，他是現(xiàn)任共和黨領(lǐng)導(dǎo)層，擁有非常堅(jiān)定的內(nèi)部盟友。喬丹曾是“自由黨團(tuán)”的創(chuàng)始主席，以“打破現(xiàn)狀者”自居，身后會(huì)有規(guī)模龐大的“自由黨團(tuán)”成員支持，甚至有特朗普背書。近年來，他還向“局內(nèi)人”身份轉(zhuǎn)變，手握權(quán)力巨大的司法委員會(huì)主席小木槌。但兩人都很難吸引共和黨的中間派。因此，即便兩人之一在黨內(nèi)以簡(jiǎn)單多數(shù)勝出，到了全院表決時(shí)還是會(huì)遭遇黨內(nèi)對(duì)立派系的反對(duì)。

二是共和黨人修改規(guī)則，將1月輪番投票尷尬景象“閉門化”。由得克薩斯州共和黨眾議員奇普·羅伊和賓夕法尼亞州共和黨眾議員布萊恩·菲茨帕特里克共同提出一份議案，要求共和黨議長(zhǎng)候選人必須在閉門選舉中獲得217票，這意味著只能出現(xiàn)4張“跑票”，才能將該候選人推向全院進(jìn)行選舉。這一提案的目的，顯然是想把1月出現(xiàn)的亂局控制在黨內(nèi)閉門選舉中，哪怕在黨內(nèi)選舉中出現(xiàn)十幾甚至二十輪投票，其中的利益勾兌和派系爭(zhēng)吵也會(huì)局限于內(nèi)部，不至于將共和黨的亂象再度公開化。如果這一規(guī)則得以通過，那么黨內(nèi)選舉很有可能陷入漫長(zhǎng)的投票進(jìn)程。

三是黨內(nèi)派系分歧難以調(diào)和的情況下推出“第三人”。如果斯卡利斯和喬丹的競(jìng)爭(zhēng)長(zhǎng)期無解，那么共和黨將不得不考慮是否需要安排“第三人”來渡過難關(guān)。目前，已有一些議員寫信給臨時(shí)眾議長(zhǎng)帕特里克·麥克亨利，讓他考慮出來競(jìng)選。

按照規(guī)定，麥克亨利在擔(dān)任臨時(shí)眾議長(zhǎng)期間可以競(jìng)選議長(zhǎng)，且確有部分共和黨議員認(rèn)為，麥克亨利是目前唯一能獲得218票的人選。不過麥克亨利未表態(tài)參選。另一種可能性是麥卡錫“卷土重來”。一些溫和派共和黨人表示，他們將在閉門選舉中再次提名麥卡錫。加州共和黨眾議員湯姆·麥克林托克就在其聲明中說：“唯一可行的辦法是根據(jù)黨規(guī)恢復(fù)麥卡錫的議長(zhǎng)職務(wù)，尊重并執(zhí)行多數(shù)黨選舉他的權(quán)利。”

總而言之，接下來無論由誰來接替麥卡錫擔(dān)任議長(zhǎng)，都將不得不面對(duì)分裂的共和黨，以及被極右翼保守派裹挾的意識(shí)形態(tài)和政治議程，其面臨的挑戰(zhàn)不會(huì)比麥卡錫來得小。