連闊如：江湖一世

徐鵬遠

1962 年，連闊如在天橋曲藝廳說書。本版圖/生活·讀書·新知三聯書店

北京的前門箭樓西側，有一條不算寬敞的路喚作煤市街，最早因為銷售京西門頭溝運來的煤炭而得名，乾隆時期逐漸發展成了一處興旺的商區，旅店、飯館、商鋪林立。南來北往之地必多勾欄瓦肆，大大小小的戲園子也便圍著煤市街開了起來，鼓樂升平，甚是熱鬧，清人有言謂之：“舍業以嬉者，日不下萬人”。如今這些園子早已不見了蹤影，不過倒還有一個地方堅持著傳統表演的經營。

就在9月30日，煤市街以西的老舍茶館又迎來了百余位觀眾，其中大部分都是奔著門口水牌子上的三個字而來——連麗如。這位81歲的國家級非遺項目北京評書傳承人，即將于此開說一部新書。

去年也是在這里，連麗如說完了一部《三國》。她18歲第一次登臺時說的就是這部書，其中的《轅門射戟》亦是其父連闊如唯一親授過的一段活。暫別舞臺休整的一年中，連麗如其實并沒能閑下來，一邊著手將《三國》的現場評說整理成書稿，一邊和老伴賈建國撰寫一本有關舊時掌故的新著，還在豐園書館開設評書班授課教學。與此同時，一部父親的佚作也在加緊整理和編著。最忙的時候，連麗如整天整宿地工作，睡眠只有兩三個鐘頭。對于一位耄耋老人而言，這幾乎是難以支撐的重負，但她已經習以為常了：“我這么多年一直就是擠（時間），玩命地干，你說有什么動力，就是覺得身上的責任挺重的?！?/p>

上世紀30年代，連闊如曾經出版過著名的《江湖叢談》，被認為是一部難得的可以從中窺探當時民間社會世情的奇書，且一直流傳不衰。多年后，導演了《我愛我家》的英達曾評價說，“當時我帶著情景喜劇這種西方影視門類回到中國，總是邁不過傳統文化這道坎，幸運的是我看到了《江湖叢談》，我有現在的成績，80％得益于這本書——它把我這個留洋的學生從空中拉回地面，甚至是雜草叢生的泥坑，讓我結實地接了回地氣。”去年，連麗如在國家圖書館副研究館員于鵬的幫助下，又找到了連闊如當年創作過但后來散佚的一些文章，重新整理加注，結集為《江湖續談》，于不久前出版。這算是連麗如這忙碌晚年中做的另一件重要的事。

“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知?！彼木涠▓鲈娧粤T，醒木一拍，一身粉衣黑褲的連麗如不急不徐地講述起了王莽篡政、劉秀趕考武科場的故事，茶館外游人如織，茶館內滿堂叫好。這是評書《東漢》的第一回，八十多年前她的父親正是憑著這部書名震天下。

1927年，評書藝人李杰恩在煤市街南邊的珠市口天壽堂飯莊擺了幾桌酒席，將一個24歲的年輕人收為弟子。這個年輕人本名畢毓珍，但從那天起就要改叫連闊如了，“闊”是他作為評書行第八代弟子的輩分，“如”則是師父寄予他的祝福——如意如愿。

連闊如本是旗人，但父親中年時家道就敗落了，待他出生時，父親已經亡故，按照老話他這樣的孩子叫“暮生兒”，屬于苦命人。小時候的連闊如確實命苦，家里全靠姥姥撿破爛、典當嫁妝和母親做零活兒度日，過得緊緊巴巴。到了該讀書的年紀，也因為家里沒錢，輟了兩次學，攏共只念過半年私塾和兩年新式小學。13歲那年，他便開始闖江湖謀生，先后在照相館、雜貨店和中藥鋪里當過學徒，后來又擺過地攤賣藥，因為沒有執照僅干了半年，遂改行算卦，流浪于煙臺、旅順、大連、營口、天津等地。

21歲時，連闊如回到了北京。算卦畢竟不是正經營生，衣食難保，又趕上稅收新政，更難糊口，只得另尋出路。彼時的北京正值評書盛況，光是書館就有70多家，打小泡在東安市場、天橋的雜耍窩子里，連闊如對于這門藝術也不陌生，于是便決定說書。起先，他白天算卦晚上去書館偷書，幾個月的時間把《西漢》《隋唐》《水滸》都記了下來，拜師以后又正式學了《西漢》和《封神》，逐步在各書館登臺。

一開始，連闊如的演出并不大叫座，其中很大原因在于《西漢》屬于“墨刻”。“墨刻”是評書門的行話，指話本與書局里賣的書內容一樣，表演時無非加點身段、表情和刀槍架兒，用白話評講而已，不懂歷史的人聽不懂，懂歷史的人買本書看，比聽書省時又省錢。藝人都不愛使這種活，拴不住聽眾掙不著錢。與之相對的是“道活”，即口耳相傳的秘本?！稏|漢》便是一部“道活”，書局里雖然也賣《東漢》，但都是與《西漢》合在一起的，而且內容簡略、松散，讀起來索然無味，說書人加工過的《東漢》則情節跌宕、環環相扣，曾經有個叫田嵐云的老藝人，便是通過一部《東漢》名揚京城的。

連闊如（1903—1971）。

幸運的是，一位名為張誠斌的藝人看中了連闊如的天賦，將一套秘本《東漢》傳給了他。又有一位資深聽眾孫昆波，把田嵐云書中的精華指點給了連闊如。兩方助力加上自己的鉆研琢磨，終于扎穩了連闊如在書壇的腳跟，當時的報紙公開稱贊“評書界人，能說東、西兩漢者，只有連闊如一人”。1938年，京劇名伶尚小云的榮春社排演京劇《東漢》時，還邀請了連闊如作為顧問給演員授課講史。

因《東漢》名噪一時的連闊如，也吸引了新興媒介——報紙——的青睞。從1932年起，他在平津兩地的《小公報》《新北平報》《立言報》《立言畫刊》《游藝畫刊》等多家刊物上接連撰稿，還擔任了《民聲報》的專職編輯，與他共事的既有新聞界名家孫寶毅、與張恨水齊名的小說家陳慎言，也有日后培養出李敖等學生的哲學家殷海光。而其中，《時言報》連載的《江湖叢談》更是為其留下了綿延后世的不朽聲名。

1935年，連闊如開始以“云游客”的筆名寫作《江湖叢談》，介紹了北平天橋、天津三不管等地的變遷以及雜技戲法、評書大鼓、相聲口技等藝術行當、藝人小傳與生活，也揭秘了清末至民國的諸多江湖門道和坑蒙騙術。1936年文章結集出版，共分三集，總計三十萬字，不僅在當時成為了通俗易懂、生動有趣的消閑之書，也為后人保存了研究那一時期民間社會的寶貴資料。

2011年，在國家圖書館副研究館員于鵬的幫助下，散佚在《新北平報》上的十余篇連闊如文章也被收錄進《江湖叢談》中，同時連麗如和老伴對該書進行了新的編纂，推出了注音注釋典藏本。這一版本，被連麗如稱為《江湖叢談》的“終極版”。雖然在“文革”時，連麗如從父親的交代材料里得知他所寫過的文章不止這些，但年代久遠，想來能找到的大抵也就這樣了。

然而就在去年，于鵬在翻看民國時期的報紙時，發現了《現代日報》《新天津》上還有一些風格類似于《江湖叢談》的文章，署名連闊如，并且數量可觀，將近50篇。于是他將這些文章一一記錄下來，拿給了連麗如，后經整理加注，結集為《江湖續談》，于不久前正式出版。出版之時，恰逢這位評書宗師120周年的誕辰，連麗如告訴《中國新聞周刊》，這是她作為子女為父親盡的一份最好的孝心。

“（連先生的文章）肯定還有，有多少不知道。我只是在國家圖書館館藏的報紙上找，國家圖書館的報紙也有散失，我知道的就缺了好多期?！眹覉D書館副研究館員于鵬對《中國新聞周刊》說：“但是能找到的應該差不多了，以后只能是所謂的碰運氣了。”

這些年，于鵬一直致力于收集連闊如留下的各種資料，已經出版的口述秘本《東漢演義續集》《卅六英雄》《江湖義俠傳》背后都有著他的身影。在他看來，自己的種種努力之所以能有所收獲，根本原因還是得益于連闊如本身的不保守。“當時藝人還是比較保守的，秘本一漏大家都會了就沒飯吃了，所以很多人‘藏活’，不說或者說了也留一手。”就連師徒之間也一樣“藏活”，青年評書演員李遠便告訴《中國新聞周刊》：“過去學說書，就是師父在上面說，徒弟搬一板凳坐那聽著。但有的時候這些個‘牽掛兒’（注：指情節與情節之間的連接）他不讓你聽，找轍把你支走，等你什么時候出徒什么時候才告訴你。這就是當時的行業保護?！?/p>

連闊如打破了這個行業的潛規則，1934年后他開始在報紙上連載評書，不光有《惡虎莊》《五女捉蘭》這樣相對較短的本子，還幾乎把所有袍帶書（注：指帝王將相、馬上征戰、歷史演義類的題材）都公開了。而事實也并未出現同行所擔心的結果，恰恰相反，經由報紙的宣傳，評書反而得到張揚，引來了更多聽眾。連闊如自己的“書座兒”也沒受到任何影響，因為除了那些轉為文字的內容，其結合了京劇與武術動作的身段、號稱“跑馬連”的口技絕活以及獨樹一幟的講評才是無從模仿、無可替代的魅力。

連闊如家人合影。供圖/連麗如

連闊如的開放不止于此。1935年，蘇州和天津的電臺率先推出了評書演播，為這門起源于撂地兒的藝術開創了全新的傳播方式，于是在1937年11月，連闊如也在北平電臺開講《東漢》，一時間形成了“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”的壯景。

青年評書演員李遠告訴《中國新聞周刊》，1930年代之后天津的評書市場逐漸超過了北平，北平書館的狀況不再如往日火爆：“天津、沈陽的評書都是從北京評書分出來的，供奉的是一個祖師爺，就是因為那段時間好多人跑到天津去了，但天津是九河下梢，一下雨就愛鬧水災，所以還有很多人接著往東北走。” 因此在這個背景下，連闊如試水廣播一定程度上也是一種求生之舉。“當然，水平不夠的人，電臺也不會請去直播。”李遠說。事實上，在此后十年時間里，連闊如是評書界被不同電臺邀請次數最多的，播講的評書篇目也最多。

在連闊如之后，許多評書藝人都走進了電波中，生計艱難的他們由此找到了一方新的舞臺。與此同時，評書與單弦、竹板、大鼓、相聲等曲藝形式也共同構成了廣播的主力內容，據統計整個1940年代北平廣播電臺的曲藝節目占到了總播出節目的80％。

這些電臺在播送曲藝節目時，大多會要求藝人代播商業廣告。闖蕩江湖多年的連闊如，還從中瞄到了商機，于1939年創立 “連闊如廣告社”，承辦各類廣告業務。由于他的名聲響亮，廣告社在北平無人不曉，外地的來信不需要寫明具體地址，郵遞員也能準確送到。

“聰明不過帝王，伶俐不過江湖”，在此時的連闊如身上，這句話體現得淋漓盡致。憑著摸爬滾打出來的精明、韌性與義氣，連闊如成為了評書界的頭面人物，甚至當時的報紙對其發出“八臂哪吒”的盛贊。1946年，年僅43歲的連闊如被選為北平曲藝公會監事，并擔任評書組的組長。

1949年7月2日，第一屆文代會召開。稍早之前，北平曲藝公會已推選了連闊如為參會的北平曲藝界代表。

從舊時代走過來的閑散藝人，一躍成為了登堂入室的文藝工作者，連闊如的心中無上榮光、無上振奮。會議期間，他飽含激情地表演了一段自編的現代評書《夜渡烏江》，單弦藝人曹寶祿在回憶錄中記載，那段書連闊如整整說了一個多小時。會議閉幕后，第一個全國性的曲藝團體“中華全國曲藝改進會籌備委員會”成立，連闊如就任副主任。為推進委員會的改進工作，連闊如組織了藝人掃盲班，成立了大眾游藝社在前門箭樓上演出新式節目，還與新華廣播電臺合作播演新曲目。不久，趙樹理、老舍等人又倡議成立“大眾文藝創作研究會”，連闊如再次當選副主席，并分管創作研究部。

左圖：2022年8月，“中軸非遺 遺脈相承”活動——共話天橋的前世今生。連麗如講述北京曲藝發展故事。圖/IC右圖：各種版本的《江湖叢談》和重新整理注釋的《江湖續談》?

1950年，北京市文聯成立，連闊如被選入25人的常務理事行列，并擔任組織聯絡部副部長。次年，中國人民赴朝慰問團成立，連闊如任曲藝服務大隊隊長，帶領侯寶林、高鳳山、趙佩茹等數十位演員到前線演出，不幸犧牲的相聲演員常寶堃也在這個隊里。1953年，第二次全國文代會決定成立“中國曲藝研究會”，連闊如又被任命為了副主席。

就社會地位而言，這一時期的連闊如走到了人生巔峰。后來擔任過曲協主席的評論家羅楊，曾與連闊如共事過幾年，他在回憶時便說過：“在解放初期的北京，連闊如在曲藝界的聲望最高?！?/p>

同時，連闊如在內心里也賦予了自己為評書和曲藝謀發展的責任自覺。他的思索和醞釀，最終成為了一篇題為《為繁榮新的曲藝而努力》的發言。但隨后他的人生季節從春天墜入寒冬。在女兒連麗如的記憶里，父親原本是一個愛說愛笑的人，但打那時起，他突然變得木訥起來，“已然是另外一個人了”。

所幸女兒連麗如繼承了自己的衣缽。連闊如一直沒有收過徒弟，也不想兒女再走這條路，尤其是女兒，更不希望她拋頭露面吃開口飯。連麗如很小的時候，不知從哪兒踅摸來一個書鼓，站在凳子上就梆梆梆地敲起來，連闊如一氣之下把鼓扔出了門外。但此一時彼一時，到了這會兒，說書也許是擺在女兒面前為數不多的一個好出路了，而且家里拮據的生活也需要給女兒找個收入穩定的工作。于是1960年，他開始傳藝給女兒。一年后，連麗如在天橋劉記茶館正式登臺，演出結束時觀眾告訴連麗如，站在門外聆聽的連闊如一直掉眼淚。

比起父親，連麗如幸運得多了。在通常的理解中，評書的興盛時代早已過去，然而于鵬卻告訴《中國新聞周刊》，這其實是一種想當然：“劉蘭芳先生的徒弟王封臣說過，評書的高峰其實是1979年以后。人們闊別傳統文化已久，有需要有渴求，加上廣播——后來是電視——的媒介作用，傳遍千家萬戶，真是做到‘凈街’了。連闊如先生那時雖然叫‘凈街王’，但他還是有一個范圍。而且我查了民國報紙，大部分內容是京劇和京韻大鼓這些東西，評書的地位和關注度都是有限的?！边B麗如這代評書傳人，身處的正是這樣一個高峰期。1979年后，她恢復了長篇大書的演出，還為電臺、電視臺錄制了多部評書，并從1993年起多次出國演出、講學，將連派評書發揚光大。2007年，她創辦了宣南書館，讓這門藝術回歸到傳統表演形式，同年她也收入四位弟子，為連派評書再續香火。“我為評書生，能夠給北京評書留下一席之地，我就很知足了。”她對《中國新聞周刊》說。

17歲那年，連麗如問過父親：“怎樣才能成為一個優秀的評書藝術家？”父親告訴她：“懂多大人情，就說多大書”。這句話，連麗如銘記至今。然而可嘆的是，連闊如自己說了一輩子長本大套的袍帶書，到頭來卻還是深陷在了世故的泥淖中，就連與他相伴一生的老伴都說：“他不懂《三國》，他說了一輩子書，可該繞彎的時候不繞彎，該躲的時候不躲。《三國》里講的，都是繞彎、閃躲的事，他自己怎么就不明白呢？”

1971年，68歲的連闊如因腸癌辭世，臨終前他對兒子說想找本《三國》看看。曾經他收藏過四十多種版本的《三國》，只是那些稀有的珍本在五年前都被他親手投進了火中，化為灰燼。

應受訪者要求，文中“李遠”為化名。

參考資料：《醒木驚天連闊如》《撂地兒：40位天橋老藝人的沉浮命運》