衛(wèi)媽媽和她的“愛(ài)之歌”

翟立華

十余年來(lái)，她用單薄的臂膀扛起1200個(gè)孩子的明天，為他們唱響一曲“愛(ài)之歌”。

今年８月，“女兒無(wú)緣大學(xué)后，她送51個(gè)孩子上大學(xué)”的新聞登上微博熱搜。一時(shí)間，主人公衛(wèi)淑茹的電話(huà)熱鬧起來(lái)。李運(yùn)華、李曼曼、曉曉……這些從“愛(ài)之歌留守兒童之家”（簡(jiǎn)稱(chēng)“愛(ài)之歌”）走出去的大學(xué)生，在視頻通話(huà)里親切地喊著“衛(wèi)媽媽”：“衛(wèi)媽媽?zhuān)煤帽ｐB(yǎng)，老得慢一點(diǎn)兒……”“我很老嗎？”48歲的衛(wèi)淑茹用手摸了摸自己盡顯滄桑的臉，卻笑得無(wú)比燦爛。

搖搖欲墜的“愛(ài)之歌”

時(shí)間回到兩個(gè)月前。一個(gè)晚上，疲憊的衛(wèi)淑茹巡視完宿舍，輕輕幫孩子們關(guān)上燈后，回到辦公室坐著發(fā)呆。給老師開(kāi)完工資、交完房租，她的銀行卡余額清零了。11年來(lái)，她堅(jiān)持對(duì)留守兒童和貧困孩子免費(fèi)，非困境家庭只收600元，使得“愛(ài)之歌”一直入不敷出。白駒過(guò)隙，她已經(jīng)撐了十幾年，這一次真的撐不住了。

夜已深，月亮透過(guò)云層射下微弱的光，風(fēng)搖晃著樹(shù)枝輕輕掃著玻璃發(fā)出“嚓嚓”的聲音。老公王立走進(jìn)來(lái)：“黑燈瞎火的不開(kāi)燈，都這么晚了，你不吃藥也不睡覺(jué)。”他打開(kāi)燈，遞給衛(wèi)淑茹兩粒維生素片。這段時(shí)間，她為籌集資金著急上火，口腔潰瘍快一個(gè)月了。衛(wèi)淑茹嘆口氣，接過(guò)藥又放在桌子上，說(shuō)：“怎么辦，眼看著‘愛(ài)之歌散了嗎？”

第二天一大早，衛(wèi)淑茹收到短信提示，銀行卡到賬兩萬(wàn)元，是在西安工作的大女兒王想轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。她馬上給大女兒打電話(huà)。王想說(shuō)：“老媽?zhuān)冉o你兩萬(wàn)元應(yīng)急，我們一起為‘愛(ài)之歌想辦法！加油！”

“衛(wèi)媽媽”，李曼曼一進(jìn)門(mén)就放下雙肩包，“我回來(lái)了，需要我干啥，赴湯蹈火，兩肋插刀！”這句話(huà)把衛(wèi)淑茹逗笑了。她拉著曼曼左右端詳，孩子長(zhǎng)大了，再不是當(dāng)初那個(gè)唯唯諾諾的小女孩了。

李運(yùn)華也打電話(huà)說(shuō)正在回來(lái)的路上。他放暑假了，回“家”當(dāng)志愿者，全力以赴支持衛(wèi)媽媽。

8歲那年，李運(yùn)華睡在“愛(ài)之歌”門(mén)口的情景歷歷在目。他幼時(shí)被爸爸送人，并不富裕的繼父外出打工，他脖子上掛著鑰匙，只能自食其力。小運(yùn)華投奔衛(wèi)媽媽時(shí)，怯怯地站在“愛(ài)之歌”門(mén)口不敢進(jìn)去，直到夜幕降臨，又累又餓地睡在門(mén)外。輔導(dǎo)完孩子們作業(yè)的衛(wèi)淑茹出門(mén)時(shí)，一腳踩在他身上，這對(duì)“母子”的緣分就此開(kāi)啟。

2022年，李運(yùn)華考上西安一所大學(xué)，他對(duì)衛(wèi)媽媽說(shuō)：“什么時(shí)候需要我，我就在您的身邊！”這一次，他知道“愛(ài)之歌”遇到經(jīng)營(yíng)困境，急匆匆趕回來(lái)了。

“衛(wèi)老師，費(fèi)用可以漲一些，我們理解，也能接受。我們希望‘愛(ài)之歌一直辦下去！”家長(zhǎng)們打來(lái)電話(huà)。

藍(lán)田縣慈善會(huì)、關(guān)工委、民政局知道了“愛(ài)之歌”的困境，也帶著當(dāng)?shù)氐膼?ài)心企業(yè)家，一起來(lái)“愛(ài)之歌”看望衛(wèi)老師和孩子們。衛(wèi)淑茹一個(gè)一個(gè)地介紹品學(xué)兼優(yōu)的留守兒童，然后對(duì)著大家鞠躬懇求：“請(qǐng)幫幫這些孩子，他們是花朵，只要有陽(yáng)光也能很燦爛……”她哽咽著抬起頭，眼里已經(jīng)充滿(mǎn)淚水。

這一幕感動(dòng)了在場(chǎng)的企業(yè)家。他們承諾，給“愛(ài)之歌”的留守、貧困兒童每人每季度資助愛(ài)心款500元。孩子們歡呼著、雀躍著，手拉手圍著衛(wèi)媽媽又跳又笑。

“老衛(wèi)，有這么多領(lǐng)導(dǎo)和好心人支持你、幫助你，再苦再難你也要堅(jiān)持。”王立感慨著。“大家是在幫助‘愛(ài)之歌，幫助這些可愛(ài)的孩子！”衛(wèi)淑茹說(shuō)。不管怎么樣，“愛(ài)之歌”的困難解決了！

這時(shí)，電話(huà)響了，是二女兒真真：“媽?zhuān)衣?tīng)姐姐說(shuō)‘愛(ài)之歌有困難了？我微信轉(zhuǎn)你2000元，不多，給孩子們買(mǎi)點(diǎn)兒吃的吧。”

看著真真的微信界面，衛(wèi)淑茹心里五味雜陳。如果沒(méi)有那場(chǎng)災(zāi)難，真真今年也該大學(xué)畢業(yè)了。那段她不愿意觸及的往事又涌入腦海……

人生被迫另起一行

1994年，高中畢業(yè)的衛(wèi)淑茹成為一名月薪50元的民辦老師。22歲，她和郵遞員王立結(jié)婚了。經(jīng)人介紹的兩人沒(méi)有共同語(yǔ)言，也都忙于各自工作，互相之間交流溝通很少，加上兩人聚少離多，衛(wèi)淑茹便把滿(mǎn)腔熱情傾注在工作的三尺講臺(tái)上。

兩個(gè)女兒陸續(xù)出生，衛(wèi)淑茹帶著她們住在自己任教的冷水溝小學(xué)宿舍里。學(xué)生放學(xué)后，偌大的校園蕭瑟寂寥，山風(fēng)颯颯，令人毛骨悚然。宿舍年久失修，老鼠時(shí)不時(shí)從房頂?shù)舻酱采希瑖樀眯l(wèi)淑茹抱緊兩個(gè)女兒不敢動(dòng)。

2002年那場(chǎng)暴雨讓衛(wèi)淑茹刻骨銘心。暴雨來(lái)臨時(shí)，她先把學(xué)生的作業(yè)本用塑料布包裹好，然后把兩個(gè)女兒安頓在床上，再把家里所有的盆盆罐罐找出來(lái)接屋頂?shù)穆┯辍Ｍ饷姹┯陜A盆，屋里小雨淅瀝。她讓兩個(gè)女兒各扶一個(gè)盆，水滴進(jìn)盆里發(fā)出此起彼伏的“叮咚”聲。衛(wèi)淑茹撩了一下額前淋濕的頭發(fā)，對(duì)女兒說(shuō)：“好聽(tīng)不？叮叮咚咚，像不像催眠曲？”兩個(gè)女兒在“催眠曲”中蜷在床角睡著了。

衛(wèi)淑茹知道老公送報(bào)紙、信件很忙，每天都騎摩托在山路上奔波著，她對(duì)丈夫說(shuō)：“你要把信件及時(shí)送到用戶(hù)手中，我和孩子的事你就別管了……”就這樣，衛(wèi)淑茹一直把兩個(gè)女兒帶在她的身邊，她在哪里教書(shū)，兩個(gè)女兒就跟到哪里。

衛(wèi)淑茹到藍(lán)關(guān)鎮(zhèn)大寨示范小學(xué)教學(xué)時(shí)，大女兒王想閨蜜的父母離婚了。單身媽媽上門(mén)給客戶(hù)鑲牙，一去就是兩三天。小女孩放學(xué)后無(wú)助地坐在學(xué)校門(mén)口，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。這個(gè)瘦弱的身影觸動(dòng)了衛(wèi)淑茹心底的脆弱，沒(méi)有多想就把女孩帶回家，讓她和女兒同吃同住，直到小學(xué)畢業(yè)。

衛(wèi)淑茹發(fā)現(xiàn)，大山里的留守、貧困孩子因?yàn)槿笔?ài)，性格普遍內(nèi)向、不自信，怯懦的樣子讓人揪心。她想幫幫這些孩子，如果有個(gè)專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)來(lái)收留這些孩子多好！衛(wèi)淑茹為自己的無(wú)能為力而難過(guò)。

2012年5月的一個(gè)周末，真真帶著一個(gè)女同學(xué)到家里玩兒。兩個(gè)女生在水塘邊嬉戲，沒(méi)想到女同學(xué)一不小心摔進(jìn)水塘。真真奮力把同學(xué)拉了上來(lái)，自己卻腳下一滑掉了下去。7米深的水，真真瞬間沒(méi)影了。同學(xué)大呼救命，等好心人把真真救上來(lái)，她已經(jīng)失去知覺(jué)。

溺水導(dǎo)致真真頭痛、失眠等后遺癥，她不想回到學(xué)校。出院后，真真情緒消極，日益消瘦的真真脾氣越來(lái)越大。媽媽想幫她按摩一下，她一把推開(kāi)，自己進(jìn)了臥室，把門(mén)摔得震天響。衛(wèi)淑茹無(wú)措地對(duì)著門(mén)默默站立，半天，她剛喊一聲“真真”，“啪”，不知道什么東西砸到門(mén)上發(fā)出巨響。她只能把話(huà)咽進(jìn)肚子里，任由眼淚流出來(lái)。

“真真，媽媽對(duì)不起你！是媽媽忙著講課，沒(méi)有照顧好你！”悔恨把衛(wèi)淑茹拖拽進(jìn)黑暗里，她彷徨無(wú)措，找不到出口。為了照顧真真，衛(wèi)淑茹忍痛辭職，離開(kāi)自己熱愛(ài)了18年的講堂。

真真的遭遇也給衛(wèi)淑茹敲響了警鐘：孩子們太需要好好監(jiān)護(hù)了！

她回想自己18年來(lái)帶過(guò)的學(xué)生，留守兒童居多，有父母在外打工的，有父母離異的，還有家庭貧困輟學(xué)的。因?yàn)楸O(jiān)護(hù)缺席，自己的女兒永遠(yuǎn)失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)；因?yàn)楸O(jiān)護(hù)缺席，留守的孩子大多重復(fù)著父母的命運(yùn)，成為新一代打工人，造就下一代留守兒童。衛(wèi)淑茹越想越心痛，怎么去幫助這些孩子？她希望為他們做點(diǎn)兒什么，彌補(bǔ)自己在真真身上犯下的錯(cuò)！

好心人接力唱響“愛(ài)之歌”

這一年，村子因?yàn)樾匏畮?kù)要拆遷，衛(wèi)淑茹分到幾十萬(wàn)元補(bǔ)償款。有錢(qián)了！別人都買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)搬到城里，衛(wèi)淑茹卻對(duì)王立說(shuō)：“我想開(kāi)辦一所留守兒童公益機(jī)構(gòu)，幫幫那些沒(méi)有人照顧的孩子。”王立直爽地說(shuō)：“你是家里掌柜的，一切你說(shuō)了算。”他知道，自己拗不過(guò)妻子。大女兒王想支持媽媽?zhuān)骸白瞿胱龅氖聝喊桑　毙∨畠赫嬲鎸?duì)媽媽的工作也很支持。

2012年7月，面積400平方米的“愛(ài)之歌留守兒童之家”公益機(jī)構(gòu)在藍(lán)田縣三里鎮(zhèn)三里頭村成立了。第一年，“愛(ài)之歌”招收了50多名學(xué)生。房租、設(shè)備、裝修、水電費(fèi)、老師工資都需要錢(qián)……

“愛(ài)之歌”接連幾年虧損運(yùn)營(yíng)，衛(wèi)淑茹壓力很大。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，關(guān)鍵時(shí)刻給她安慰的居然是平時(shí)“敬而遠(yuǎn)之”的老公。2016年的一天，下班后，王立一時(shí)心血來(lái)潮到“愛(ài)之歌”看看，不知道該做什么的他尷尬地搓著手站在一旁。忽然，他聽(tīng)到一個(gè)女孩喊“衛(wèi)媽媽”。“你不是衛(wèi)老師嗎？怎么成了衛(wèi)媽媽?zhuān)俊彼麊?wèn)妻子。“這么多孩子喊我媽媽?zhuān)懔w慕嫉妒了？”衛(wèi)淑茹調(diào)侃。

第一個(gè)喊衛(wèi)媽媽的女孩是李曼曼。父母離異的她從衛(wèi)淑茹身上感受到濃濃的母愛(ài)，那天，她情不自禁地對(duì)著衛(wèi)老師喊了聲“衛(wèi)媽媽”。然后，“衛(wèi)媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼不脛而走。從那以后，衛(wèi)淑茹便成了“愛(ài)之歌”里所有孩子的“媽媽”。

王立特別喜歡小孩子，自己是“衛(wèi)媽媽”的老公，自然就是孩子們的“爸爸”了！他看見(jiàn)有兩個(gè)孩子衣服舊了，拉著他們就走。那天，王立不僅給兩個(gè)孩子買(mǎi)了新衣服、新鞋，還帶回來(lái)一大包零食分給所有孩子吃。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)王立的孩子們悄悄問(wèn)衛(wèi)淑茹：“這個(gè)男老師是誰(shuí)啊？我看見(jiàn)他給一個(gè)小弟弟把尿了，他是新來(lái)的保姆嗎？”衛(wèi)淑茹哈哈大笑，王立撓撓頭也跟著笑了。夫妻倆暢懷大笑，衛(wèi)淑茹也開(kāi)始重新審視自己的老公：其實(shí)，這個(gè)人挺好的！王立只要有空兒就來(lái)照顧孩子們。衛(wèi)淑茹給女孩子洗澡時(shí)，他就招呼男孩子：“過(guò)來(lái)孩兒們，‘男保姆給你們洗澡！”離“愛(ài)之歌”距離越近，王立就越能體會(huì)到妻子的不容易，變得更加體貼。夫妻之間漸漸奏響了“愛(ài)之歌”。

“衛(wèi)媽媽”不好當(dāng)。10歲的曉曉在媽媽離家出走后，被姑姑收養(yǎng)。自卑加上寄人籬下，她極度缺乏安全感，養(yǎng)成了小偷小摸的壞習(xí)慣，被學(xué)校勸退。不敢回家的曉曉在外面流浪，晚上就睡在大橋下。“大名鼎鼎”的曉曉被人指指點(diǎn)點(diǎn)，引起路過(guò)的衛(wèi)淑茹的好奇。她問(wèn)曉曉為什么不上學(xué)，曉曉瞪著她不回答。旁邊知情人告訴她：“這個(gè)孩子沒(méi)救了，走上邪道了！”曉曉難堪地低下頭。

衛(wèi)淑茹心里一顫：這個(gè)孩子還有救！她對(duì)曉曉說(shuō)：“走，跟我回家！”衛(wèi)淑茹帶她去了理發(fā)店。理發(fā)師一邊打理曉曉打了結(jié)的頭發(fā)，一邊責(zé)備：“你家孩子啊？你也太不稱(chēng)職了，看看孩子頭發(fā)里的虱子，天啊！”衛(wèi)淑茹上前一看，曉曉頭上密密麻麻的寄生蟲(chóng)讓她頭皮發(fā)緊。

晚上給曉曉洗澡時(shí)，衛(wèi)淑茹發(fā)現(xiàn)曉曉肚子上有傷疤，問(wèn)她怎么回事。曉曉含著眼淚說(shuō)：“表哥用啤酒瓶劃的。”這個(gè)孩子受了多少委屈啊！衛(wèi)淑茹緊緊抱住曉曉，拍著她的后背安慰著。那一刻，曉曉終于放聲大哭，這是媽媽的懷抱，是久違的感覺(jué)。

第二天，衛(wèi)淑茹帶著曉曉去了學(xué)校。她給校長(zhǎng)寫(xiě)下一份保證書(shū)：如果曉曉再偷東西，自愿退學(xué)。走出校門(mén)，衛(wèi)淑茹拉著曉曉的雙手說(shuō)：“曉曉，你以后有家有媽媽了，再也不許拿別人的東西，你能做到嗎？”

“我能！”

“拉鉤上吊，100年不許變！”

橘黃色的夕陽(yáng)下，大手牽著小手的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，溫馨幸福。

“愛(ài)之歌”的孩子們都親切地喊她“衛(wèi)媽媽”，真真卻對(duì)媽媽“不客氣”，一如既往地頂撞媽媽。這讓衛(wèi)淑茹很無(wú)奈，也很傷心。所幸，真真的身體逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，能夠生活自理了。

2017年，陜西電視臺(tái)到“愛(ài)之歌”采訪(fǎng)，報(bào)道了衛(wèi)淑茹和留守之家的事跡。電視節(jié)目播出時(shí)，真真坐在電視前有一搭沒(méi)一搭地看。看著看著，她坐直了身體。屏幕里，媽媽從早到晚不停地忙碌著，需要照顧那么多孩子，決定很多事情。媽媽累得手扶著腰的樣子讓她心里一陣難過(guò)。仔細(xì)看，不知道什么時(shí)候，媽媽的鬢角已經(jīng)斑白，皺紋爬上額頭，她良久地沉默著。

那天晚上，衛(wèi)淑茹回家，真真在等她。溺水以來(lái)，小女兒第一次溫和地對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)阏娴暮懿蝗菀祝　边@句話(huà)讓衛(wèi)淑茹的世界頓時(shí)春暖花開(kāi)。母女倆相視而笑，笑得燦爛明媚。

如今，真真在西安找到一份銷(xiāo)售的工作。盡管收入微薄，她還是拿出一部分來(lái)“接濟(jì)”媽媽的“愛(ài)之歌”。

11年來(lái)，“愛(ài)之歌”接收了1200個(gè)孩子。在衛(wèi)媽媽的關(guān)愛(ài)下，51個(gè)孩子考上了大學(xué)。

衛(wèi)淑茹的路還是走得很艱難，所幸，她和孩子們受到社會(huì)各界的關(guān)注。7月，一家公益組織給她頒發(fā)了愛(ài)心證書(shū)和5000元獎(jiǎng)金。她用這筆錢(qián)給孩子們買(mǎi)了學(xué)習(xí)資料和文具。“衛(wèi)媽媽?zhuān)　焙⒆觽儼阉龂谥虚g，一聲聲稚嫩的呼喚在“愛(ài)之歌”中回蕩。

“愛(ài)之歌”沒(méi)有終點(diǎn)，衛(wèi)淑茹用愛(ài)托舉起留守兒童的未來(lái)，讓他們的人生有了另一種可能。

（文中曉曉為化名）