預言者

◎黃美金（江西）

1

母親的晚年，是在猜忌和惶恐不安中度過的，在她孤零零的語言里，是嫂子、叔叔，或嬸嬸偷了她廢棄的塑料袋和她的零花錢。母親訴說的時候兩眼放光，情緒激昂。她的語言很驚悚，能準確無誤地告訴我，嫂子偷她的廢棄塑料袋是9個，是用老火鉗從貓洞眼里夾出來后，再藏在水桶里帶出去的，而叔叔嬸嬸是用針線把錢縫在鞋襪里偷帶出去的。

母親的每一個故事，都需要兒女高度關注，并奉送贊美之匾。

確實，母親和我提及的嫂嫂叔叔和嬸嬸，都是母親眼里的武林高手，有惡的部分，也有身經百戰的光輝。我試想阻攔母親說出這些子虛烏有，母親便賭氣不理我，唉聲嘆氣的。母親垮著臉，鼓著嘴，滿是委屈地嘟嚕道，“我吃老鼠藥，死了算了。”

好吧。請繼續說下去。

往后的日子，母親再提及此類事情，就不再教她該不該說、該不該講，只是一門心思回答她，“哦，嗯，啊……好的好的。”

在母親居住的蒲塘村，偶爾會看到我和佝僂的母親的身影。池塘邊，母親仰著頭側臉望著我，很是開心。她望著我笑瞇瞇的時候，滿頭的白發如同五月的梔子，散發出誘人的香味。是的，母親的笑容里有香氣，很靈動。道場上，一只笨重的灰鵝在啄我的衣褲時，82歲的母親快速撿起地上的樹枝驅趕它們，邊趕邊罵。我提著裙擺，端起清洗好的菜幫子在道場上沖刷，笑嘻嘻的。回到屋里后，母親關上門，神秘地說道，“你看到那些死鵝了嗎？是前村派來的小偷。”

我喝嗆一口水，笑得更甚。我回答母親道，“哦，嗯，啊……好的好的，是小偷……”

母親對于我的敷衍或順從，很是滿意。她笑瞇瞇地看著我，轉而又進入她絮絮叨叨的美好時刻。母親說的瑣碎無非是有人偷她的酸奶飲料，有人偷她的瓜果蔬菜，說得更多的是，是訓我要學乖點，要好好持家，好好生活，不準去 “說人個”。母親嘴里的“說人個”，是嫁人的意思。

母親真是老年癡呆了，我都結婚二十多年了，她還擔心我出軌，擔心我會重新嫁人。

我遠嫁之時，是把居房搬到了離母親最近的小城，為的是日后可及時看望父母。母親每次送我回小城，都是在村后的老房子前站半天，絮叨半天。風是暖和的，空氣里有沁人的花香。我站在車門旁，叫母親先回去。我不走，母親不走。母親不走，我不走，母女倆總是這樣幸福地僵持半天。樟樹籽砸向老房子的石棉瓦，聽不到聲音，落在瓦上的顏色黑里紅俏的，很好看。

這是父親80年代做的老房子，一半的石頭一半的土墻，是村里唯一還未拆掉的老房子，青苔布及，土磚墻上露出坍塌的石塊，絲瓜南瓜藤繞在石塊的尖銳上，擠出或粉或黃的花蕊，圍成一個漂亮的花墻。老房子中堂居中，兩邊的廂房二樓上各有一個門，如同兩個眼眶眶向彼此對望。那個鏈接中間的木質回樓跳板，早在二十年前就拆卸了，只剩一個時間的空殼，有時記得有樓板，有時記得沒有。大多數時候，母親送我回城后，都會站在舊房門前，望半天。

又一日，和母親小聚后匆忙回城，屋外滂沱大雨。母親固執地送我到村后的老房子門口，站在花墻邊，雨水打落花蕊。

“叫你莫送。”我輕聲埋怨母親。

母親笑嘻嘻的。她站在我面前，頭戴斗笠，穿著黑色的雨衣。手上還拿著一大捆濕漉漉的紅薯桿，要我帶回城里，我是真的不想帶。

母親的目光瞬間黯淡下來，絮絮叨叨地嘀咕著。她身后的水泥小路和面前的臺階被雨水圍成一個整體，如同青灰色的玻璃棧道。母親固執地站在水中，因為生氣不再看我，目光偏向左側的浮空。她一只手抓緊那捆紅薯藤，一只手插在寬大的雨衣口袋里，手背上的青筋，如土地上的蚯蚓，很粗。

驀然心疼。我抓住母親的手，接過紅薯藤，催促她快回新屋去。

母親站在雨水中，似乎沒聽見我的叮囑。她在沉默，像是在醞釀一個巨大的決定。她的身形比以往更加佝僂，六個扣子的雨衣扣了兩個，姐姐送的珍珠項鏈擠在青花色的內衣領口，有泥色的污垢。她的牙齒都快掉光了，唯一的門牙暴露在唇外，如同荸薺的肉白。我看不清母親的臉，雨霧中，母親的臉像一張青灰色的紙，在形似玻璃橋的雨水中飄來飄去。

這一瞬間，有種錯覺，感覺母親像是站在奈何橋上。恍恍惚惚的。我害怕眼前的幻象，一把拉開車門，向雨水中的母親奔跑而去。

雨水越積越深，雨珠像透明的玻璃彈子砸向母親的腳踝，母親陡然慌亂起來。她步步后退，快速抽出雨衣口袋里的手。

猝不及防，母親遞給我一個小巧的日記本。是我的。是我年輕時，一個男人寄給我的愛情信物。

年輕的頑劣，是時間里的猛獸，再也回不去了。

我陡然慌亂起來。心跳加速，腦子里一片混沌。我迫不及待地接過，恐懼中又想丟掉這個像怪物一樣的日記本。

這個三十年前收到的日記本，我早有耳聞，母親從不愿意交給我。這時，在母親暮年，她突然把它交給我，讓我陷于莫大的恐慌。

我心里觸動了一下，不明白緣何如此緊張。

大雨滂沱。母親逃也似的離開了老屋，黑著臉，沒有微笑。母親很難過，母親的翅膀被偷走了。這一回，是母親先離開老屋的。老屋的花墻上，一只受傷的蜻蜓在雨水中掙扎。

這本日記時隔三十年才肯拋給我，我有沒有錯過什么？

我用力拍打著日記本上的雨水，想著亂七八糟的問題，心煩意亂。觸摸本子內頁的灰塵，有些狂躁，時而歡喜，時而抵觸。我想把母親的溺愛當作罪過來懲罰，想燃起一把火，把本子燒掉。

這件事情來得太突然了。三十年，又有多少本日記會藏在人的內心？

雨刷向右，雨刷向左，轉向燈被我當作雨刷，左左右右地亂刮。我需要靜心。時間仿佛把我蛻變成一個不諳世事的少女，非常好奇日記里寫了什么。三十年的時間，足可以讓任何一件東西稱之為古董，彌足珍貴，意義非凡。這厚厚的一本日記，母親很重視。她一直拒絕交給我，可能是因為我結婚了等種種原因，不太好給我的。擔心這本日記會成為后院之火，蕭墻之亂吧。母親因為這本日記的歸宿問題，就這么拖呀拖呀拖了三十年。

我拆開了日記本的包裝紙。紙張灰塵很厚，黏糊糊的，藍色的塑料殼上，印有三朵紅梅和三朵粉梅，粘貼著似有似無的小點點，形似世外高人布設的花樣梅花樁。過去年代的痕跡印象，就在這梅花樁中影影綽綽，仿佛看到年輕時候的我，踮著腳步飛了過來。三十年的時間橋梁，以這本日記的存在而成功地架設起來，我心也飛揚，手也飛揚。再繼續翻下去，便是字跡端正、遒勁勻凈的文字記錄，語句里悱惻纏綿的愛情描述，看得我眉頭緊蹙。接著，我看到了日記落款處情意綿綿的幾個字：念你，吻你。愛你的安公子。

安公子？哦，呸！驀然覺得，初戀是個惡心的名詞。

我在蔑視文字的透徹性，如此肉麻的文字，在我母親的掌心居然存活了三十年。我在遷怒于時間的遲緩，它早該燒掉。我曾賦予母親燒毀它的權利，母親最終還是尊重我個人意見，把這個權力交給我。

然，到底該燒掉還埋掉呢？它應該是讓人懷念的，我卻感覺它像蛇信子一樣可怕，它確實是存在的，也像夢幻一樣虛無。

我想起了父親托夢的事。

幾年前，已逝的父親反復托夢給我們，說是菜園門口的梨樹下有一堆金銀財寶，叫他的幾個兒女去挖出來。當我們馱著鋤頭挖掘時，冒出土壤的卻是一堆白骨。骨頭很小，只有筷子長短大小，骨骸黝黑的部位，讓人聯想到電視劇里的故事情節：此骨或因毒殺而亡。一只黑螞蟻從骨骸的眼眶飛出來的時候，哥哥的臉上迅即涌出黑色的淚液。

要說實話。她是哥哥的第一個女兒的骨骸。當年，她出生時是個連體嬰兒，是她的祖母和她的外祖母死死守在門口，不要閑雜人員進入。門口偷看的小孩子好幾個，幾個女娃趁兩個祖母不注意，伸著小腦袋從墻根的貓洞眼鉆進屋里，又被屋里腥臭的血崩味兒逼了出來。接生婆也被駭住了，她從未見過雙腿連在一起的怪物。她斷定嫂嫂生了個邪惡的禍害，是要立即處以閉死的死刑。如果女娃不死，她會給這個家庭帶來什么災難，誰也無法預測。

天迅速暗黑下來，暴風雨來臨的村前道場上，黑紅的谷葉四處紛飛。具體這個女嬰是要被谷葉閉死的還是要用手掌閉死的，誰也不知道。兩個祖母為自己找了一個理由來掩蓋閉死孩子的罪惡。她們對著女嬰的父母說，“都是為了你們好。”

哥哥是在挖夢的那一天，才知道當年女嬰的真正死法。他很悲傷。悲傷又能怎樣呢？都過去那么多年了，傷心幾秒鐘就恢復常態了。傷心時，可以做做樣子的。

于是，哥哥裝著很難過的樣子，一個人倒掛在梨樹上沉默很久。

當一本日記呈現在我的日常生活，我裝著什么都沒發生，冷靜，沉默。這個日記本會帶給我什么？我也無法預測。日記本就是個怪物。因為時間的長距，故事里的安公子的面部輪廓我都忘記了。是胖是瘦？還是如同墳墓里的骷髏？我是再也想象不出來，而安公子這個名字，以一支穿云箭的氣勢，盤踞在我的思緒里，無法揮卻。

2

我是孤獨的。我記得住的神經里，有隱居者的足跡。

我的記憶里半死半活的人在逃亡著，人們把活著人的往死里逼，死去的人又被活著的人高調祭奠，甚至用各種法子想把死去的人招回來。

當一本具有情感的日記本正在與我交流時，我明白，我和安公子在多年前厚葬了彼此，此刻宿命里的魂魄提醒我們為彼此上炷香，以詐尸的模樣在人間弄點聲響。

是的，僵尸在蹦跶，我已隱約感覺到疼痛。

安公子是個男子，體格健全的男子。我對安公子的身子，尚是有些記憶。能感受到他躺下去的身軀，沉重如山，而他站起來的樣子，如月光下的四季竹，青翠挺拔，霧氣飄蕩。

毋庸置疑，他是具有陽剛氣質、超有魅力、我曾癡迷的男人。

我在時間的漫漫長河里，努力回憶曾經的過往，在無邊無際的追溯中，頭痛不已。最初的痛總是有聲音出現的，像是船槳拍擊水波的聲音，像是一場虛無縹緲的夢，夢里夢外抓不住支點，痛感卻是如此明顯。

可以肯定，這些痛無疑是安公子帶來的。他很魁梧，一米八八的身材緊握著兩米二的船槳，更像一只龐大的魚鷹，點一路水波便銷聲匿跡。

他的臉呢？臉，是真的記不住了。它在時間里遁跡。

如同黑色的霧，或者以黑色的骷髏來替代安公子的臉龐，更為貼近我腦海里的回憶。也就是說，我記得他是身形美觀體格健壯的男子，就是忘記了他的臉。

安公子的家在湖邊，一望無盡的湖畔突兀幾幢貝殼樣的小瓦房，有光膀子的人在淺灘處行走，形如人魚。那些帶水的物品散亂在各家各院，有水壺、水桶、水船、水罾、水網、水罱、水篦子等等。一些男人藏在水罾網眼處露出曖昧的笑，一些女人藏在碩大的水桶里，濕漉漉的身子，對著迎面而來的安公子翻白眼。可以想象，安公子光潔俊美的臉，透著棱角分明的冷峻。因為我深知，在女人捉摸不透的思維里，她們對待丑陋的男人，都是以嬉笑去調侃對方，反之，對待英俊的男人，卻是以高冷或佯嗔來吸引對方的注意。

這時候，我是水村女人嫉妒的對象。

湖面微風起，漣漪散作星。我小心翼翼地跟在安公子身后，淺水沒過腳背，涼颼颼的。又有幾個濕了身的女人望著來往的我們，擠眉弄眼，竊竊私語。

我拽了拽安公子衣角，輕問，“她們是誰呀？”

“理她們干什么？”

安公子大手一擺，闊步向前。他寬大的肩膀支撐著我美好的幻覺，我把自己的明天堵在他的身上。他走得很快，我跟的很緊，抬眼望，一片汪洋一湖渾濁。

安公子的家離碼頭很遠，走過幾處水樣的村莊，走過幾處蜿蜒的淺灘，才來到他家的新樓房。實際上，樓房就是一個屋殼的樣子，紅磚青瓦的兩層小樓房剛剛做好，墻上未粉刷，地上也未收漿，照明電還未牽進來，灶臺是用一個廢舊的空油桶制作，一個不大的鍋頂在上面，總擔心鍋會掉下去。我被安公子拽著走進中堂屋，幸福油然而生。彼時彼刻，我很快樂，我看到中堂沒有板凳坐，就縱身跳上了他家的石制碾磨上。

安公子似乎并沒有注意到我快樂的細節，他叉著腰，呆著臉向樓頂張望，看不出他是在看屋頂的樓板還是在看屋頂的空氣。他煞有其事的樣子，摸摸了墻壁上的水泥釘，搖了搖頭，又是作罷。我很無趣，跳下碾磨側身往他家的房門內張望，隱約可見東廂房的梁床上堆著亂七八糟的衣服，一個新買的縫紉機靠著窗戶擺著，窗簾布是那種椰子樹圖案，好看極了。西廂房很陰暗，新框架的窗戶上堆了一捆棉花稈，門邊堆積的是紅薯藤，床鋪是稻草秸稈堆積的，秸稈的枯燥里，傳來幾聲女人的咳嗽。

我站在安公子的堂屋，不知腳步該跨進哪間房。

安公子向著樓板呆望幾分鐘，開始很不耐煩。他喊我快點跟他去廚房，他餓了。我轉身跟著他走到偏房的廚房門口，一個身材魁梧的女人虎視眈眈地望著我們，粗著喉嚨問，“回來啦。”

“餓了。吃面。”

安公子算是完成了和女人的對話，很隨意地舀了瓢水，咕咚咕咚灌下肚子。那個和安公子對話的女人是他的小祖母，也就是他爺爺的妾，他父親的小娘娘，是她一手帶大安公子的。安公子的小祖母很年輕，兩彎似蹙非蹙眉，一張似笑非笑嘴，油頭光面，口齒伶俐。一身花格子襯衣引領這個鄉村的時尚元素，她是紅絲暗系的媒婆。小祖母并沒有理會我，甚至露出敵視之意，招呼也懶得打。我像一個空氣，梗在安公子和他的小祖母之間，努力保持微笑的臉越來越紅，似有木炭燎燒雙頰。

確實，我很愿意叫她祖母，這個讓人尊敬的稱謂呼之欲出時，被我邪惡的靈魂阻攔了。我是那么殘酷地自我詆毀，謾罵自己是個沒出息的東西，并惡毒地詛咒自己，如果膽敢叫這個女人一聲小祖母，我就是自己的走狗。她敢蔑視我，我必然要鄙棄她的存在。于是，我扭動自己曼妙的身姿，示威般從他的小祖母面前晃過去，充盈著挑戰的氣氛。我很滿意自己這種妖孽似的存在，嗨，我膽敢扼殺自己膽怯的思想。

安公子的小祖母點燃了一支煙，像流星劃過。她劃火柴的技術非常嫻熟，非常氣派，叼煙的雙手停在空中，嘴唇替換左右手。她瞪著銅鈴般的大眼睛，以眼神回應安公子——吃面，是沒有菜的。接著，安公子的小祖母，沉著臉，轉身回到他家的偏廂房，從籮筐里找出一把切面來。小祖母滿臉不悅走出偏廂房后，順便罵了床上咳嗽的女人，說她是個害人精，老天也不長眼不快點把她收了去。安公子并沒有解釋那個床上的女人是誰，從小祖母謾罵的惡意詞匯里，我已捋清她和安公子的關系。那個女人是安公子的母親，癱瘓多年，醫藥無果。

癱瘓的母親長成什么樣子，旁人是連半根頭發都看不到了，小祖母間歇式的辱罵可以讓世人明白，一無用處地活著，就成了親人的累贅。

對于這場貌似家常便飯般的怒罵，安公子沒理會，沒有制止，也未跨進他母親的西廂房。他很忙。正在忙著陪我說話。說天上地下，云里霧里。一會兒，安公子拉起了胡琴，他瞇著眼睛陶醉在琴音里的樣子，像極了下街頭騙人的算卦者。

油桶上的鍋煮面，費了很長時間。精明的小祖母給我們煮好兩碗素面后，把安公子拉到了油桶的灶門口。小祖母垮著臉，瞇著眼，一臉蔑視地望了浮空幾眼，低聲四連問，“這個女的是什么戶口？家里兄弟姐妹幾個？有手藝嗎？讀幾年書？”

安公子唆了一口面條后，很隨意很簡單地回答道，“她是個瘋子。管她家里幾口人。”

“那你帶她回來干什么？”

“她傻呀。”

嗬，這是個非常惡毒的對話。我對這話題很感興趣，迅即瞇上眼睛，也裝成算卦者的模樣。

我欣賞自己裝聾作啞的功夫，大半會兒，我對著竊竊私語的祖孫倆，露出一個齜牙咧嘴的傻笑。

小祖母許是被我傻笑感動，不急不慢地叫了我一聲后，問道，“這里好玩不？”

“不好玩。”我的聲音清脆洪亮。

小祖母瞥了我一眼，眼角含冷。

午飯后。我殷勤地幫小祖母收拾碗筷，并因為手腳笨拙，踢碎了他們家唯一的熱水瓶。我非常期待，想看看小祖母高亢罵人的樣子，想看看小祖母牙縫里露出唾沫樣的肥肉。然而。這一次，小祖母出奇的沉默，瞪了我幾眼后，就那么算了。哦，我不想逃避了。我悄悄潛進他家的豬圈，用根火柴點燃了豬尾巴上的枯草。

今晚，我跟著時間逡巡，心神不寧，翻開一本日記，就像翻開了判官手上的生死簿，秒摹生死之道。

我失憶多年，很多事情忘記了，又有些淺表的記憶在提醒我，那些過往的存在。我擁有躁動的心魔，我是凌虐的暴君。我因為我，先是不屑，再是孤僻。然后，就是我無盡的懊惱。再然后，我贊美我自己，可以保持這一貫的孤獨和狂傲。

這是我嗎？

日記上又是怎么樣描繪“我”的呢？是純潔的微笑？還是孤獨者的憂郁？我懶得猜測，帶上日記本徑直去了離家最近的一座山頂公園。這里群雄并起，君臣佐使，公園已經不叫做公園了，這是一個碩大的人體魔圈，全城的人，都繞著山頂轉圈圈，健身，約會，或者閑聊。我一個人的行走并不孤單，而是厭煩那些忽明忽暗的燈光，把夜晚的人照得都像幽靈。他們奇形怪狀的臉龐上，長著一雙雙窺探的眼睛。

很隨意，我瞥了一下日記，安公子還是沒有臉。他寫道，“我要讓你記住你的曾經。我是多么愛你，很多事情，是你太刁蠻了，居然會深夜出走……”

這是在寫我嗎？不太像。我在質疑這本日記的真實性。或者說，這是一個假證，在虛構我的從前。想想看，兩個相愛的青年男女，能讓另一方深夜出走的，絕對沒有好事。然而，這些，安公子都沒寫，他只是一味地寫他是怎么愛我的。

再翻開一頁，日記里的一段話，滿足了我的虛榮心，只見安公子寫道，“你是勇敢的女人，我是真的愛你……”

安公子描繪我的詞語，一會兒變輕，一會兒變重，愛情的總重量，始終是個虛數。我在日記里尋找安公子的蛛絲馬跡，尋找一個沒有臉的故人。

或者是不舍，或者是不屑，我對安公子臉蛋的幻象，始終是烏漆麻黑的。

那么，請讓我躲在更暗黑的無人景觀區，觀看我們暗黑的情感。

我長吁一口氣，在一個長形的石椅中緩慢落座。這條石椅子藏在一個A字形的景觀花圃中，三面茶樹相圍，兩條小徑緊逼，敞口的花圃對面，是一個封閉式的梅林，尚未開放。因此，這個石椅是這座山上相對隱蔽，相對安全的地方，我能清楚地看到夜行人，夜行人很難看見我的身影。

我在躲避所有人的監視去偷窺自己的過去，我期望安公子的靈魂復活，也擔心他的尸殍再生。有陰風吹過，我背上的汗水濕了又被風干，燥熱難耐。我站了起來，去不遠處的花壇口子，搬來一塊空心的擋車石磨，把石磨搬到石椅子上去了。

我跳了上去。和天空保持最近的距離。

我喜歡這樣與夜空相處，借著天神的眼睛，能看見黑暗里的沼澤地，能看見三十年前纏繞感情的細小脈絡。我踮起腳跟，額頭幾乎碰上山頂的一棵烏桕樹，葉色是紅色的，夜色也是紅的，我看到了一條紅透臉蛋的肉麻語言：親愛的，我在看你的眼睛。愛你的安公子。

我的眼睛在炙烤道德者的刑罰。我記起了一個片段。

三十年前的午后，我和安公子在水村以外閑庭信步，小祖母濕漉漉的身子突然從村外的木桶里探出來，如水般的溫柔。她那渾濁的、如死人般的眼睛穩穩地盯著安公子的身子，看似是局促的，轉過身，驀然張揚凌厲。

安公子很愜意，驕傲的眼神落在遠方。他在沉思著。很奇怪，他寬大的手，有些輕微的發抖。

夜幕降臨的時候，安公子逃離了我的視線。

他在地獄。與平原為敵，西邊高聳的山脊布滿柔軟的云綢，野馬在谷地嘶吼，他沉溺在春風春韻的明媚里，心緒沉入深藍的湖底。他可以再快一點，還可以繼續。快點。他開始了催促。椰樹窗簾上有小祖母如瀑布樣的黑發。它在纏繞他的腹肌。斜肌、內斜肌、橫腹肌、直腹肌，肌肌牽制。他閉上了眼睛。

椰樹窗簾的人影向整個水村的人開放。他們互相推搡，互相攀爬，互相迎合。

哦，這美好的，如癡如狂的夜無眠。

南風卷在了安公子的舌底，女人身上的肥皂香味浸入他肥厚的鼻翼。他從來都沒有猶豫。他為什么要停下呢？他們在撫摸彼此，多巴胺唆使他自我放縱。記住，不要注視被水浸泡的眼睛，道德者在控制他們，也在暗夜處賦予他們互相黏粘彼此的肉體。

別說出去。別。

祖宗的門楣，掛著有風干的鬼骨。是的，鬼骨。他持它為劍，橫沖直撞。他的身子，女人比任何人都熟悉，就像小時候一樣。頃刻，亢奮的痛苦接踵而來，幽暗里的鬼骨結束在緩慢推進的平和中，他累倒在宇宙的盡頭，輕盈地飄蕩。

結束了。他什么都不說，女人也什么都不需要說。東廂房窗簾上的椰子樹隨風搖曳，如魔，也有仙霧般的飄逸。只是西廂房的咳嗽聲太重，安公子的母親在痛苦的煎熬中，咬牙切齒。她恨。這個家里的雞雞鴨鴨，鵝鵝狗狗，都是被妖冶的小祖母殺掉、閹掉、偷吃掉了。

我在觀看日記。非常失落。我入戲了，陷進了三十年前的凄美月色中。

夜風吹過來，我的脊背一片荒涼，眼睛也有些澀痛。我看到了水村的一切現象，又忘記了太多的情景細節。安公子日記里記錄的，很明顯，半真半假。

日記里寫道，“我要瘋狂地愛著你，至死忠貞不渝。”

我心想，“瘋狂要被死亡替代的。”

日記里又寫道，“到死都要愛著你，你記得我的溫柔嗎？”

我心想，“你在偽裝。如果我能感受到你的愛，怎么可能深夜出逃？愛是虛幻，請不要大聲歌唱……”

安公子幾處都在問我是否記得，說明他已知我曾經失憶。

我的心情非常不好，想把日記拋到叢草。想想沒這個必要，畢竟是母親交給我的，好歹把這個日記看完呀。此時此刻，終于明白母親為什么現在才把日記交給我，她知道，這本日記，沒有達到一定年齡的人，是很容易被日記里的假象蒙蔽。

繼續翻看吧。當看到安公子寫到東廂房門前的苦楝樹，我自然想起了東廂房，想起了住在里面的小祖母。小祖母的眼瞳有尖利的錐子，我的挫敗感愈發強烈。然而，在安公子的日記里，半筆未寫 “小祖母”這三個字。

我站在高高的石磨上，仰著脖子繼續讀讀日記，尋找小祖母的眼睛。這時候，安公子寫到了他母親的死亡，而這一切狀況，又是偏偏被我記起。

當年，安公子的母親是被一條豬尾巴上的火而引發火災的。公子的家里一堆亂七八糟的。他沒有哭，在高談闊論。他的小祖母譏諷火勢太緩慢，垂死之人不能在火焰中重生。安公子開始責罵小祖母，叫她不要太吵了。活著的善惡，不能評價死亡者的價值。現在，癱瘓的母親終于死了，一切災難都結束了，幸運即將降臨到安公子這個男人身上。

鄰家那頭惹禍的豬被主人牽上靈堂，小祖母頓時精神振奮，鄰人也是萬分恐慌。鄰人避開小祖母犀利的眼神和撒潑式的指責，低頭無語。小祖母像死人一樣躺倒在靈堂，威脅鄰人，如果賠償不到位，她家不在乎再死一個。這樣，徹底唬住了鄰人，他懇請安公子開個價，他是要賠償的。他家的豬尾巴惹了禍，鄉里鄉親的，他絕不會逃避責任。他還來不及跪下去，甚至還未來得及說出“請原諒”三個字，就被安公子非常紳士地制止了。

安公子輕輕踢了小祖母一腳，叫小祖母滾起來，然后把鄰人拉到了祖宗的牌位面前，促膝長談。

“我們水村的人是同一個祖宗。我們是兄弟。”

“只可憐你老母親……”

“不可憐，她是享福去了。”

“我家的豬也是該死，我要賠錢。”

安公子一身輕松，難掩嘴角的淺笑。他的眼光是柔和的，言辭是平緩的，仿佛是這個水村救苦救難的圣者。安公子握緊鄰人的手，說道，“不需要，不需要的……”

“要的，要的。”

鄰人的態度很誠懇，疲倦的臉上露出憂傷的表情。他從最初的愧疚到后來的洋洋得意，都有安公子默許發生的這一切。安公子的意思是，母親的死亡是命中注定。而這些也從旁坐的鄰里那里得到證實，大家一直認為安公子的母親之死是個喜事，因為她活著太痛苦了。

因此，當安公子堅決不需要賠償款的時候，鄰人果斷殺死了那頭惹禍的豬，并感激安公子的大仁大義，他說道，“這個……我……謝謝諒解。”

安公子聽罷，為了證明自己更大的誠意，他大手一揮，脫下身上的孝服，拖著鄰人就往大隊部走去。守孝守孝，都是守給別人看的，脫下孝服又何妨，他還有更重要的事情先處理一下。現在，他要以最快的速度給鄰人寫下諒解書。他不會記恨，更不會要鄰人賠償的。他應該感謝鄰人家里的豬尾巴。母親的死亡，怎么能問鄰人要錢，他應該拿錢出來，去感謝鄰人呢。

安公子和鄰人往大隊部奔跑而去，手拉著手。

我也跟著奔跑起來……

我為什么要跑呢？這是我在日記里看到的，安公子寫道，“你越跑越快，夜色尋不到你的腳步。”

緊接著下一頁，都是寫我負氣奔跑的樣子。日記本上并沒有寫明我為什么要跑起來。時間太遙遠了，我是真的記不起來了。

夜空中傳出一聲刺耳的尖叫，“哎呀呀呀……”

日記本也隨之跌落至草坪。

3

這個日記本就是一個禍害，不吉利。我用透明膠綁住了它，再把日記本綁在在公園石凳的座位底下，等有空再來看看。應該沒有人敢來偷竊日記，在全球警惕的疫情防控年代，人們連外地的空氣都不敢隨意偷回家。

現在，我正在向一個日記本求證我的過去。日記本里寫的有些事情，我半點印象都沒有，腦海里的渾濁和沉重，卻是讓我頭痛不已。這種疼痛被一種龐大的宏觀體積壓在一座座山下，綿延起伏。

還有一種好奇，安公子的臉到底是怎么長的呢？或是長眉若柳，或是膚色如玉。他不會是尖嘴猴腮，囚首垢面的人？再或者，他會不會是個一絲不掛的瘋子呢？這個想象有點累。

目前，我們最應該想知道的是，這個疫情到底什么時候結束呢？這種看不見的微生物病毒，把我們整慘了。此刻，我的心情很抑郁，想喝點小酒忘卻所有，所有的所有卻從空無的墻縫里冒出來了。

我厭煩這些亂七八糟的記憶，開始懷念我的“水獄酒吧”，因為疫情關門三天，好像關了半輩子似的。

城市的燈光照在我的 “水獄酒吧”，屋外像白晝。受疫情影響，偌大的酒吧空蕩蕩的，空無一客，樓下百米遠的墳場正在舉行一場傷感的冥婚儀式，焚香做法。

人說：把他們的嘴巴捂起來，要戴口罩。

墳場那邊鬧哄哄的，生或者死亡的，都在教導自我在疫情中生存。我醉醺醺地倚靠在吧臺上觀看，看著屋內的燈光，看著屋外的鬼火，感慨萬千。想著這人，想著這沒完沒了的疫情，想著這日記本的出現，一言難盡。恍惚間，“水獄酒吧”的石拱橋上有人影蠕動著，慢慢向我靠近。我揉了揉老花眼，不相信這世上真的有鬼。

一個兩個，七個八個……

我站起來，以標準的職業笑容迎步上前，問道，“請問，鬼幾位……”

這些人聽到我的聲音，瘋狂大笑起來……

“你這人，同學都不認識了？”

“像是同學，又像不是……”

我說的是實話，他們猛一看感覺似曾相識，再仔細端詳，越來越陌生。也是歲月悠長，當初少年同學的輪廓尚在，面容卻是被時間篡改太多了。

他們說我被疫情逼傻了，慌張的語言，把人喊成鬼了。他們竊竊私語，擠眉弄眼，笑我是個瘋子。他們的額頭安有一頂透明的鏡子，用以窺探我的身份地位問題。他們的議論旁若無人，說我這種瘋子，能活在世上真是個奇跡。

我相信他們說話的誠懇性，并無半點反駁的資格，他們很了解我。

他們都是我三十年前的同學，是江北那邊過來求學的復讀生。江西江北，一條江把它們隔成北岸和南岸，也隔成了兩個省份，兩邊的親戚遙遙相望。那些年的中考，江北的分數線明顯高過江西的分數線，因此，我們的復讀班，至少有一半的學生來自對岸。他們的家長通過各種關系篡改學生檔案，順利通過中考，更改了農轉非戶籍，徹底走出農村改變了命運。

當年師范畢業出來的同學，要么是領導，要么是教師，我嫉妒他們的身份。我不愿意說話，沉默的我，憎恨他們當年搶了我們這些應屆生的名額。我有些狂躁不安。我在思想的懸崖奮力呼救，誘惑他們如我一般失足跌落。

掐死它。我記起了當年校園里的鐵牯牛，小小的、黑色的密被絨毛，也叫鉆心蟲。它的唾液有毒性，被咬噬出血后如果不擠出毒液，也會頭暈惡心。我在幻象里掐死它，并幻想掐死這些江北同學的時候，一個身材魁梧，小眼闊嘴的男子站在我面前。

他就是安公子。

他是有臉的，不丑也不帥，一窩淺黃色頭發長在他碩大的頭顱上。他的衣服很時尚，棗紅色的薄款羊毛衫套在七月半的空氣里，一看就是個陽間的有錢人。

是的，安公子來了。三十年后的再相逢，我們被這些掃碼，核酸，消毒，行程碼等語言詞匯集中在人世間，變成天神眼里逃亡的僵尸。

這個在日記里猜疑多日、費盡心思想找的人站在我的面前，我沒有半點喜悅。

現實比夢還要魔幻，我都懷疑他是被這本日記本吆喝出來的。

安公子走進我的酒吧，沒有半點怯場。安公子想，“她還活著？真是個傻子。一個女人，妄想追求男女雙方在經濟地位和人格尊嚴方面的平等，這是不可能的。”

不錯，安公子的心里一直摒棄我的大女子主義。說白了，他太看不起我了，若不是疫情缺人想找我借點人，他犯不著從江北跨到江西。

安公子進門的那一瞬間，并沒有刻意望著我。他大大咧咧的樣子，左腋下夾著個包，右手端著個手機，和手機里不知名的人物瞎扯著，一雙眼睛左瞄右閃的。他在蔑視我的存在，也在刻意表現他那至高無上的關懷。當大廳一片景觀樹上的彩帶燈飄落于他的肩膀，他二話不說，掛斷通話，迅即踩上靠墻的凳子，細心地接好那根飄揚的長彩帶。他很有主見，做事很專注，不急不躁。兩個飲酒的情侶從過道通過的時候，他詼諧地說了一句，“嗨，不要走嘛。歡迎下次光臨。”

他是個文明人。不是恭維，他是個幽默風趣的文明人。

他似乎把這個酒吧，當作自己家里的。很明顯，他在為它招攬顧客，除我之外，他是唯一愿意為它赴湯蹈火之人。

隨后，他笑嘻嘻的，吆喝一群同學把酒吧里的各類鮮花分類擺放，一株小雛菊送給樓下焚香做法的伴侶，那株白百合，送給了又一對來喝酒的情侶。

白百合最是莊嚴，純潔。在疫情的春天里，安公子可以把生活假想成詩歌。然后，安公子慢悠悠地，很自然地走到我的面前，輕輕地說了一聲，“你瘦了。”

我很無語。實際上，胖正在摧毀我的意志。

時隔三十年的聲音再次落在我的耳郭，我沒有答應，也沒有反駁他。他的聲音蠻好聽的，渾厚有力。我不愿意否認，我比較喜歡他的身子，對他的臉龐怎么也親近不起來。也許，我不是喜歡他的身子而是喜歡他的身份。當周圍的同學左一句，右一句“安總裁”的時候，毋庸置疑，安公子是個了不起的人物，是同學中的佼佼者。他不僅身材高，身份也高。

我被自己的尊嚴打敗了，不好意思別過臉去。

他靠近我的步伐更為堅定，并在拐角處的果盤里拿了一顆糖，笑嘻嘻地拋向了我。是的，用我的糖，哄了哄我。我啞然失笑。這時，他的右手很隨意地撩起我額前的短發，拍了拍我的肩膀，夸張地，靠在我的身體上。我們很近，我能聞到鼻底的濁氣。

他動作嫻熟，可以說是大膽，放肆。

我后退半步，很排斥他的這些細微小動作。當然，我會避開，不會夸張地亂發脾氣。來者是客，我是不是要主動向他詢問點什么？沒話找話那種。

三十年未見的初戀看似寡淡。又有少許激動，少許驚喜，少許怨恨，一切看似平平淡淡的表面，內心卻是百味雜陳。

幾日后，我接到安公子的電話，約我出門走走。我母親擔憂的事正在發生，我有出軌的跡象。

安公子是個睿智沉穩的男人，他做好了哄我的長時間準備。他深知，女人都是感情動物，只待我舊情復原，不說是向我借人，給人都行。

安公子在開車，不急不緩。搖上車窗，車外的道路暗了下來。在一個又一個的暗色轉彎路口，我急切希望看到另一條陽光大道，然而，前方依然是暗灰色的，重重疊疊的行道樹，像黑風車一樣滑過去。我和安公子包裹在黑暗之內，我并沒有信任他的理由，對于他冗長的問話，都是敷衍回答。

“你記得當年的事嗎？你看我多喜歡你，一本日記你都收到了嗎？每一頁都有個愛字。”

“不記得了。”

“當年你跑得太快了，我找不到你……你現在怎么樣，還好嗎？”

“活著。”

“你真的忘記了過去？我的水村，我家的木桶你還記得嗎？還有……”

“半點也不記得。”

“那就好，那就好。”

安公子連說幾句，“那就好。”喜形于色。

我能感覺得到，安公子誠摯希望我永遠失憶。他不知道我已經記起了大部分的事情，我學會了偽裝自己。

我不再想搭話了，安公子就像我母親言說中的賊，把我的信任全部偷光。

游幾圈，就回去。出門時，我和安公子談好了，繞著天時湖行駛三十圈，祭奠我們逝去的三十年。如果按車速15分鐘繞一圈計算，這三十圈，至少要繞過七個半小時，就可以把我們前半生的路重新走一遍。或者，我還可以順路去看看天時泉，捧幾口泉水，看能不能百毒不侵。疫情當下的我，如同一個瘋子般，嘗試百種可解病毒的良藥。

天時湖畔的天時泉，是一口天然的泉水井，水從廬山的山頂洞泉浸流而下。井水清冽，甘美可口。井水分季自然調溫，春秋兩季為溫水，夏季為涼水，冬季自熱，是典型的一口寶井。天時泉離母親居住的蒲塘村僅兩公里的路程，因此，以我母親為代表的老年婦女情報小組，對這口井的情況了如指掌。簡單來說，這是口寶井，井水好喝。這又是口邪井，井水不好用。男人絕對不能用此井水洗澡，女人常用此水沐浴倒是無妨。母親情報小組幾十年收集的秘密是，其一，一房的家松公公當年挑一擔靶材上廬山，因酷熱難忍，大汗淋漓，回程時，跳進天時泉洗了個涼水澡，一天后，終身癱瘓。其二，七房的家剛公公偷約同村的媳婦去野外茍合，精疲力盡，大汗淋漓，雙雙跳進天時泉泡了個鴛鴦浴。當時，女方安然無恙上了岸，家剛公公當即在水底抽筋，全身癱瘓。

這些驚悚的秘密，被我母親的情報小組捂得緊緊的，外面人不知，村子的人個個都曉得。

天時湖很美。它是一片美麗的圓形湖泊，四周車道環繞，湖泊中間有一條小路，以一字形貫穿湖心花園，是情侶約會的好去處。我和安公子繞著天時泉好幾圈了，都是因為懶，一直未下車喝水，也未提及天時泉的秩聞，我們都關心疫情去了。

安公子一路談笑風生，嘰嘰喳喳地說個不停，他關心疫情下的事業，并問我的酒吧還能撐多久，兩個酒吧總共有多少員工等等。還說他創業的艱辛，以及現在事業有成的驕傲。安公子說他現在很有錢了，朋友們都稱呼他為安總裁。安公子在顯擺，也是在傾訴，似乎想把這幾十年里遇到的人和事，一股腦兒都告訴我。我在認真地聽著，同時隔著玻璃窗拍攝車外的景色，有些疲倦。

車里車外，景色迥異。湖畔的景觀樹，綴滿金色的圓點。不知什么時候，湖泊在我的眼里變成了紫紅色的塊狀體，以龐大的氣勢，不顧一切地撞向湖堤的原石。

我非常狂躁，間歇式狂躁癥發作了，我吼叫安公子，請他別再啰唆了，我想靜靜。

安公子怒了，想把我拋到湖里喂魚，還是忍住了。他強忍歡笑，叫我別急，慢慢來，慢慢想……

我想得頭痛。我的記憶在左邊腦海深處復蘇，孤獨的我，抱緊另一個孤獨。我的右邊腦海里，藏著一名攝影師，正在拍攝我的十八歲冬季。

關于一個夢，關于一本日記的記錄，正在一點一點地凸顯。

三十年前，我看不清安公子母親的臉龐，但是，我聽到了她腐朽的聲音。聲音從枯草堆里傳出來，很低很低，語速很慢很慢。

“如——果——你——追求純真，一定要蒙住你的眼睛。”

“才不，我要看透事物的本質。”

“那你掛起你的耳朵吧，鹽老鼠在半夜偷食，晝伏夜行，行——動——詭——秘。”

“才不……”

話音未落，我從安公子母親的語言里聽出了玄機。我有一種不祥之兆。轉過身，向著東廂房的窗簾張望時，剎那間，暴風驟雨，呼嘯而至。東廂房窗簾上的椰子樹隨風飄蕩，煞是好看。仔細端詳，夜色中的男人之手如蒲扇般的巨大，正在遮蔽世俗的良知道德。

我一眼就認出了他的手。慌亂中，耳朵掛在樹枝上，血流不止。我在血液的渾濁中，最終看到了自己奔跑的纖弱身子……

天時湖的指針正對著安公子的方向盤，他的手，堅如兩齒釘耙。掌心如陀螺，十指按緊方向盤，左右交錯再頂住轉向軸，他的世界被他控制的游刃自如。

我出神地盯著這雙熟悉的手，沉默不語。

隱約聽到了急剎車的聲音，在一個不能逆向行駛的車道，安公子把車拐到了狹窄的人行路上，直接沖到了湖心花園。

由于我大半天不言不語，安公子著急了。他瘋了，氣沖沖地下了車，把我從副駕駛室里拽了出來。

看樣子，他要打我了，他的肢體動作如此夸張。來吧，請把拳頭，揮向我們曾經流逝的青春歲月，我需要倒過來思索。

這時候，我聽到了喘息的聲音。撲面而來的一種干凈的塵土，貼在我的眼瞼，不舍得讓我睜開眼睛。我轉身向左，他環抱繞右，努力掙扎中，安公子已緊緊擁我入懷。

別。別動……

我待在安公子的胸膛屏息靜氣，我在等待記憶里的人出現。我的幾根花白的頭發剛好頂著安公子的下顎，那是一種最完美的接吻距離。安公子沒有移動唇部。他的左手緊緊擁著我，右手輕輕拍打我的背部。我一直不敢動，我在牽引著記憶另一頭的脈絡，我在尋找我的記憶。是的，記憶的脈絡很輕，很柔軟……

安公子就這樣擁抱著，時間沒有了源頭，也沒有了結尾，疑問有了答案，卻無法揭開。我在三十年前的青春歲月丟掉了記憶，我站在此刻的湖心花園丟掉了自己。不知過了多久，也許是瞬間，也許是半輩子，安公子的舌尖輕柔地敲開我的唇，我的牙根如同死魚一樣的麻木。此時，一縷夕陽，照在我花白的頭發上，湖面上的陽光，變成了金色的帷幔。

我激靈靈打了個顫，驀然驚醒。

我推開安公子，人影退到了幽暗的遙遠水域。事實砸進事實的陷阱，受傷者在恐慌中驚醒。

我睜開了眼睛，安公子也睜開了眼睛，湖心花園的秒針剛好指向下午六點整，也指向了沙灘上的幾條魚身上，不再移動。

魚很多，露著脊背和肚皮，白色的，一動不動。

死魚？首先打破寂靜的是我的問號，我的心底驀然記起了相同的場景，那是死魚一樣的我。我的腦海里又有新的記憶凸顯，那是如我一樣的死魚，我癱倒在水域的邊緣，一動不動……

4

往年的記憶停留在白色的魚肚皮上，其他的細節時隱時現。我看到自己奔跑的框架，一望無際的水源帶著我從水村向遙遠的都市傾瀉。就這樣，在那個沒有手機的年代，我被擬定為失蹤人口。

我在時間里逃亡，唯有母親，是我不死的信念。

母親眼神篤定，內心堅定，白天黑夜地尋找都是為了我的重生。某個秋天的傍晚。云霞染紅西邊的牛棚，藕田里交叉豎上了兩個梯子和黃牛的背影合成整體，形成典型的牛魔幻。母親在梯子上掛了兩小袋白米，并備有鞭炮一小節，清香三根。母親沐浴更衣，再用梳子扁了扁頭上的亂發，開始焚香禱告。一會兒，母親噌噌地爬上梯子的最高位，嬸嬸聽從母親的安排在梯子下方接應。這樣子，母親撒一把米喊一句我的名字，嬸嬸接一把米應答我的聲音，在這種神奇的“叫魂”儀式里，母親最終把我喊回來了。

我站在牛角上重生。

三十年前，母親把處在絕望邊緣的我喊回來了。三十年后，母親在瀕臨死亡之際，我，不在身邊！

我是母親的罪人。

三十年后，疫情卷土重來，母親去醫院時，不幸發生車禍。

那時，早上八點，母親惶恐不安，82歲的她不知道醫院在哪個地方，風都不曉得方向。母親是早早起床洗漱穿衣，戴著她喜歡的那頂粉色寬檐帽出門的，脖子上戴的還是姐姐買的珍珠項鏈。母親顫顫巍巍地走到村后小路路口，三尺寬的路口正對著鄉村的馬路。母親站在路口這間紅墻綠磚瓦的茅廁旁，亂石、磚塊、青竹、雜草。一米陽光照在母親皺紋縱橫的臉上，也照在茅廁窗戶上的一只螞蟻身上。那只瘸腿的螞蟻努力爬行，像極了此時的母親。母親很慌亂，越發孤獨，她想到幾米遠的老房子看看。聽說老房子要拆掉了，這半青半土的墻即將變成空氣中的空，母親萬分舍不得。母親向樓上望了望，左邊一個門，右邊一個門，像極了她和父親空洞的眼神。

母親挪動腳步向老房子走去，邊走邊回憶那些時光里的頹廢，更多的是她年輕的時光。半會兒，她就不敢想了，時光回不去了，還是等等吧，等幾個老人一同去鎮上。她也想等到自己的兒女或孫輩，幻想哪個孩子能回來，帶她去醫院。母親太老了，耳朵也聽不見，她懷揣著僅有的12元錢，不曉得怎么辦。

母親嘆了口氣，兒女都不在身邊，她哪知道怎么辦呢。她很無助，很期待，也很是膽怯，當一輛飛馳而來的車子沖向母親的時候，嬸嬸剛巧行走在咫尺之外的對面馬路上，嬸嬸像個招魂的白幡向母親招了招手……

母親向嬸嬸的方向望去，一道刺眼的白光晃了過來。這種白并不是代表圣潔，而是象征死亡和兇兆，是一種歹毒的白。

嬸嬸拽了母親一把，她想把母親拽到安全地方來。偏偏是嬸嬸這一拽，拽近了母親和死亡的距離。只是瞬間，蒼老孱弱的母親倒在了嬸嬸拽過來的車輪下，蒲塘村的竹林掉下枯萎的竹葉，血色暗紅。

它們都在參與謀殺。時間，磨磨蹭蹭的思想，以及肇事司機換個車子去醫院的緩慢動作，都在銷蝕搶救母親的寶貴時間。這時，母親的腦海里還是有思想意識的，她的頭被粗暴地甩在另一輛車的座椅上，她很痛苦，萬分驚恐……

嬸嬸跑掉了。嬸嬸不是殺人兇手，但是，我沒有丁點兒原諒嬸嬸的意思。

肇事司機是蒲塘村的同宗族人，他因為擔心哥哥著急回來路上行車不安全，給哥哥報信時特意補上一句虛假信息，“你母親沒有好大危險，你開車慢點回來。”

人間存在的這種婊子養的虛偽道德，我們居然無從批判。

傍晚，母親尸骨未寒，停柩于祠堂。哥哥的老房子里吵吵鬧鬧的，我們的吵鬧源于，在母親死亡的這種重大災難下，兄妹幾人的個人態度問題。哥哥是個不折不扣的孝子，也是心地善良的俗人。哥哥的意思是，其一：母親已死，活著的兒孫不準吆喝賠償之事，更不能行斗毆之舉，要給死去的母親祈福。其二：哥哥勸我們不要起訴，都是意外，趕緊原諒。快點快點，原諒了事，肇事者又不是行兇殺人。其三：哥哥對于母親突然車禍死亡的感受是這樣的，他說，“噢，我心里一tou，好了。母親死了，我們屋里好運就來了。母親的死是該應的。母親會保佑我們的。”

哥哥說的 “tou” 方言類似于“落”的意思。 “該應。”是蒲塘村的方言“應該”的意思，也就是說，母親應該這個時間段去死的意思。母親會保佑我們的，母親是去陰間享福了。說白了，哥哥的意思是母親的死是命中注定。

這樣子，兄妹幾個開始了激烈的爭吵。

對于亡母的事實，哥哥的感受和當年安公子亡母的感受是一模一樣的。哥哥正咆哮如雷，訓誡這些出嫁的姐妹站著說話不曉得腰痛，哥哥給我們還原車禍現場：那飛馳而來的車子是無意撞上母親的。

氣急敗壞的我們給哥哥還原車禍現場：年老的母親一直在躲避，狼狽……凄慘。

生命在光天化日下碾壓，劊子手有智慧的錦囊。

哥哥不屑于和我們繼續爭論下去，他腹背受敵，壓力巨大，幾個同宗族的首腦虎視眈眈，用祖宗的靈牌暗示哥哥息事寧人。他們都在等哥哥簽上諒解書，好把同村的肇事者從看守所放出來。哥哥和肇事者都是一個祖宗下來的，是兄弟，應該以活人為重，以族人為重。哥哥被唬住了，被蒲塘村的族人大義鎮住了。他急著去村委會簽上諒解書，并對阻攔的我們咆哮如雷，“好，你們要做主，就讓我出去也撞死算了。

哥哥發動車子，踩上油門，怒氣沖沖，一觸即發。

一屋子的人及時擋在了哥哥的車子，嘰嘰喳喳的，請求哥哥不要自我毀滅，母親希望她的兒女們都活得好好的。

我一句話都說不出來，因為我和時間結了冤仇，我只看到人頭擁擠，嘴唇在空氣中一張一翕。我的啞巴癥狀很明顯，呆望空氣，不言片語。我用牙齒咬噬手腕上的破表，憎恨時間把我帶到了現在。我討厭它們，我想咬死時間，我的嘴唇出血了，爛掉了，屋后的馬齒莧可以治療潰爛的口舌。

我需要克制，不能呼天搶地的哭喊。給母親做法事的先生神秘地告訴我，母親送火化爐時，女兒要喊叫母親快點跑。這樣子，母親的肉身不會痛苦，她的靈魂可逃離火海，進入仙班。

我深信不疑。我必然深信。那一刻的法事先生如天神一樣光芒萬丈。我接過法事先生的圣旨，跪下起誓，我一定要把母親的靈魂叫醒。

我的心里默默念叨著：母親呀，到時您要聽話，跟著女兒的聲音，跑起來……

我的幻覺中，有母親應諾的聲音。

殯儀館的路途遙遠，每一條路上都有孤獨的棄者。我們在凌晨開啟的幾輛車頭前，扎上了潔白的花環，燈光反射下的白，和蓮池的蓮朵一樣好看。這都是母親喜歡的，她生前的帽子，都有白色的花卉。

卯時初，殯儀館的風聲很冷，霧氣很重。母親被我們帶進來的時候，殯儀館的天空瓦藍瓦藍的，有藍色的蜻蜓在清晨的薄霧中飛行，每一個翅膀都有憂郁的動作。辰時中，幾個不知溫度的饅頭包子塞進親屬的嘴里，尚來不及吸幾口豆漿，這邊火化爐即將火化的通知單已經安排下來，人群中開始有奔跑的哭喊。母親即將受刑，兒女束手無策。等到兒女和親屬快步跑到火化爐前，母親的遺體已被搬到了火化爐前的傳送平臺上，正在緩緩推進火化爐，哭聲一片。

母親閉著眼睛，她的臉很輕，只有一片紙的重量。此刻，母親的左邊是火紅的火爐，右邊是熱血的兒女。左邊是物，右邊是親人。物和人再也沒有精神和物質的區分，無情無欲的物，最終在我們這群有血有肉的兒女手上，搶走了母親。

母親再也沒有溫度，她的臉，正在被燒成灰。人間，人活著的，都是悲劇的產物。這人間，眼睜睜地看著母親推進火海，人的思想是如此無用。人的精神痛苦正被哭泣銷蝕，做個人，沒有半點意思。

我不哭。看著最后的母親，我高度專注，聲嘶力喊，“母親，快點跑。母親，快點跑。”

我的頭部前傾，下顎前凸，我的身子向著母親的方向傾斜。我的語速越來越快，呼叫母親的聲音急促而高沉，在我快速高吼的語音中，母親的遺體也隨著傳送臺被緩慢推進火化爐。最終，我的聲音貼在火化爐的爐前蓋子上，氣若游絲。短短瞬間，我沒有了母親，也沒有了我的聲音。

我站不起來了。家人親屬把我往休息廳那邊拖去，我的思想不在自己腦海。

有影子在我的眼瞼邊，輕輕呼喚。是誰在拯救我的精神崩潰？驀然，閉著眼睛的我，看到了母親發光的靈魂。

天神有慈悲的心，天神讓我看到母親了。

一層又一層的水源引導我的母親逃離火海，她步履蹣跚，小心翼翼地趟著水路走幾步。母親的樣貌很年輕，她的發型不再是盤起的發髻，而是年輕時的短發，白發也在瞬間變成了黑絲。母親臉上的皺紋不見了，略黑的臉上肉肉的肥，這是母親年輕時好看的樣子。母親往我這邊望了幾眼，靦腆地笑了笑。時間緊迫，母親再低頭望著腳底的水源，左手抓緊浮空中的虛線，右手提著碎花的褲腳擺，開始試探著淌著水位深淺。我望著母親，萬分緊張。我鼓勵母親走穩點，這些都是淺水域，母親速度要快點，千萬莫回頭，母親沒有退路的，后面是燃燒千百度的火海在縱橫。母親懂我的意思，她向我點了點頭，又開始小心翼翼涉水前行。

母親腳底的水是六層水源的清澈，她赤裸的腳踝淌著水源，泛起清幽的水花。水中的鵝卵石有方塊形的，橢圓形，三角形，葉片狀的，都是沒有尖銳的鈍角，都是飽滿的，讓人感覺這些鵝卵石都是善良。那些看不清楚的苔蘚，如海帶苗一樣的幽藍，輕柔，也是善意的裙帶。母親站在水中，在潺潺流淌的縠紋處，細心辨認。哪條路是正確的逃離路線呢？我的聲音從不敢停止。母親聽音辨路，終于從復雜的人間萬象中跑了出來。

能確定，母親跑出了火葬場，水域環繞著母親裸露的腳踝，清冽可鑒。母親望著我，露出膽怯羞澀的笑。

“我跑出來了。”母親是這么說的。

“跑出來就好了。”我是這么說的。

我們悲傷望著彼此。我們的距離，再也無法觸及。母親跑出來了，站在火葬場的過道上，我閉著眼睛看見了母親，亦悲亦喜。母親眼神清澈，目光溫柔。咫尺天涯，母親說了很多很多。當辰時末的陽光躍上母親的眉梢，她驚慌失措，和我做了最后的道別。

母親跑向了天際邊的曙光之上，好看的臉龐有了嫣紅的色彩，羞羞答答的。母親的身形再也不是一個堅韌柔美的女子，而是無數條明亮的弧形光芒，真的好看。我睜開眼睛和母親道別，她的靈魂跑向了五彩斑斕的天堂。

母親奔跑的樣子，像極了我的少女時代。

5

三個月后，我從山頂公園找到安公子的日記本，用鐮刀挖掉了我的舊名。過去了，我可以放下了，是我親自決定的。或許，這就是母親當初把日記本交給我的初衷。母親什么都沒說，她心里明白。

日記本里很多隱晦的描寫，再也不需要深究了。那日在天時湖畔看到的死魚開始，我就記起了當年死里逃生的奔跑。我的肚皮是白色的，有皴裂的傷口，如同死魚脊背刮落的魚鱗。

這讓人窒息惡心的魚鱗，瘋刮了三十年之久，終于放下。

現在，它，再也不是痛苦的存在，只是一個曾經。

我允許自己最后瞄一眼那個奔跑的夜晚，四處都是白色的棉花，水域如同地底的爪牙。

當年，我在東廂房的窗簾上看到安公子的手，失望到了極點。窗簾上的椰子樹是白色的裹尸布，腐朽的氣息沖進我的鼻孔，我連打了幾個噴嚏，驚叫一聲。

安公子循著聲音，慢吞吞地開門走了出來。他高大魁梧身子上，很隨意地垮了個短褲衩，他的胸脯前有濃郁的生發油味道，頭發是濕的，他的眼神盯向遙遠的暗色，一聲不吭。黑是這個晚上的背景顏色，苦楝樹的樹底下有黑色的苦楝籽被踩得咯嘣之響，安公子用腳當作掃把在不停地清掃，很快露出凹凸不平的地表。他還是什么都沒說。

暗夜里，是我和安公子無聲地對峙。

我該怎么辦？我的腳也在踩踏地面，腳尖摁著地下的苦楝籽，心里七上八下的。實際上，這又關我什么事呢？安公子因為考取了功名已農轉非，是個商品糧戶口，而我還是個農村戶口，這是我們相愛的死穴。我和安公子不能相愛，又何必相礙？想通了，就是什么都想開了。當小祖母的身影再次在窗簾后晃悠時，我看到的不再是丑陋的，反而是曼妙多姿，唯美動人。

我嘆了口氣。世人是不能在夜間偷窺窗簾里的美色的，那樣子，臉上必長雀斑的。這種根深蒂固的思想唆使我閉上了眼睛，我不能毀了自己的美顏。當一份愛情明目張膽的背叛后，我唯一要做的是保護好自己。

我在猶豫，自我放任在空無的時間段，游蕩。終于，我聽到安公子甕聲甕氣的斥責聲，“你要干什么滴？”

“你要干什么滴？”

這是我該反問的一句話，被安公子搶先使用，有說不出的惱怒。我不愿意再爭論了，而是掀起腳板向遠方奔跑。

孤獨的我望著身后的曠野，一抹烏漆墨黑的夜看不到半個人影。只看見汪洋一片，只見淚干的痕跡，貼在臉上變成一層緊繃著的倒膜。

安公子是幾分鐘后追上我的，脾氣暴烈。一臉不屑。他輕易就把我逮住了，并把我拽進了水村的木桶里，像是在拽著一個動物。

對于我的奔跑，安公子更多的是擔憂。在水村生活的女人，對待男人，都向對待祖宗一樣敬畏的。哪個女人會像我這樣狂妄呢？敢管男人閑事的女人，都是偏執愚蠢的女人。安公子很介意我的逃跑，更介意水村的秘密被我帶出去。如果有什么不當的言論在江北江西的兩岸同學中傳揚開來，那將有損他的威望。也就是說，安公子需要我保守水村的秘密，保留我在東廂房窗簾上看到的秘密。而讓我保守秘密的辦法只有一種，讓我成為水村女人。

安公子追上我，很冷漠。他叫我先回去。有什么事明天再說。

我沒有回答他，耳畔又傳來他不耐煩地催促。

“回去回去回去。”

“我不回去。”

“我愛你，你是知道的。”

“我不需要愛，這是虛幻。”

安公子看到我的倔強，更是火冒三丈。他跳進了木桶，蓋上了桶上的蓋子。這個木桶一米高的鐵箍處留有巴掌大的小天窗，桶的寬度和高度一致，直徑最長的地方，摔著我蜷縮的身子。囚禁于木桶就是囚禁于水獄，前后左右都是水做的路障。

“惡”是讓人記住的。原來，我在潛意識中所取的 “水獄酒吧”的名稱，就是腦海深處的無法忘卻。

再說安公子，對于對我的抗衡，他使出了最后的撒手锏。他一反惱怒的情緒，而是嬉皮笑臉地說道，“我來告訴你，這個水桶是干什么的。”

他的笑容里，藏著我深惡痛絕的魔。

河堤上風很大，米把高的棉花稈子刮彎了腰。冷風掠過，寒透心窩。安公子向我笑著的同時，卡住了我的脖子。他的手粗壯有力，像混凝土鋼筋一樣箍緊了我的身子。

我的頭腦一片空白。我的尊嚴被他踩在木桶里，憤怒不已。安公子的身體越來越沉重，腿部頂著我的肚皮，左手在黑暗中摸索我上衣的紐扣，右手撕扯了我的白色碎花裙，定死在一面落敗的風旗上。

尖銳的石枕刺痛我的背部，淺水和淤泥灌進木桶再吸進我的喉管。我亂撕亂咬，咬破安公子耳朵的同時，我的耳朵也被他扭斷。我要痛昏過去了。我的心底尚存最后的急迫：跑哇，快跑，快跑。

我纖弱的身子，在最后的恥辱中覺醒，我想都沒想，就跳進一望無際的水域……

當然，我沒有死。安公子把我從水里撈起后，又把我堵在他家里住了半個月。這半個月，我親眼見證了他母親的死亡，也親眼見證自己的身子被鎖在木桶里飼養，像小金魚一樣，毫無自由，毫無尊嚴……

后來，我在一個明月之夜跑出來了，也就是這次潛水出逃，我的記憶被深藏水底三十年之久。現在，我全部記起來了。

時間有毒，我忘記了憤怒。安公子當年的喘息和顫抖，不再是陰暗和罪惡，而是挑逗。

安公子電話約我，說見見我。我對這個電話有點的期待。

我和安公子的第二次約見，還是在天時湖畔。因為疫情反反復復，安公子的公司也是遇到了前所未有的艱難，他缺人。我有人。他承認上次來酒吧尋我的目的，是為了人。安公子侃侃而談，以一個初戀情人最虔誠的態度，希望我們互幫互惠。他言辭和藹，語氣誠懇，動之以情，誘之以利，希望我轉借些服務員給他，我的37名服務員，可以順利完成他今年簽約的農特任務。他公司的農特產品滯銷，他工廠的銷售員跑路，在這下跪也請不到人的時節，他需要靠感情智取。

安公子明白，女人的智商，永遠玩不過男人的智慧大腦。感情，是讓我把服務員轉給他的最好籌碼。他還特意提了那本日記，日記里寫的，都是年少的真誠。這樣足可以證明當初我們是相愛的，很愛很愛瘋狂至死的那種。

我靜靜地聽，把自己的過去當作笑話一樣的聆聽，眼神直勾勾地盯著他的臉。

安公子面露焦慮之色。他膚色微白，汗毛粗大。方臉，闊嘴，鼻子不多不少兩個孔，眼眶也是兩個，耳朵因為當初被我咬缺了個口，只能算是一個半。他的頭發是半白半黃，白色趨近于黃色，因為染色的原因，他比年輕的時候更時尚，不愧為同學們眼中的安總裁。

安公子看我的眼神有些著急，談完借人之事，他不耐煩地轉過頭去，遠眺湖心上空的灰太陽。

灰空，灰太陽，灰色的湖水，以及堤岸的泥色小路，也是灰色的，這很容易讓我想起三十多年前安公子家的灰色秸稈。灰色的油菜稈、棉花稈、玉米稈、紅薯稈亂七八糟堆在西廂房門口，他那癱瘓的母親的臉色，一定也是灰色的。時隔幾十年，我還活著，她已死了。難以想象，我懷念的居然是安公子的母親。當年，那些灰色的秸稈躥起灰色的煙霧的時候，我明明看到屋里躥出兩個鬼鬼祟祟的身影，一個是小祖母，一個就是安公子。

也許是巧合，我不敢相信安公子會放火殺母的，而我無法阻攔自己的好奇之心。這個問題雖說有點膈應，還是忍不住問了聲，“當年，你為什么要燒了你的母親？”

我的問詢，猝不及防。安公子一怔，很介意地吼了一句，“咿喔，沒有的事。”

安公子吼我的聲音像公雞的叫聲。他很急躁，吼過我之后，又一把把我拉進他的懷抱，心跳加速。他相信，女人問話都是不經過大腦的，純粹是亂問。

我沒有躲開安公子的懷抱，更證實了我是胡說八道的。安公子緊張之后，進一步摟緊了我的腰部，并親吻了我衰老的額頭。

這種疫情萬難之際，亡母心傷之時，我哪愿意被人親吻呢？我沒有發怒，繼續說道，“我看到的，是你在豬尾巴上點火。”

“瞎說，是我小祖母……不，是鄰居家的豬。”

安公子語無倫次地突兀回答，驚出我一身冷汗。我不愿意聽到“小祖母”這三個字，不吉利。我睥睨的眼神瞪了安公子一樣。他低下了頭。想不通，當年，我點豬尾巴上的火，是燒毛，他們怎么會燒人呢？時隔幾十年，我已確證，那場火災不是天火。安公子也已經默認了。他不是縱火者，他是知情者，也可以說是縱火者的幫兇。

很長時間的驚恐，我以裝笑去敷衍。在秋后的氤氳紫氣里，我陪著安公子默默地走著，各懷心思。他一直摟著我的腰。我們腳步拐向了天時湖畔的天時泉邊，這里一汪泉水，一堵古墻，有青色的水草和朱紅的磚瓦，唯美如詩。

這是個適合談情說愛的地方，誰說不是呢？安公子探頭探腦，勘察安全隱蔽地帶。我呢，來時路過藥店，買了幾盒春藥。我們都是有備而來……

我用柔情撩撥安公子繼續和他嬉鬧。他反應很快，手法嫻熟。他又吻了我的唇，并把我的臉龐壓在他的胸前。安公子的胸前，軟綿綿的，棗紅色的薄款羊絨衫至少也要兩千吧，不然沒有那么好的質感。高檔的羊絨衫，自然讓我想起“羊有跪乳之恩”這個詞，自然又是想起母親。

母親在火光中，哭喊。

安公子有些狂躁，他不愿意舊事重提，彼時彼刻，干點別的才好。安公子已經開始了，他的手像一只碩大的蝙蝠，向我衣領伸展過來，目標直接鎖向我的雙乳，強勁有力，毫不含糊。他的身子帶動我的身子，滾進了事先勘察好的天時泉里，淺草蓋住我們的人臉，沒羞沒臊的。

無情六合乾坤里，顛倒鸞鳳。

接下來，我需要做的事情是，把時間一寸寸拖延在溫柔清涼的水井中。

我用唇，挑逗那只被我咬破的耳朵。他用手，觸碰我的乳暈部位，說話帶著極其嚴重的煽情模式。他哽咽著說道，“我是愛你的。把你的服務員借給我。把你，交給我……”

水中，安公子不忘提醒我們的交易。

已經開始了，我對安公子露出了嫵媚的笑。濕漉漉的身子，濕漉漉的頭發，和水村的女人一樣的放蕩。安公子很滿意，天時泉的靠椅上，是他從水里拋上來的衣物。衣角像刀，噴射鮮血的時光之刀，蔓延于我前半生風風雨雨的日子上，承載我所有的艱辛和痛苦。

我向水域，露出不易覺察的笑臉，包含恨。

時間很快過去了幾個小時，安公子滿臉疲憊，身子虛脫，堅硬的鬼骨，在我的手中揉捏成水中的風旗。我知道，時間有余。泡過天時泉的男人，超過一個時辰必將癱瘓，神仙難救。

不可思議，安公子果然站不起來了。他的身子像一堆肉脯，他想倚向左，身子完全不聽使喚，癱倒在右邊的水草上。

我很冷靜。我擔心自己的壞心思被他識破，假裝慌慌張張地驚叫，“我們怎么辦，我的腿部抽筋了，好痛啊。”

我多么像一頭豬，使勁地嚎。

安公子叫我聲音別太大，再試試，他說，“我的身子在逐漸變軟，不應該是中風吧？”

安公子抹了抹臉上的濁水，很吃力。他緊蹙眉頭，再使勁揉捏雙臂，看能不能多一點支撐的力量，

生活在水村的安公子，不相信自己會陷在水里起不來。他使勁搖了搖頭，又轉了轉腦殼和眼珠子，這些都是活動的，他有點慶幸。他又轉了轉手臂，感覺有點呆板，他便是又有些狂躁。當他提起大腿想向前蛙泳的時，雙腿怎么都不聽使喚，他有些絕望。他還會仰泳，還會蝶泳，然而，當安公子想撐起自己沉重的身子，才發現，曾經魁梧偉岸的身軀，像個破麻袋一樣，半點都沒有支撐力。這時候，安公子開始恐慌起來，向岸邊求救。

一抹斜陽映黃昏，一念舊人方知“恨。”當安公子被救護車抬走的時候，我扯著湖里的水草，舞蹈了很久。我很激動。這不可思議的事是真的。井水果然是一把溫柔的刀，那浸到骨髓里的誘惑，真的摧毀了一個該死的男人為它匍匐在地。

安公子是真的癱瘓了。

原來，母親的秘密情報小組收集的情報，是真實的。

我的心咚咚直跳。別緊張。我的母親心明如鏡，她知道我會遇上這一天。

現在，我是安全的。我還要躺在湖邊多捱些時間，別急，另一輛救護車要來救走假裝抽筋的我。

我閉上眼睛，夕陽的余暉照在我臉頰，很暖和。

回想起來，母親前幾年預料的事情都成了事實。比如說，囤米，戴口罩，不準亂跑，不準串門等等，母親是個偉大的預言者。

這時候，我該向天堂的母親懺悔。

母親在晚年并沒有老糊涂，她向我們求助的情況都是真實的。母親的東西確實是被人偷掉了。包括那些看似沒有用處的瓶瓶罐罐，都是兒女們嘻嘻哈哈的偷偷扔掉了，都沒有聽取她的意見。而我和母親的最后那次見面，母親委屈地告訴我，她的600元錢被人偷了，我也是抱著嘻嘻哈哈的和稀泥態度，并沒有幫她揪出小偷。現在，我敢肯定，母親的那些委屈，都是事實存在的。

我們疏忽了母親活在老年的危險處境。母親是在恐慌和孤獨中，被逼向那個不可饒恕的車禍。

我們都是母親的罪人。