雄性河流

◎李成生（彝族）

河流的性別，一直是女性的專利。黃河、長江，詩人們都以“母親”喻之，言其滋養生命，孕育文明。可是在巍山，這種約定俗成的概念被打破——先祖把起源于這里的河流稱為“額骨阿寶”，這是一個彝語名詞，翻譯為漢語就是“一條彎彎曲曲河流的父親”。以這個詞義審視發源于巍山的大河——紅河，讓人的想象闊達廣袤：穿越崇山峻嶺的紅河，它的那些難以計數的支流，像同一血緣的家族譜系，是這個父親的子女，它們也許有溫柔恬靜的一面，但更多屬于奔放、澎湃、勇敢、無畏、豁達以及剽悍，這是男人具有的性格。

當然，紅河有資格承受這樣的稱謂。它在中國境內流經十幾個縣（市），一路向南，越過越南老街、安沛、河內，奔騰1280公里，在太平省投入南太平洋懷抱——北部灣的萬頃波濤，攪動著紅河的激情，沉淀著南高原生生不息的文化氣質，博大的、雄性的河流特質，彰顯著男性百折不回、艱苦卓絕的性格。

把目光聚焦于巍山一隅，我們感慨萬千，同時浮想聯翩。這條大河的起源，聽不到一個雄壯的音符，更像唐人的仕女畫、宋人吟唱的小曲，纖細婉約，波瀾不驚。或者是上蒼的縝密安排，“額骨阿寶”起程的地方名叫龍虎山。住在這片土地上的居民，幾乎全部崇拜龍這種被時間虛構的神靈，它大多數時候是水的化身，那個第一次載入古籍的《九隆神話》，神秘地解釋巍山起程的南詔國王族源頭，他們自稱是九隆之后，相信這種只能想象的生物是他們的祖先。至于虎，對于發軔于古代烏蠻的彝族來說，太古歲月里曾經是他們的圖騰。他們以為世界萬物都是一只神虎倒地后變幻而來的，他們自稱 “羅”或“臘羅巴”，就是老虎的意思。這座毫無險峻可言的龍虎山，坐落在巍山縣永建鎮北面的崇山峻嶺中，是哀牢山的一條余脈，饅頭一般的山巒只能算巍峨哀牢山的孫輩，縱然林木蔭翳，鳥唱蟲鳴，但抵不住它的矮小卑微，見過這些“山包”的人大失所望：一條雄壯奔騰的大河，怎么會起源于這樣嬌小的“饅頭”之中呢，它們實在是太小巧玲瓏了，它還敢稱自己是“額骨阿寶”！

當拜訪過紅河源頭的人嘗夠這些饅頭狀山巒的厲害后，大都認為這條大河從此起程，“師出有名”。那是一個上蒼擺下的迷魂陣，如果沒有向導，你進去以后很難找到出來的路。它們相貌相同，網狀的崎嶇山道彼此相連，讓拜訪者終日在山里轉圈，直到你精疲力竭。這個名叫密鹿么村的山民們會告訴你一個秘密：在一個香蒲草長得異常旺盛的地方，挺立著一棵古老蒼勁的麻栗樹，山民稱其為“龍樹”，樹旁有一低矮、簡陋的龍王廟，其間一個淺淺的水洼，就是紅河的源頭。每年農歷正月、四月、七月的某一天，山民會來此祭龍，殺雞宰羊，敬香跪拜，祈求龍王普降甘霖，讓村莊五谷豐登，富足豐腴，然后豪飲踏歌，愉神愉己。神圣從神秘演化而來，以世俗的方式留存在人們的記憶中。把龍看成行云播雨的大神，是祖先們靈魂深處的一種企盼，當實在無法戰勝不斷光臨的大旱災難，他們只能想象出一個能解決問題的神，膜拜它，驅使它。在這個世界上，迄今為止沒有哪一個人見過龍的尊顏。正如這神秘的大河之源，它的隱藏處秘不示人，它要孕育一條偉大的河流，必須用最晶瑩最圣潔的水滴洗凈塵垢，為千里奔騰作最完美的準備。畢竟，它的目標是遙遠的南海，在不間斷地遠瞻和吸納中，走完充滿挑戰的坎坷旅程。

龍虎山以茂密的森林涵養大河之源的力量。據說，這里的水源即使遇到大旱之年也不會枯竭，一如既往地汩汩涌泉。從那水洼浸出一條涓涓溪流，晶瑩剔透，漸匯成河，然后像孩童一樣牙牙學語，再后便高歌前行，銳不可當。這一段出山的河水，被山民稱為“羊子江”，大概山民善養山羊，因為河岸水草肥美，氣候溫和。成長必經的歷程，大河從這里蹣跚學步，流進狹長的巍山壩子后，它就是充滿青春活力的少年，蓬勃地奔向遠方。

自然神奇地演繹著雄渾的歷史。古代的陽瓜川如今稱為西河：它總是沿著西山一側前行，從不淌到東面。它是大山的兒子，在尚未遠離故土的時候，緊依魁梧的父親，培養百折不撓的陽剛之氣。這一段旅程雖然只有短短的30多公里，但足以讓這位遠征的兒子積蓄充沛的力氣：東西兩面的大山滋養了一群血性的支流，對稱地兩兩相向，注入主干河流，各20余條支系，把這片土地澆灌成富庶的魚米之鄉。這是一個充滿理想的家族，它們聚集在高聳的巍寶山下，歷練成一隊神勇的武士，闊步遠征。這個族群更像這塊土地上成長起來的王朝，葉脈狀的水系其實就是刻在歷史神經上的族譜，清晰地彰顯著它們的血緣。

自然無聲地召喚著人們的靈魂。唐代，崛起于陽瓜川的一個烏蠻部落，像河流的支脈一樣鐫刻他們的家譜。他們在歷史里流經一個又一個風景，在蒼山洱海之間，在古永昌郡邊陲，在東面的昆川 （昆明），實現著一個個夢想。可無論他們走得有多遠，有一條名叫瓜川的河無法從記憶中抹去。這里是族譜的元點，富饒的原野，成為世代靈魂回歸的圣地，哪怕肉體客死在遙遠的交趾（今越南河內），他們也要乘風尋覓大河的蹤影，讓魂魄飛回夢想起源的地方。不僅僅是那幾個被史書記住的詔王，還有那些各成支系的、自稱 “蒙人”的血親，他們如奔向大海的千千萬萬條支流，扇狀地流淌于崇山峻嶺之中，卻依然遙望來處——森林和鮮花簇擁下那一泓涓流。

雄性的河，翻滾著尚武精神，澎湃向前。西河在離開故土時，與最后一個前來報到的兄弟相會，它叫五道河。一個幾近360度的回旋，是他們對故土深情的回望，是給家鄉父老兄弟的注目禮，是對巍峨大山和平曠原野的叩拜。此后，往南流至南澗東涌后與南澗河、彌渡河交匯，稱禮社江，學名元江。那片被史書記錄為“蒙舍川”的土地，經歷數不盡的腥風血雨，存活下來一種自稱 “彌撒頗”的人，“彌撒”其實就是 “蒙舍”的變音，它是這塊充滿動人故事土地上崛起的第一個政權，名叫“蒙舍詔”，它是一千多年前出現在云南高原上的一個古老王國。這些歷盡磨難的蒙氏后代，用這個曾經的王國稱謂自己，以紀念消弭在這條河畔的無數英靈，讓河流的血性在自己的血管里脈動，生生不已。

禮社江，多么富有文化的稱呼，它是對源頭那個邦國的紀念么？它一路流過水塘、漠沙、元江、紅河、元陽、蔓耗，于河口出中國境流入越南。那是一種怎樣的力量啊，在高原的溝壑中，成千上萬的支流像尋親的族胞，向這條洶涌的大河奔來，帶著高原特有的泥土，把本來清澈的河流染成紅色，這就是紅河——熾烈如日，熱忱似火，在流域的12萬平方公里內，孕育出讓世界炫目的文明。

許多民族在這條古老的河流畔生息、遷徙。傣族從河流中部遷至越南，再從越南遷至老撾、泰國；苗族、瑤族順著這條大河，不斷向南探索，他們中的一部分人現在還定居在越南。而越南，這個南亞富庶的國家，主體民族京族的洪王就發源于紅河岸邊，如今，洪王廟就建在福壽縣的紅河周邊。紅河，越南語為“hongya”，這是這條大河名稱的源頭。

在這條大河的第一流域段，167.6平方公里的巍山壩子演出了河流的第一臺大戲，南詔古國發端于斯，用250余年的輝煌裝點了大唐帝國邊疆的絢爛色彩。向南，向南，文明像岸邊綠色的森林，蔓延到浩瀚的大海邊。一條雄性的河流，把生長于斯的民族滋養成天地精靈，他們雕刻大地，創造了絕世無雙的梯田文化（哈尼族）；他們仰望太陽，發明了比瑪雅人更早的十月太陽歷（彝族）；他們精耕細作，讓稻作文化的輝光射向四面八方（越南京族）。還有那些從河頭到河尾的城邦，讓宗教和藝術走向世界的每一個角落，感動著不同信仰、膚色、語言的人們。雄性的河流，用它博大的襟懷，養大了一個殊于世界、耀眼奪目的地域文化。

它是接納、融合、交流的象征。因為永不滿足，所以不息奔流；因為渴望成長，所以一直匯集水的力量；因為自知鄙陋，所以朝拜一望無際的海洋。

啟程和抵達，紅河的兩頭講述著一個相似的故事：越南最后一個王朝的統治者將都城建立在紅河三角洲上，紅河的尾部因而有一個南詔那樣的王都，為此，人們把紅河稱為“雙頭巨龍”。千百年來，這條橫亙在東亞和東南亞之間的大河，吟唱著高亢的英雄史詩，一路敲響振聾發聵的鼙鼓，汲天地之靈氣，至今續寫著非凡的篇章。

雄性的河，它的故鄉是額骨阿寶。湛藍的天幕下，那片隱秘的森林，碧綠的草地，令人神往。

一個王朝的出發，像一條大江的策源地那樣，細小而波瀾不驚，多為溪流，然后涓涓流淌，最后匯成驚濤駭浪，澎湃向前。一個王朝的崛起似乎也是這樣的，它不一定依藉平曠的土地，遼闊的疆域，甚至稠密的人煙。這就是蓄勢待發。南詔在中國西南地區的做大，很能證明這個推斷：方向決定一切，沒有正確的路徑，只會誤入歧途，斷送前程。這和人生是多么地相像，有的人找到通向彼岸的捷徑，直達目標；有的人一直在錯誤的路上徘徊，至死也無法抵達生命的終途。

對于一千多年前的往事來說，南詔國更像一個神話。絕大多數有價值的史料被湮滅在歷史的深處，至今人們能夠管窺這個國家的資料其實非常有限，不管再多的典籍提到這個傳說中的民族國度，但實際上大多出自一個人的見聞錄，這就是唐人樊綽的《蠻書》。數百年后的明朝，有個被貶的文人楊慎到云南住了很長時間，弄出一部《南詔野史》，為研究南詔歷史提供了重要參考，但總的來看，依然顯得撲朔迷離。

有人斷言，南詔的存在一半是史，一半是神話。可我堅信，這個邊陲民族政權是確實存在的，而且，它影響了云南一千多年。

或者那些早已消逝在時間深處的祖先與我有著千絲萬縷的聯系，我不止一次地走進巍山這片神秘蒼茫的土地，試圖讀懂一些歷史的真相。今年秋天再次來到巍山，有一個影像突然躍入眼簾，我的腦袋像被電擊一般，出現了夢幻般的場景。在巍寶山麓的巡山大殿，一個戴黑色包頭、身著羊皮褂的烏蠻漢子雙手抱胸，目光炯炯地注視著遠方。在《南詔圖傳》上我看到過這樣的形象，他是一千年前征戰在陽瓜川里的烏蠻武士，高高的鼻梁，明亮的眼球，黝黑的皮膚，剛毅不屈的表情，透出勇往直前的英武。《蠻書》里描述過一種叫“望苴子蠻”的勇士，他們不穿鞋子，上身披甲，手執長矛，“馳突如飛”，往往沖在陣前，讓敵軍聞風喪膽。我想，有這樣的武士，細奴邏是不需要玩“火燒松明樓”這種把戲的，在門閥和豪強稱雄的晉末，武力征服幾乎是這個時代獲得土地和地位的基本手段，乃至到了唐初，各種門閥勢力依然左右著歷史的進程。在云南，東西兩爨經年征伐，荼毒百姓，餓殍遍野，民不聊生。正是南詔的這些武士在詔主率領下統一了云南，結束了數百年的社會動蕩，使民生得以養息，經濟社會得以發展。

從地理位置上看，南詔王朝出發的臺階并不高。這個狹長的壩子雖然富庶，物產豐盈，但畢竟深藏在崇山峻嶺中，很難瞭望遠方。也許正是這個原因，從細奴邏父子到他們的孫輩皮羅閣，四代詔王在這里堅守了近90年，不斷豐滿羽翼，在等待中兼并了周邊的部落，從經濟和軍事上積蓄了稱雄南天的力量。可是，這一切都還只是這個王朝出發的輔助準備，真正讓他們站到歷史高地上的原因，是他們洞察時勢的政治目光。也就是說，其他部落政權雖然在軍事實力上高于南詔，但他們目光短淺，除了蒼山洱海外，一無所知，更不要說選擇一條寬闊的大道。南詔的王從細奴邏開始，就將視野投向了南國這片廣闊的大地，他們甚至知道長安需要什么，深知欲得整個云南，必須要有強大的后盾。于是，“奉唐為正朔”一直是南詔的政治主張。在其他詔王沉迷于酒色的時光中，南詔的政治理想一天天走向現實。

巍寶山麓的前新村在秋色中并沒有顯現出應有的灰暗，森林只是從春天的翠綠變為深綠。這個群山皺褶中的山寨無疑透露出一些時間的密碼，解釋王者出發前的狀態：這里可以了然大半個陽瓜川，看見河水蜿蜒地流過肥沃土地，在曲折的歷程中變成一條大江。小小山寨承載著歷史的重任，在一千多年前接納了兩父子——舍龍和他的兒子細奴邏。許多民間故事將神話的情節強加給了世俗生活著的人，把歷史變成傳說，迷惑了智商很高的現代人。可是，這寂寥的山寨背靠巍峨的大山，腳踩粼粼波光的河流，賜給父子倆天時地利，使他們的耕牧變成一種精神修煉，滋養了祖先賜予的智慧，他們很快把這一川富庶攬入懷中，踏上了征服南國的途程。這時，安于現狀的洱海周邊部落首領們還在驅使奴隸，享受奢侈生活，不知越過一座名為“草吊”的山頭，亦然是龍盤虎踞的氣象。

蒙舍詔，這是南詔本來的稱謂。這個族姓源于森林茂密、群山如海的哀牢腹地。可以相信一點，舍龍在敗走巍山之前，一定是部落的首領，否則他們父子倆絕不可能擁有治人之術。他們要去一個名垅圩圖的地方，這個山包緊貼著陽瓜江，地形險要，易守難攻，勢為全川鎖鑰。這是他們第一次啟程，不墨守成規，視天下為己廬，顯示了他們的遠大的胸懷。像那條河流一樣，它發源的目的是不想永遠做一條微弱的溪流。王者的宮殿如今已埋在歲月的深處，徒留下一些殘磚斷瓦，但透過這些散碎的遺跡，仍能窺見王城昔日的輝煌景象。那些雍容飽滿的石雕佛像，那幢仍存地宮的佛塔，那些刻寫著工匠名字的瓦片，那座設計精巧的沐池，無不訴說著大唐的余韻、 “南蠻”的好學包容。這種善于學習的精神幾乎貫穿整個南詔時期，以至漢語文學的“清平樂” “菩薩蠻”等詞牌源頭均在南詔，南詔王和大臣們的詩歌創作水平不遜中原，被收入《全唐詩》。建立南詔統一政權后，他們的管理竟然借鑒了唐朝的大部分體制。南詔王室在保持原有民族文化特征的同時，接納了來自四面八方的優秀文化，不斷完善自己的智慧，較之其他五詔，他們擁有了更高的出發姿態。

整整90年，幾代人的接力，南詔在公元738年征服了洱海周邊的反抗勢力，修筑太和王宮，結束了滇西地區的割據動蕩，為統一云南打下了堅實基礎。可是，留意這段歷史時，巍山的蟄伏養息仍然是繞不開的話題：一個從深山里走出來的家族，一群曾經靠耕牧養家活口的山民，怎么能登上歷史舞臺，建立一個具有完整政治文化體系的國家呢？

夜色濃時，巍山古城的燈火顯得有些夢幻。拱辰樓被彩燈裝點得輝煌燦爛，潔凈的青石板小街徜徉著來自五湖四海的游人，美食街的夜市攤人氣爆棚，諸如 “過江餌絲” “一根面”等小吃大受追捧，這深藏大山里的集市，怎么會忽然吸引來如此眾多的異鄉客，他們來到這里難道僅僅是看看古城和品嘗美食？

從一千年前開始，這塊土地上演出過無數精彩的歷史大劇。作為一個王朝的出發地，它涵養的文化精神是其他地方無法比擬的。一個定居美國的烏蠻后人在巍寶山土主廟修復開光之日，萬里迢迢趕來參加祭祖大典，看到祖先的塑像，老淚縱橫。他們離開故土太久了，他們仰望那段輝煌歷史的機會太少了，他們離祖廟太遠了，他們即使富可敵國，但清除不掉祖先遺留的血脈，他們會在冥冥之中夢見先人的影像，那座遙遠的山，那片蒼翠的森林，那條清澈的河，那個細長的壩子，那些早已模糊的鄉黨面容，牽繞著他們的夢魂，讓他們在漫長的思念中煎熬，他們強烈地向往回歸，回歸進這塊可以安魂的土地。云、貴、川、廣的族人絡繹不絕地來到巍山，只為看一眼這里的物象，哪怕看一看古城中散漫行走著的人群。

其實，每個人都會面臨出發與回歸。2014年夏，一群來自北京的烏蠻后代走進這座古城，在拱辰樓前流連良久，其中一個是大學的博士生導師，他指著那塊“雄魁六詔”的巨匾給同行的族人講述悠遠的歷史。而我則更喜歡另一塊匾：萬里瞻天。祖先們居住在這彈丸之地，卻能看到遙遠的未來，放眼廣闊的世界，他們的出發與回歸，越過了時間概念，閃爍著不朽的靈光。公元800年，一出來自南詔的大戲在長安皇宮麟德殿演出，這出大戲參演人數之多，藝術水平之高，就是現在的演藝團隊也難與比肩，這出大戲的名字叫 《南詔奉圣樂》。演出結束后，《南詔奉圣樂》的曲目被留在宮中，唐德宗讓宮里的“太常工人”傳習演奏，并經常在宮廷內進行表演，“殿庭宴則立奏，宮中則坐奏”。從此，《南詔奉圣樂》成為唐朝的14部國樂之一。這僅僅是南詔與中原文化學習交流的一個范例，在那個時代，這樣的事情經常發生。一個學習的民族，一個接納的民族，必然獲得長足的發展，必然能養育出一代代精英，立于先進之林。而一個深知感恩的民族，一個不忘初心的民族，一個知道回歸的民族，定能傳承善良的美德，普世的襟懷，和美的風尚。

從這里出發的是一個王朝。回歸到這里的是涓涓的文化溪流。